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लेखक की रचनाओं के सम्बन्ध में कुछ प्रमुख सम्मतियाँ-- 
जद >< >< 
कहानी संग्रहों के विषय में ;-- 
नेशनल हैर ल्‍ड, जून १६४० 
“यह कहानियाँ संसार की किसी भी भाषा फी श्रेष्ठ कहानियों 
के संग्रह भें ऊँचा स्थान पाने योग्य हैं ।” 
कविवर मैथिलीशरण गुप्त 
“विधाता ने लेखक को मुक्तहस्त होकर प्रतिभा और शक्ति दी 
है“ दिन्दी कथा साहित्य अभी तक लेता ही रहा, राम कृपा से 
अब वह देने योग्य भी हो गया है । यह शक्ति हिंदी को ऐसी द्वी 
रचनाओं से मिल रही है 5? 


उपन्यास के विषय में : 
मद्दापरिडस राहुल सांकृत्यायन 
“यशपाल की परतूलिका स्थायी मूल्य की चीज़ों के लिए दै'* 
“देशद्रोही! संसार फी उन्नत भाषाओं के उपन्यास्तों की तुलना में 
रखी जा सकती है 
अआजकल' दिसम्बर १६४६ :-- 
मनुष्य के रूप--“डपन्यास वास्तथिकता, ऋछपना ओऔर 
डद्दे श्यपरकता का अपूर्ब मिलान है” 
हिन्दुस्तान --नयी दिल्‍ली (जून १६४६) 
“मतविरोध दोने पर भी लेखक की फला का लोहा मानना दी 
पड़ता है ००० ००० ००० ॥7 


राजनैतिक निबन्धों के विषय में $ 

आचार नरेन्द्रदेव, वाइस चांसलर, बनारस विश्वविद्यालय 

“इन लेखों को पढ़कर आपके द्ोठों पर जो मुस्कराद्दट आयेगी 
बद् आत्मविस्मति और आनन्दोल्लास को न दोकर च्षोभ, परिताप 
आओऔर फरूुणा की होगी: । लेखक आत्मविस्मृत समाज को 
कलम की नोक से ग़ुदगुदा कर जगाने की चेष्टा करता है और 
समाज को जागते न देख कभी कलम की नोक समाज के शरीर 
में गड़ा भी देता है। 

भद॒न्‍त आनन्द कौसल्यायन 

“गांधोवाद की शव परीक्षाः--इस वब्य को सर्वोत्तम और 

सर्वोपयोगी पुस्तक दै।*' 
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अनुवाद सद्दित सर्वाधिकार 
लेखक द्वारा स्वरक्तित 


म॒ुद्रक-- 
साथी प्रेस 
लखनऊ, 


समपेण--- 


मानवता के विकृत रूप को स्वाभाविक अबस्था में लाने 
के लिये जो आत्म बलिदान कर सर्वस्व अरपंण कर रहे हैं 
उन्हीं सब साथियों को" । 


डिस्ट्रिक्ट जेल, लखनऊ । यशपाल 
२२-२-४६ 
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हे 


पहाड़ीं सड़क पर 


अंग्रेज़ी सरकार ने निश्चय कर लिया कि पठानकोट से आगे 
पहाड़ी प्रदेश में भी रेल चलाई जाय । कांगड़े के पहाड़ों की पसलियां 
चीर-चीर कर उन पर लोहे के रास्ते वना दिये गये। छोटे-छोटे 
इंजन अपने पीछे छोटी-छोटी रेलमाड़ियां बाँधे, हांफते, दम तोड़ते, 
, छुक-छुक शोर मचाते और बहुत सा चुआं डगलते लोहे के रास्तों 
खे पहाड़ों के विशाल शरीरों पर कान-खजूरों की तरह रेंगने लगे । 

पहाड़ों की गर्षित प्रकृति ने मनुप्य के इस अहंकार ओर दुरू ता- 
हस का विरोध किया । जैसे भैंस खुध आने पर अपने शरीर पर 
रेंगने वाले फीड़ों को गिरा देने के लिए अपना शरीर थिरका देती 
है, वैसे दी यद्ध विराट पहाड़ रेलगाड़ियों के रेंगने को सरसराहट 
अनुभव कर अपना शरीर हिलाने लगे । कभी पहाड़ का कोई भाग 
भरभरा कर लाइन पर आ गिरता या दरार फट जाती तो ल हे 
की लाइन ओर शद्दतीर कच्चे घागे की तुरद्द तड़क जाते । सरकार 
ने अपनी रेल-लाइन को बैजनाथ सर समेट कर नगरोटा तक ही 
सीमित कर लिया । 


अब भी पठानकोट से कुल्लू मनाली तक मुसाफिरों और माल 
की यातायात सवा दो सो मील स अधिक दूरी तक सड़क की.राह 
मोटरों द्वारा द्वी होती दे । सड़क यद्द ऐसी दे कि यात्रियों को 'मोटर 
लग जाती है! । मैदानों के निवासियों के लिये 'मोटर लग जाना! 
एक पद्देली हो सकती दै परन्तु भ्रुक्त भोगी के लिये नहीं। मोटर 
लग जाने की तुलना ऊँचे हिंडोले में बहुत देर तक लगातार भकूलने 
के परिणाम स की जा सकती है। 


१० [ मनुष्य के रूप 


इस सड़क में अधिकांश आड़ी चढ़ाइयाँ और फिसलनी ढल- 
वानें और कदम-कदम पर कोहनी के से मोढ़ हैं । एक ओर हरि- 
याली और फूलों से छाई चट्ठानें ऊँचे किलों की दीवारों की तरदद 
खड़ी हुई है; जिनकी चोटी देखने के यत्न में सिर से टोपी खिसक 
जाती है | सड़क के दूसरी ओर पत्थरों से भरी पहाड़ी खडे या 
पचास-साठ हाथ फी गहराई पर श्वेत काग उगलतोीं नीली धारायें 
हैं। सड़क के घूमते जाने के कारण कभी सामने, फभी दाहिने, कभी 
बायें और कभी पीछे पहाड़ों की चोटियों पर पड़ी बरफ ऐस्स 
दिखाई देती रद्दती हे जैसे धूप से बचने के लिए पहाड़ों ने सिर 
पर सफेद अँगोछा डाल लिया द्वो । 


कहीं-कद्दीं सड़क के किनारों से छोटे-छोटे पद्दाड़ी खेत, चौोड़े- 
चोड़े जीने की तरह उतरते या चढ़ते चले जाते हैं । इन खेतों में 
या ढलवानों पर चरते पहाड़ी पशु घुरघुराती, तेज़ चाल से चली 
जाती मोटरों की ओर अपनी कौतुद्दल से फैली चमकती आँखें उठा 
स्तव्घध दृष्टि से देखते रह जाते हैं । कभी यद्द भेड़, बकरियां, छोटे 
कद की गायें या खच्चरें सड़क के किनारे बनी मुंडेर लांघ सड़क 
पर आ मोटरों स्त॒ परिचय या परिहास करने के लिये क्षण भर 
मोटरों के सामने झ्िकक जाते हैं । यह पशु मोटरों को और मोटर 
ड्राइवर इन पशुओं को भांप चुके हैं । पल भर को मोटर सत्र आंस्बे 
मिलाई, मिभके, सहमे, ज़रा सींग दिखाये, मोटर ने जरा घुड़की 
दे तनिक सी राह काट ली और बह पशु मुंडेर फांद कर खेत या 
ढलवान में पहुंच जाते हैं । 


सड़क से दिखाई देने वाले इन दृश्यों का आनन्द मुसाफिर 
प्रायः नहीं ले पाते | वे चक्कर खाती मोटर की चाल से चकराता 
अपना सिर दोनों हाथों से थामे, कपड़े का छोर मूँद पर दवाये 
गहते हैं, उनके रोम रोम सिहरते रद्दते हैं । यदि मोटर दाहिने या 
बायें एक बित्ता भर जगह भी चुक जाये तो उनका कहीं पता भी न 
चलेगा | वे यह सफर जोखिम में पूरा करते हैं। नित्य द्वी इन सड़कों 
पर चलने वाले मोटर ड्राइवरों की क्या अवस्था होनी द्ोगी ? 
बे अपनी चोकस, स्थिर दृष्टि सड़क पर जमाये, कोई गीत ग़ुन- 
गुनाते या सिगरेट पीते चले जाते हैं, उन्हें अभ्यास दो जाता है 


पहाड़ी सड़क पर ] श्र 


घनसिंह प्रायः डेढ़ बरस से इस सड्क पर मोटर चला रहा 
था। जाडे के दिन थे। वह दोपहर स कुछ पहले कुल्लू स ऋला« 
था । 'मण्डी' पार कर वह अपेक्ताकूत सीधी और ढलवा रूड्क 
पर बैजनाथ' क्री ओर निश्चिन्त, केवल अभ्यस्त सावधाना रस 
चला जा रहा था। उसकी अपलक्त ओर स्थिर दृष्टि सड़क पर 
लगी हुईं थी ओर सड़क तेजी सर उसकी लारी के पहिया के नाच 
स फिसलती जा रही थी जैसे मशीन के पहिये पर पद्ठा फिसलता 
जाता है। मोटर की दिशा निश्चित करने वाले धक्के ( स्ट्यर ) 
घर टिकी उसकी डेँगलियाँ, सड़क की अवस्था के अनुसार स्टि- 
यर को गति दे देती ओर सम्मल जाती । 


सड़क के बाई ओर फेली घाटी के किनारे किनारे मोटर पहाड़्या 
की पसलियों पर से चली जा रही थी । घाटी की हारयाली न जाडु- 
पाले से पीली पड छुनद्दरो आभा ले लो थो | खूय ढल रहा था जेंस 
घाटी की पश्चिम सीमा पर रखे, चीड़ से छाई पद्दाड़ियों के तकियां 
पर अपना सिर टिका देन चाहता हो । धनस्तिंद को केत्ल नो मील 
आगे, बैजनाथ तक ही पहुंचना था। सवारियों की च-च आर चस्व- 
चख की कोई चिन्ता न थी । लारी में आलू की बोरियां लदी थीं ! 


घनसिंद्द का सद्ायक, लारी का क्लीनर कम्‌ लारी के पिछवाड़ 

आलुओं की बोरियों में घोंसला बना कर लेटा हुआ था। बह म॒.ह 
ऊपर उठाये, कानों में उंगलियाँ दिये, गले की पूरी शक्ति और 
हृदय के उच्छुवास से एक पहाड़ी मिकफोटी अलाप रहा थाः-- 

'पदिलां दियां कुरिडयां खुलाई कने बो, 

प्रीतां दियां रीतां भश्लुलाई कने वो, 

दिक्ता बिछोड़ा बंदिया जो ।? 

( मन के किवाड़ों की सांकल खुला करके, 

प्रीत की रीते भुला करके, 

दिया त्रिछोड़ा दासी को रे । ) 


कम की आवाज खुरीली थो ओर उसमें दद भी था। लारी 
की धिरकन से उसमें कम्पन भी आ रहा था। लारी की चाल ओर 
इन्जन का शब्द साज वनकर गीत के लिये ताल दे रहे थे। ऊँचे 
स्वर सर गाये गीत का अधिकांश गाड़ी की तेज चाल के फारण 


श्र [ मनुष्य के रूप 


पीछे उड़ जाता । धनर्सिद्द को गीत कोमल द्वोकर दूर घाटी में से 
“आता हुआ खुनाई दे रहा था | धनसिंह के हाथ स्टियर पर, पांव 
क्र कों को छूते हुए, आँखें उड़ती हुईं सड़क पर, कान गीत के स्वर 
में और मन गीत के विषय में डूबा हुआ था | उसकी सत्त॑क दृष्टि - 
में तरलता और चेहरे पर मग्नता का भाव था | 


सड़क पर मोटर के सामने कुछ वकरियाँ और मेमने दिखाई 
दिये | धनर्सिंह की उंगलियों ने स्वतः भोंपू बजा दिया । बकरियां 
ओर मेमने कुछ मटके और सड़क की मुंडेरों की ओर द्वो गए 
परन्तु दो छोटे-छोटे मेम ने सदसा अपनी दोनों टांगें उठाकर फिर 
मोटर के सामने कूद आये और उनके ऊपर, छाया की तरह, आ 
गिरी एक औरत । 


यंत्र की स्वाभाविकता और अचूक फुर्ती से धनर्सिद्द का हाथ 
क्च और पांव ब्रेक पर जा पड़े | गाड़ी अपनी गति के प्रवाह में 
अलंष्य बाघों पा सड़क पर उछल कर खड़ी द्वो गई। गाड़ी का 
पुर्जा-पुर्जा चरा गया । घनसिंद के रोम-रोम से पसीना छूट गया । 
ओरत गाड़ी के मडगार्ड का धक्का खा गिर पड़ी थी । एक छुटपटाते 
मेमने की टांगें अब भी उसके हाथ में थी और दूसरा उछल कर 
सड़क पार की चद्टान पर खड़ा हो इस खेल से प्रसन्न हो मिमिया 
रहा था। औरत ने हाथ के मेमने को खरक्षित देख उसे छोड़ 
दिया और स्वयं आंचल सम्भाल उठने के यत्न में उसने ड्राइवर 
की ओर देखा । 


धनरस्ंह का क्रोध उबल पड़ा। आँखों में खून उतर आया। 
दांये हाथ से दरवाजा खोल, सड़क पर कूद बह गाड़ी के सामने 
पहुँचा | बड़ी कठिनाई से उसने अपनी फड़कती हुईं बांद्ों को 
ओरत को पीट वेने से रोका । आखिर औरत जात थी; परन्तु 
गोलियाँ डसके मुख से कितनी ही निकल गईं । “तेरी मां -“फाँसी 
लगवायेगी ? यहन*““'फालत्‌ है घर में ?”-क्रोध में वद्द कितनी 
ही गालियां बक गया । 


बढ़ स्त्री एक दाथ से चोट खाई कमर को दबाये और दूसरी 
थांह सिर को चोट की आशंका से बचाने के लिये उठाये आंतक 
से फैले हुये नेत्रों से मूक धनसिंह की ओर देखती रही | धनर्लिंद 
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अपनी विवशता में खीभ गया | वह इतनी भयंकर शरारत करने 
वाले व्यक्ति को पीट कर अपना क्रोध भी न उतार सका । 


वह स्त्रो, जवान लड़की और स्त्री की संधि की सी अवस्था में 
थी । उसकी तरल फेली हुई आसमानी रंग की बड़ी-बड़ी आँखे 
मूढ़ता से स्थिर हो गई थीं | घबराहट के कारण जल्दी-जलदी आते 
हुये लम्बे-लम्बे सांसों से उसके उभरे हुये सीने फटे हये कुतें से 
भांकने लगे थे। उन्हें आँचल में छिपा लेने की खुध लड़की को 
घबराहट में न रही थी । उसकी इस मूढ़ता ने घनसिंह के उफनते 
कोध को छींटा मार कर बैठा दिया। 


कम भूटके से गिरते-गिरते बचा था| वह भी उतर कर सामने 
आ गया । जवान लड़की को यों भयभीत, उघाड़ी और खोई हुई 
अवस्था में देख उसने खीरें निकाल धनरसिंद को सम्बोधन किया 
“हैं उस्ताद, खूब माल है |” और लड़की को पुचकारने के लिये 
उसने होंठों से सीटी बजादी | धनसिंह भी हँस दिया । लड़की को 
सम्बोधन कर उसने फकहा--“तेरे बाप को तेरे लिये लड़का नहीं 
मिलता तो यों ही किसी के साथ चल दे ! हम गरीबों का गला 
क्यों कटवा रहो है चुड्रेल ??-- लड़की फो समझा देने के लिये 
बह पहाड़ी बोली में दी बोल रहा था | 

लड़की चोट से स्तम्भित द्वो जाने के फारण धनरसिंद की क्रुद्ध 
ओर तीक्र दृष्टि से भी संकोच न कर पाई थी | अब अपनी बोली 
में बात खुन और कम का संकेत समभ उसने घिसे-फटे मेले कुर्ते 
सर भांकते अपने शरीर के उभार को अंचल में छिपा लिया और 
उसकी लम्बी-लम्बी पलक आँखों की जल मिले कच्चे दूध फी 
सफ़ेदी पर कुक गई, संकोच से गदंन भी कुक गई । 


कम ने अपनी कुचेष्ठा फिर दोहराई । धनसिंद्द भी हँसकर 
बोला-“भागवाने, अब उठ ! सड़क छोड़ ! घर जा ! नहीं तो 
गाड़ी में द्वी बेठ ले | तुझे भी ले चलूँ ।? 


लड़की चोट से फाँपती हुई उठी ओर सड़क किनारे मुंडेर के 
पास जा खड़ी हुई | धनरसिंद् गाड़ी म॑ अपनी जगह पर जा बेठा । 
उसने मोटर का स्विच ओर स्टाटंर दबाये । इंजन ने इस संकेत 
का कोई उत्तर नहीं दिया । 


श्छ [ मनुष्य के रूप 


“ले भाई कम !'--उसने क्लीनर को पुकारा--“आ गईं सुसी- 
बत ! कया बैटरी के तार टूट गये १” घनसिंद फिर मोटर से उतरा | 
इंजन का पदां खोल कर देखने लगा। कम्‌ ने लड़की की ओर संकेत 
कर खुकाया--“अरे भाई, खूबसूरत औरत की नज़र बुरी होती 
है । आदमी इलाक दो जाता है यद्द तो लोहे की मोटर ही है, 
देखा न, मचल गई ९” 


घनर्सिह्द ने भी कद्दा--“यद्द क्या जादू कर दिया कालिका 
माई ९ अब रात यद्दी काटनी पड़ेगी तो कुछ चना-चबेना, रोटी 
का छुकड़ा खाने को देगी या ऐसे द्वी मारेगी ?”?---लड़की कुछ 
जबाब न दे सिर भ्रुकाये सड़क पार कर समीप की चट्टान के 
साथ की पगडरण्डी स्तर ऊपर चढ़ दृष्टि से ओमल हो गई । 


घनसिंद इंजन का पर्दा खोले कभी एक पुजे को टटोलता कभी 
दूसरे का । मोटर ऐसे स्पन्दनद्दीन थी जैसे हृदय की गति रुक 
जाने या फेफड़ा फट जाने से कोई जीव निश्चल द्वो जाता है। 
घनर्सिहद अपनी पूरी समझ ओर योग्यता से इंजन को ठीक फरने 
का यत्न कर्र रहा था । क्लीनर कम्‌ अपना घूल सं भरा सिर खुज्ञाता 
हुआ बड़बड़ाता जा रद्दा था" “रात आ रही है अब इस वक्त 
पीछे स कोई मोटर भी तो नहीं आ रही । तुमने “मंडी' में स््राना 
भी नहीं खान दिया । दो पैस के आलू लेकर पानी पी लिया था। 
मेर पास तो कम्वल भी नहीं है।” 


धनसिंद ने डांटा--“क्या वक-बक कर रहा है। पम्प ला कर 
कनेक्शन में हवा दे 7? घनस्िंह स्वयं चित्त लेट मोटर के नीचे 
जा देखने लगा कि गाड़ी के न द्विल सकने का फारण क्या दे? 
बद्दीं स पुकार उसने कहा--“भाई कम, मारे गये ! अरे, रीढ़ ही 
हृटी पड़ी है | यूनिबर्सल जाइंट हूट गया है|” घनसिंदद चित्त लेटा 
सरकता हुआ बाद्दर आया । सब यल्ल व्यर्थ जान एक दीर्घ श्वास 
ले कमर पर द्वाथ रस खड़ा हो गया--“'अब ?” उसके मुह से 
चेबसी में निकला । 


सामने खूर्य थकाबट से निस्तेज हो कर थाटी की सीमा पर, 
खड़े चीड़ के जंगलों के पीछे फिसल रद्दा था और विश्राम के लिये 
छाया और अन्धकार की चादर अपने शरीर पर खींचे ले रहा 
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था। नीचे की विस्तृत घाटी श्यामल हो गई थी। फेंवल ऊंचाई 
पर से ग़ुज़रती सड़क पर खूर्य की अन्तिम, फीकी-फीकी, मिल- 
मिल सी किरण शेष रह गई थीं | चिन्तित गम्भीर स्वर में धनस्सिह 
ने कहा--“भाई कमे, मैं तो मालिक की गाड़ी छोड़कर जा नहीं 
सकता । शाबाश बहादुर जवान, तू जा ! तू भूखा भी है, यहां रात 
में जाड़े से परेशान होगा । पैसे नहीं हैं तो में देता हूं । यहां सत दो 
मील आगे सड़क पर “पटोला' की दूकान है | वहाँ कुछ खा लेना । 
तेरे जेसे जवान आदमी के लिये क्‍या है; जरा लम्बे कदम रखता 
चला जा | आठेक मील होगा । दो घरटे की मार है | बैजनाथ में 
खबर दे दे, यूनिवर्सल जाइंट टूट गया है ओर इंजन में भी खराबी 
आ गई है। खुबह पहली सर्विस में वेजनाथ से मिस्त्री को भेज दें। 
इधर पीछे मण्डी से तो कल तड़के पाँच बजे तक कोई सर्विस 
नहीं आयेगी ।” 


कम खीक और क्रोघ में भ्रुन-भुनाता हुआ बैजनाथ की ओर 
चला गया | धनसिंद सड़क पर अकेला रह गया। सूर्य अस्त दो 
चुका था । मैंदानी देशों की भाँति पहाड़ों में स्ूर्थास्त और रात के 
बीच का सन्धिकाल देर तक नहीं चलता । घाटी से उठा अंधेरा 
शीघ्र ही आकाश पर भी छा जाता है | घनसिंह को प्यास अनुभव 
हुईं | बद्द सड़क के स्विवा इस इलाके से बिल्कुल अपरिचित था । 
सड़क के दाई ओर छोटी सी चद्धान दीवार सी खड़ी थी और 
ऊपर बृक्षों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न देता था | बाई ओर घाटी 
में खेत बड़े-बड़े, चौड़े जीनों की भाँति दूर तक उतरते, फैलते 
जाकर फिर दूर की पहाड़ियों पर चढ़ गये थे। घाटी की यद्द 
अंजली कई खेतों में गेह की अधपकी फसल सम्भाले थी, कई खेत 
खाली पड़े थे । एक पगडराडी दाई ओर की चट्टान से डतर कर 
सड़क को पार कर वाई ओर खेतों में उतर गई थी लेकिन कहा 
नहीं जा खैंकता था कि दोनों ओर की बस्तियां कितनी-कितनी 
दूर हैं | दूर घाटी में पैठते अंधकार में बुआंसा उठता दिखाई दिया 
आर कुछ कोपड़ियां होने का आभास द्ोता था लेकिन घुँघलेपन 
के कारण दूरी का अनुमान करना कठिन था। पहाड़ों में जो चीज़ 
एक पद्दाड़ी से दूसरी पहाड़ी पर सामने पुकार की पहुँच में दिखाई 
देती है, पगडण्िडियों की राह! दो फोस दुर दो सकती है। उस 
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अनिश्चित स्थान की ओर जाने का विचार छोड़ धनसिंद् ने चट्टान 
की ओर की पगडणडी पर चढ़कर देखना ही उचित समझा | 


धनलिंद चट्टान पर चढ़ गया और पगडरुडी पर चल दिया । 
प्रगडणडी बांस क्री एक भाड़ी के पीछे 5 गई । आगे अधिक 
घनी भाड़ियां थीं। धनसिंद्द सोच रह्दा था कि और आगे बढ़े या 
नहीं | फराड़ियों की ओट से एक स्त्री सिर पर घड़ा रखे आती 
दिखाई दी । बांसों की छाया में घन्सिंद ने देखा, स्त्री का चेहरा 
आंचल से ढेँका हुआ था | इन पहाड़ों में स्त्रियां परिवार के परि- 
लितों स्तर या अधिक बड़ी स्थित के लोगों के प्रति आदर प्रकट 
करने के लिये पर्दा करती हैं परन्तु इस अन्‍्धेरे में धनर्सिद्द घूं घट 
का प्रयोजन समझ नद्दीं पा रहा था। कुछ फदम समीप आने पर 
स्त्री के चेहरे से आंचल हट गया | दो कदम और समीप आने 
पर, उस धघुंधले प्रकाश में भी, स्त्री के कपड़ों स घनसिंह ने पहचान 
लिया, यह तो घद्दी मोटर के आगे गिरने वाली जवान लड़की थी । 
उसके सिर पर टिका घड़ा ओंधा था । 


“हम तो प्यास के मारे पानी मांगने चले थे, तुम्दारा तो घ्रड़ा 
ही ऑंधा है” -परिचय के आधार पर धनसिंह बोला । 

“किस्मत दी आंधी है, घड़ा क्या !”?--उत्तर दे लड़की ने एक 
लम्बी सांस स््रींच ली । 

आत्मीयता का यह व्यथा भरा उत्तर पा और उसके रबर में 
आंखुओं की आद्रता अनुभव कर घनसिंद्द ने उसके चेहरे की ओर 
ध्यान स॒ देखकर पूछा-“रो रही दो ?**“बहुत चोट आ गई क्या ??” 

घनस्िंह की समवेदना ने लड़की के किसी तरद्द सम्भाल्ते हुए 
दुश्ख के घड़े को ठेस लगा दी ओर बद्द ढुलक पड़ा । उसने आँचल 
सर अपना चेहरा फिर ढँक लिया और चुप रड़ी रद्द गई । इस पर्दे 
में से भी धनर्सिद्द ने उसके शरीर की थिरकन और झ्सकियों 
को भांप लिया | मोटर ड्राइवर का रुखा व्यवहार सद्दानुभूति में 
बदल गया और उसका स्वर भीग गया--“भली लोग, मुझे कया 
मालूम था कि तुम यां सामने आ जाओगो ?* “मैंने तो तुम्दारे 
लिये मोटर तोड़ कर रख दी !? * 


लड़की ने आँखें पोंछ आंचल चेद्दरे पर से हटा लिया । बच्द 
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रुलाहे को वश में करने के लिये होठ! को दांतों से दबाये थी | वश 
का बांध टूट जाने पर वह बोल उठी -“परदेसिया, तुमे ही मुझे 
से क्या बैर था ? अच्छी भली चलती मोटर रोक दा झगड़ा 
'मट जाता रोज़ रोज़ का ।” झरलाई का वेग बढ़ जान से उसने 
अपना चेहरा फिर आंचल में छिपा लिया । लड़की के रोन्श का शव 

जिचे हुये होठों और आँचल के नोचे दवा हुआ था परन्तु घनर्रिंह 
अनुभव कर रहा था [# लड़को फ़ूट-फ़ूट कर रा उठा हैं| आधा 
मिनिट भर वह लड़की उसी प्रकार मुद्द ढंके रूलाई रोकने का यल 
करती हुईं सिसकती रही । घनर्सिंद के मन से ड्राइवर का छेुड़- 
खानी क्वा भाव बिल्कुल जाता रहा। बह स्वयं विहलता और 
विकलता अनुभव करने लगा। उसका हृदय प्यास से सूख हुये गले 
सक आ रहा था परन्तु उस खूभक नहीं पड़ रहा था कि कहे क्‍या ? 
उसने पूछ लिया--'“पानी यहाँ कहां मिल्तलेगा ? बड़ी प्यास है !” 


गले स मुँह तक उमड़ आये आँखुओं का बड़ा सा घू८ट भर 
ओर आंचल से आँखे पोंछु लड़की ने उत्तर दिया-''पानी पियोगे 
में पानी के लिये द्वी तो जा रही हूँ !” 


चह पगडरण्डी पर आगे बढ़ गई ओर धन्सिंह उसके पांछे 
लोट आया | लड़की के पीछे चलते धनसिंह के हृदय में सहानु- 
भरूति और फोतूहल उमड़ते चले आ रहे थे, परन्तु शब्दों का मार्ग 
न पा रहे थे। लड़की चद्दधान से नीचे उतर मोटर के समीप सड़क 
पार करए नीचे के खेतोंकी ओर जाने लगी तो धन्लिंद फिर 
बोला--''पानी यहीं दे दोगी या बावड़ी पर चला आउऊं ?? लड़की 
ने पीछे की ओर घूमकर उत्तर दिया--“चाहे यही दे दू गी, चाहे 
बाबड़ी पर आ जाओ । “कौन लोग हो तुम ?”? 

घनसिह कांगडे जिले का ही था । इस प्रश्न का अथ समभरन 
में उस दुविधा नहीं हुईं | पद्दाड़ी बोली में उसने उत्तर दिया 
“खरी जात है, भली लोग, राजपूत हूँ । 


के “तो फिर कया दै, दम भी राजपूत दो हैं। बतंन दे दो भरे 
लये आउऊंगी।” लड़की ने उत्तर दिया । 

“नहीं, बतंन द्वी तो नहीं दे । चलो चलता हूँ, घड़े में अंठ 
लगा कर डाल दना, अंजलो स॒ पी लूगा |? 
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पाँच कदम की चौड़ाई का पहला खेत लांघ दूसरे में डतरते 
द्वी धनर्सिद्द ने पूछ लिया--“भली लोग, इतना क्‍यों रो रद्दी थी, 
ऐसा दी क्या डुःख दै !” लड़की ने उत्तर देने के लिए पीछे घूम 
कर नहीं देखा, परन्तु संध्या के सन्नाटे में उसके हृदय से निकले 
निःश्वास का शब्द धनसिंह को खुनाई दे गया । बद्द बोली-- 
"“दुखों का क्या है ? जो दुनिया में बोझ होते हैं उनका ऐसा ही 
दाल द्ोता है। और क्या; मौत भी तो दुनिया में अच्छे भलों को 
ही चुनती है ।”” 

अपने प्रश्न के उत्तर में यह पहेली सुन धनसिंह कुछ समझ 
नहीं सका | शरीर की उठाव और चेद्दरे के कच्चेपन से बह लड़की 
कुंवारी ही जान पड़ती थी परन्तु इस ज़िले में इतनी उम्र की 
लड़की प्रायः कुंवारी दिखाई नहीं पड़ती | “मां बाप के द्वी घर में 
तो हो न!” घनर्सिद्द ने स्थिति का-सूत्र पाने के लिये पूछा । 

“मां बाप ने तो अपने टके सीधे कर लिये । उनकी बला जाने ! 
बछिया कसाई के हाथ पड़ी तो, और ब्राह्मण के हाथ पड़ी तो, 
अपने भाग से !” और फिर अधिक गहरा साँस लेकर उसने 
कहा-- “माँ बाप के घर में सदा दी कौन बैठा रद्दता है ? पर इतना 
तो होता है कि खुख दुख में कोई चार दिन मायके भी हो आता 
है । पर यह लोग समभते हैं कि इन्होंने चार सौ रुपये में पश्ु 
खरीदा है | जीता है तो काम इनका और मर जाय तो चाम इनका | 
जब तक हाड़-गोड़ चलते हैं, कैसे छोड़ दे ? और मां बाप भी 
किस ज़ोर पर कुछ कद सकते हैं ? उन्होंने गठड़ी बांध कर टके 
नहीं लिये !” 

* लड़की कहती गई--"हम दो बहनें एक भाई थे | बाप मरा 
कटद्दा तो करता था, बड़ी बेटी को लड़के के लिये बह के बह (बदले) 
में दूंगा ओर छोटी कन्यादान के पुय में ! पर बड़ी बहिन के 
पिछले जन्म के अपने अच्छे कर्म थे । बद्द शादी से पद्ले ही वीमार 
हो मर गई । मैं कमबख्त तब छोटी थी, बच्चे लायक थी दी नहीं । 
भाई के ब्याह के लिए बाप को खेत “मियां! ( अमीर राजपूतों ) 
के यहाँ रेहन रख कर तीन सौ उधार लेना पढड़ा। भाई का ब्याह 
कैसे न करता १ माँ हमारी बचपन में मर गई थी। घर का काम 
क्रीन करता ? तुम जानते द्वो बेटी का क्या भरोसा? बद् तो है 
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ही पराये घर के लिए। बह तो घर में लानी ही थी। और क्िरि 
उस कर्ज से खेत छुड़ाने के लिए, सुझे वेचता न तो करता कया १48 
आगे चलती लड़की विरक्ति के स्व॒र में कहती जा रही थी, जैस् 
अपने भाग्य के अतिरिक्त उसे और छिसी के प्रति उनाहना न था । 
पीछे चलता घधनसिंह खुनता जा रहा था । 

बेलोग बावड़ो पर पहुंच गये | घड़ा जगत पर रख लड़की 
कहती गई -“ब्याह कर लाया था, बस छः महीने वाद ही भरती 
होकर लाम पर चला गया । नवें महीने चिट्ठी आ कर गिरी कि 
गोली लग कर मर गया । एक लड़की गोद में आई थी, दैव ने वह 
भो छीन ली ! बड़ो छोटी जेठानियाँ पद्दली भी नहीं मेलती थीं । चे 
दोनों बह में आई हैं । उन्हें कुछ कहें तो बहाँ अपनी लड़कियों पर 
न बीते ? मैं हूं खरीदी हई; और अब रांड! हड्डियां काम में भी हूटती 
हैं और मार से भी । मर्दों से कहने की बात तो नदीं, पर सारे वदन 
पर नील पड़े हये हैं | क्या कहँ; यहाँ तो गाड़ी के नीचे आकर मरते 
मरते बची” “घुटने के ऊपर बलिस्त मर फट गई अपर्न।! खुत्थन 
को समेट शरीर का दिखाई देता अंग छिपाते हुए बढ बोली -- 
“यह कपड़ा फट गया था। जरा टांके लगाने बेंठी थी | अन्दर 
बाहर जाना द्ोता है । मर्दों की नज़र पड़ने से शरम लगती है । 


बड़ी ने इतनी जोर से कोख में लात मार गाला दी--''जनने वालों 
का कफन सीने बैठ गई; पानी तेरी माँ लायेगी १>-ठुम जानते हो, 
अब तक बकरियां चरा रहो थी। बकरी चराने न ज्ञाऊँ तो मार 
खाऊँ । आस पास के छोकरे भी तो यहां राक्षस हैं । थन में मुह 
लगा कर बकरी का दूध पी जाते हैँ । चराने जाऊँ तो गाली देती 
हैँ कि काम से टलने का बदाना कर यारों को मिलने जाती ह्दे। 
सब तरह मरन है! “हाय, तुम्हें पानी तो दिया ही नहीं ? 
बातों में भूल गई-! घड़ा घो क॑ देती हूं।” लड़की अपने मन में 
संचित दुख से बह जाने से मिलने वाली सान्त्वना में बिलस्ब द्वोन 
की बात को भूल गई थी। 

धनर्सिद्द बावड़ी की जगत पर कुका बैठा तन्‍्मयता से उसकी 
बात खुन रद्दा था। अपनी प्यास वह स्त्रयं द्वी भूल सा गया था। 
“द्वां पीता हूँ पानी ।” उसने दामी भरी । लड़की ने अखा आंख 
भरा मुँद घोया, घड़ा घोया और जगत पर रख एक द्ाथ की 
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अंजली लगा धार बाँध दी । धनर्सिह ने जगत से नीचे ऊकड़े बैठ 
दोनों हाथों की अंजली से पानी पी लिया । 


अँधेरा घना होने का समय आ गया था परन्तु घाटी कालिमा 
में न ड्रब कर कोहरे में से छनते दूधिया प्रकाश से भर गईं। 
दक्षिण-पूर्व की ओर पहाड़ी पर पूर्णिमा की अगली रात का लग- 
भग पूरा पर ठोकर खाया हुआ चन्द्रमा प्रकट हो गया। लड़की 
के घुल कर गोरे निकल आये मुख पर खंजन के जोड़े जैसे दो नेत्र 
चमक गये। उसने एक दीर्घ श्वास ले स्वगत कद्दा --“चल रे 
मना !” और भरे हुये घड़े की ओर बढ़ी । 

घनसिंद्द ने पूछा--"यहद्वां क्या राजपूतों की बस्ती है ?” 

“कुछ घर राजपूतों के हैं, ब्राह्मणों और घिरथों के भी हैं ।” 
लड़की ने अपनी ओढ़नी की खू'ट को गोलाई में लपेट कर गेंडुली 
बनाते हुए उत्तर दिया--“लेकिन बस क्‍या पूछते हो, कैसे लोग 
हैं ?” धनसिंदद ने विस्मय प्रकट किया--“क्यों, भले आदमी 
नहीं क्या 977 


सिर हिला लड़की ने उत्तर दिया--'“बदमाश, बड़े वेशरम ! 
तमाशा छू ढ़ते हैं । अपनी घर की औरत फो राद्द-बाट में किसी से 
यातकरते देख लें तो मूड काट ले और दूसरों की से खेलना चाहते 
हैं । नम्बरदार का छोकरा है। अभी मस्त भी नहीं फ़ूटी हैं । मैं चीड़ 
के जंगल में इधन,बीन रही थी। पास आकर सीटी बजाने लगा। में 
हंस दी कि लड़का है। कोई वात नहीं । वद्द तो आकर हाथ पकड़ने 
लगा, बोला--“अठन्नी ले लो! मैंने उल्टे द्वाथ का थप्पड़ दिया । 
दाँतों से खूनआा गया | द्वाय, चलू ! बहुत देर हो गयी, जाकर 
देखू' आगे रोने को ओर क्‍या है? जरूर बिगड़ेंगी, क्या कर 
रही थी इतनी देर तक ? हाय, मर गई । बड़ी तो आटा सानने 
के लिये पानी बिना वैठी होगी । कद दूगी अंधेरा और खूना था, 
ज़रा नहा लिया !?--धनसिंदद की ओर देखकर उसने कहा--'दां ४ 
तो कया करे कोई ?” न 
बह घड़ा उठान के लिये कुकी तो घनर्सिद्द ने उठते हुए कबाड़ 
“लाओ न, सड़क तक पहुँचा दू' ? तुझे चोट भी लगी होगी ९? 
ब्रह् उठ ही रद्दा था लड़की ने मुस्कराहट स॒ इनकार में सिर दिला 
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दिया और अभ्यास के चातुय॑ से दोनों हाथों को घड़े के मुह में 
डाल,हथेलियों की पीठ मिला, एक भकोरे से घड़े को घुटनों की 
ऊंचाई तक उठा लिया । पांव बावली की जगत पर रख घड़े को 
अपने घुटने पर टिकाया | दोनों हाथ घड़े के मुंह स फिसल 
गोलाई पर आ गये । दूसरे भकोरे में घड़ा अनायास ही उसके 
सिर पर पहुँच गया। 

“तेसख नाम क्‍या है ?”--धनसिंह ने पूछ लिया | 

चांदनी सीधी लड़की के मुख पर पड़ रही थी। उसका मुख 
मुस्करा उठा 'सोमा” उसने उत्तर दिया ओर चलते-चलते कहने 
लगी--''तुम बहुत-भले लोग हो जी, दो वरस में कोई भी मुझसे 
ऐसे नद्दीं बोला ! तुम्हारा भला हो । तुम्हारे घर कहाँ हैं जी १? 


न मिल 2422 तहसील में, बड़सर के थाने के पास ।?--धनसिंह 
« नि तत ओओओओओडओओ। 
ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 


पहाड़ी ढलवानों पर चीड़ के जंगलों में सांय-सांय करती हवा 
घाटी में बहने लगी थी। माघ के जाड़े की खुनक अनुभव फर 
लड़की के पीछे-पीछे चलते घनसिंदद ने एक सिगरेट खुलगा ली और 
घुआं छोड़ते हुए बोला-“जाड़ा होगा, रात सड़क पर काटनी है।” 

“ज्ी”--सोमा ने उत्तर दिया--“हतभागों के साथ कोई भलाई 
करता है तो परमेश्वर भी नाराज हो जाता है | देखो न, इसीलिए 
तुम्हारी मोटर तोड़ दी ? ओर क्‍या ?” 

“देसा क्‍यों फद्दती हो ?” -सिगरेट का छुआ भरा सांस 
छोड़ते हुये धनसिंद ने पिघले हुए स्वर मे कहा | नित्य मार और 
लांछन के आतप से बिलबिलाती रहने वाली सोमा उस समय 
घनसिंदद के आगे आगे चलती हुई सहानुभूति और सांत्वना का 
आश्रय अज्ञुभव कर रही थी ! सड़क अभी तक समीप के टीले 
ओर उस पर खड़े पेड़ों की छाया में थी परन्तु धन्सिंह और सोमा 
के कमर से ऊपर के भाग पर चाँदनी पड़ रही थी । सड़क पर 
रुकते हुए धनसिंद ने पूछा--“अच्छा, यहां पास पड़ोस में कहीं 
खाने को कुछ मिल जायगा ? आटे के दाम दे देंगे।” 

इनकार से हाथ हिलाते हुये सोमा ने उत्तर दिया--'“ना जी, 
यहाँ सड़क किनारे लोग तो राक्षस हो गए हैं | परदेसी भी ऐसे 


र२ [ मनुष्य के रूप 


ही आते हैं | जो देखते हैं, उठा ले जाते हई | कदते हैं, पदले चोरी 
खुनी द्वी नहीं थी । अब तो खेत मे लोको, तुरई, कद, बेँगन, दाड़ी 
(अनार) केला कुछ दो नहीं पाता। चोरों के द्ाथ लगने से पेड 
कंजिया गये हैं ।” 

सोमा एक हाथ से सिर पर टिक्रे घड़े को सहारा दिये पगडंडी 
पर चढ़ने को मुड़ी । धनर्सिंद्द ने पूछा--''तुम्दारा घर दूर है १” 

“दुर कया ?”--सोमा ने चट्टान पए उठे पेड़ों की ओर हाथ 
उठा कर उत्तर दिया--“यहदी तो दै। टीले के ऊपर पेड़ों के पोछे । 
मोटर खुनाई देती रहती है| यद्द क्या भैंस रम्भाती खुनाई तो दे 
रही है ! जाकर मरी को दोहूँ। वो रानियाँ तो मेंददो रचाये रहती 
# । मंभली के लड़के ने(दग) कर ढेर लगा दिया द्ै। उसके कपड़े 
धोने फो हैं | बूढ़ा सखुर ख्राँय-वाँय करता रद्दता दै। छोटा जेठ 
पल्टन में है, बड़ा भागख्‌ की कचदरी में नोकर है। “चल ! घूम 
कर उसने धनस्िंह से पूछा--'ओ्रोढ़ने को कथड़े तो द्वोंगे ? जाड़ा 
लगे तो आग जला लेना जी, चल !” 

पगड्डंडी पर चढ़ती सोमा के पीछे से धनसिंद ने फिर पुकारा- 
“बड़ी चटक चाँदनी है। अब तू इधर क्या आयेगी ? सो जायगे। ९?” 

पीछे लोट कर देखे बिना द्वी सोमा ने उत्तर दिया-“जो कहाँ ! 
अभी कहाँ मरने की फुरसत है !” -ओऔर चली गई । 


घनलिंह सड़क पर अकेला रह गया । पघ्िगरेट से कश खींचते 
हुए उसने कई बार लारी की परिक्रमा की । जाड़े में सड़क पर रात 
बिताने की खिन्नता उसके मन में न थी। पहाड़ों में ड्राइवरी करने 
वालों के लिये सड़क पर रात बिताने का अबसर बहुत बड़ी बात 
नहीं रहती । ऐसी परिस्थिति को वे सुअ्व॒सर बना लेने की चेष्टा 
भी करते हैं। ऐसे द्वी बिताये दो अवसरों की याद धनलिंद को आई, 
जब उस्ताद जमाल के साथ 'पालमपुर' के पास एक रात “गद्दियों! 
की खुरा पीते ओर उनका नाच देखते बिताई थी और दूखरे 
अवसर पर ग्रूजरों के पड़ाब से दूध लेकर खूब खीर खाई थी। 

अभी हाल में घटी घटना उसकी कल्पना में बार-बार घूम 
जाती थी | मेमने को बचाने के लिये मोटर के आगे आ। गिये 
घबड़ाई हुई लड़की का स्तस्भित चेहरा ओर भय से फैली आँखें ! 
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अंधेरे में उसका फूट-फ़ूट कर रोना ! घुलकर चांदनी में चमकता 
उसफा गोरा मुख ! लोच और लचक सर उसका घड़ा उठा लेना 
उसकी सीधी और साफ वातें--''जी तुम बड़े भल्त लोग हो ! दो 
बरस से फोई मुभसे ऐस नहीं बोला !”-सोमा के यह शब्द बार 
चार डसे याद आ जाते और मन में एक मिसरी सी गोल जाते । 
साथ ही इस मिठास में इस विचार स कसेलापन स्रा आ जाता 
कि उसने सोमा से भ्ूठ बोला था क्रि बह राजपूत है। 

घनसिंह जब भी यह भ्रूड बोलता, एक खटक उसके मन में 
रहती। जन्म उसका गाजपत माँ-वाप से नहीं घिथ (कहार) घर 
में हुआ था। जन्म स॒ उसका काम ब्राह्मण, राजपृत, खत्रा, सूद 
ओर कायस्थ फी सचा करना था। उनके समान आसन पर बेठन 
आओऔर उनसे बराबरी के नाते बात करने को उस अधिकार नहां 
था | अपना नाम उसे घनसिंह नहीं घन्ना या धन्नू बताना चाहिये 
था लेकिन उसका मन अपनी कछुद्गता को अपने शरीर में कहीं 
अनुभव न करता । अपनी क्ुद्रता उस्र केवल दूसरों की भावना 
ओर बिचार में ओर अपने माँ-बाप के निर्धन होन में अनुभव हो ती 
थी | यह क्रूठ बह एक विद्रोह में बोलता था, अपने ऊपर लादे गये 
चुद्गरता के अपमान और दमन को श्रस्वीकार करने के लिये और 
ऊंची जात बालों की समानता ओर बराबरी में बेंठ सकने के लिये ! 
इस समय भी उसके मन में वही अनुभूति और भावना थी कि 
इस लड़की फी आँखों में वह नीचा क्‍यों जंचे ? उसका यह मान- 
सिक् विद्रोह, इस विद्रोद्द के कारणों श्र परिस्थितियों की स्मृति 
की, उसके बीते जीवन की याद दिला देता थाः 


घनसिंह का बाप कभी लाहोर में ओर कभी अम्गतसर में 
नौकरी करता था और कमा कर घर में रूपया भेजता रहता । पिता 
के रुपया भेजने पर डाकखाने स डाकिया रूपया लेकर आता। कभी- 
कभी पिता का पत्र भी आत्ता । वह पत्र डाकिया ही पढ़ कर खुना 
जाता | उस समय डाकिये को दूध और चिलम पिला कर खातिर 
की जाती थी | मां डसकी बचपन में ही बीमारी से मर गई थी। 
उन बीते दिनों की बातें उसे माँ की लाइ़ली ममता की घुधली 
स्मृति और फिर ताई के कठोर व्यवहार से याद आती थीं | तीन 
चार छोटे-छोटे खेत थे जिन्हें उसका ताऊ जोता करता था। 
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उसके बाप के कहने से ताऊ उसे पढ़ने फे लिये भेजने लगा 
था | ताऊ को यह अच्छा न लगता लेकिन घनन्‍्नू का बाप रुपये 
मेजता था इसलिये उसकी बात मानी जाती थी । स्कूल उनके घर 
से दो मील से भी अधिक दूर था। तीन बरस वह स्कूल जाता 
रहा । कभी वह दो महीने पढ़ने जाता और तीन मद्दीने न जाता । 
फिर नये सिरे से पढ़ने लगता, ऐसे ही चलता रद्दा। उसका ताऊ 
आर ताऊ के दो लड़के अपने खेत जोतते ओर पास पड़ोस के 
लोगों के खेत भी बटाईं पर जोतते | मकान की दीवारों मिट्टी की 
ओर छुप्पर फ़ूस का था । उनके खेत मियाँ ( कुलीन राजपूत ) 
बजरसिंह के थे | पड़ोस में ही मियाँ का पत्थर का, सलेट की छत 
से छाया मकान था। वे लोग मियाँ बजरसिंद् के कर्जदार थे। 
थनसिंह बचपन में भी मियां के यहाँ से बुलाबा आने पर कभी 
पानी भरने, कभी घास काटने, कभी लकड़ी ढाने या दूखरे कामों 
के लिये जाया करता था | 

अघनर्सिंह का बाप लाहौर में मर गया | रुपया आना बन्द हो 
गया । उसका बड़ा भाई (ताऊ का लड़का) 'गठेड़ा” गाँव के स्वूदों 
के यहाँ नौकर हो गया। कर्ज न द सकने के कारण मियाँ बजर- 
सिंह ने उनके घर की कुर्की करा ली। कुरकी के लिए पटवारी 
ओर पुलिस के दो सिपाहदी आये थे। उसकी ताई के शरीर पर 
दो चार चाँदी के गहने थे | बे उसने बहुत रो रो कर दिये। घर 
में से पीतल के वर्तन, पक भैंस और छूत क्री घन्नी पुलिस के 
सिपाहियों ने उतरवा कर मियाँ के हवाले कर दी । इसके बाद 
उसका ताऊ मियाँ की जमीन स्त उठ कर नत्थे साह फी जमीन 
पर बस्त गया और उसकी खच्चरें हाँकनें की नोकरी करने लगा | 
उस्तकी ताई अपने दोनों लड़कों के घर छोड़ भाग जाने स्रे दुखी 
गहती और घनर्सिहद को गाली देती रद्दती--'मरा जवान लक्कड़ 
हो गया है चोदह बरस का ! काम का न काज का ? अपने पेट 
के जाये छोड़ गये । यह मरा गले पड़ा है !” 

मख्ड़ा' गाँव के बल्ले सूद ने घन्‍्नू को अपने यहाँ नौकरी कर 
लेन को कहा । वह उसके यहाँ चला गया | बल्ले सूद के यद्वाँ उसने 
दो बरस सत्र कुछ कम समय बिताया था परन्तु बह उसकी स्म्छति 
में बुत स्पप्ट था। लोगों का विश्वास था कि बल्‍ले के पास बहुत 
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रुपया है परन्तु बल्ले के व्यवहार ओर रंग-ढंग सत्र अमीरी प्रकट 
नहीं होती थी । घृणा से लोग डसे कंजूस और खूद-कसाई कहत 
थे और आदर से 'मैला'साह' पुकारते थे, अर्थात्‌ वह दिखावे की 
परवाह न कर काम काज़ में मैला-कुचेला बना रहता है। बल्ले के 
कपड़े उसके पुराने नौकर नज़रसिंह से कहीं अधिक मैले और 
फटे रहते थे | नजरस्िंह होशियारपुर और काँगड़ा से बल्ले की 
दूकान का सामान खच्चरों पर ढोन का काम करता था। नजर- 
खिंह कढ़ी हुई और कांच के ठुकड़े मढ़ी गोल टोपी, कान (कालर) 
लगा सफेद कमीज़ पहिरता था जिस पर लाल धागे की सिलाई 
चमकती रद्दती थी और चांदी के जंजीरदार बड़े-बड़े बटन सामन 
दिखाई देते । वद्द सदा काली गबरून फा चूड़ीदार पायजामा पह- 
नता था और उसके जूतों में कड़बा तल भी लगां रहता | लोग 
उस्र शद्दर का 'ज़ंटरमैन' पुकारते थे | 


बल्ले साह की टापी का रंग मेल ओर चिकनाई के कारण पहि- 
चाना नहीं जा सकता था। यही हाल उसके कुरते का था । पाय- 
जामा पहन उस किसी ने सख्त जाड़े में भी नहीं देखा । कमर में 
केचल पड़तनी (कमर तक का अंगाछा) रद्दती । पांव में जूता और 
सिर पर साफा वह केबल कचहरी या वरात में जाने के समय 
विवशता सर पहनता था | उसकी दूकान में प्रायः सभी कुछ था; 
किसानों के दथियार बनाने के लिए लोहे स लेकर, नमक, कपड़ा, 
शीशा, कंघी, सॉफ ओर अजवायन, तक । उसका मुख्य व्यवसाय 
किसानों को रुपया सूद पर देना था । रूद में बह प्रायः ही उनकी 
फसल का अच्छा बड़ा.अंश्‌ या घी सस्ते दामों खरीद लेता और 
स्वठचरों पर लद॒बा, (नादौन,)दोशियार पुर की मंडियों में भेज देता । 
मकान उसका दो मंजिला, पत्थर की भारी भारी दीवारों का, 
सलेट की छुत से छाया हुआ था । इस मकान में बल्ले एक वुभ्ुक्षित 
ओर संत्रस्त बिल्ली के समान जान पड़ता था | उस्रकी रूपरेखा 
में ससद्धि का कोई चिन्द्द न था। केवल उसके कानों में सखोन की 
छोटी-छोटी परन्तु मोटी ओर ठोस मुर्कियाँ पड़ी हुई थीं जिन के 
बाझ के कारण कानों के छेद खिंच कर फटे जा रहे थे। इस- 
लिए बल्ले न खूत के डोरें डाल ऋर इन बालियों को कान के ऊपर 
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सम्भाल लिया था। उसके शरीर की त्वचा ओर दहाथ-पांव कोमल 
थ्रे । उन पर रुखाई और कठोरता नहीं थी । 

बल्ले के मकान भीतर बड़ा सा आंगन था । उसकी स्त्री, लड़- 
कियां और बह गाँव की दूसरी स्त्रियों से अधिक कपड़े पहनतीं। 
उनके शरीर पर जेवर भी था | गांव की दूसरी स्त्रियां केबल चाँदी 
के ही गहने पहनती थीं। इस घर की स्त्रियों की नाक पर अठन्नो 
के बराबर चौड़ी सोने की लोग और कान ओर गले में भी एक्राध 
चीज़ सोने की थी लेकिन उनके कपड़े, खुत्थने, कुर्ते और ओढ़- 
नियाँ चिकनाई और चीड़ के धुएं स काले रहते | वे कुछ पर्दा 
भी करती थीं। यदि बाबड़ी के अतिरिक्त कहीं और जाना होता 
तो खुत्थनों पर भारी लहंगे भी पहिन लेतीं और घूँघट काढ़ 
लेतीं । वे बावड़ी से पानी का घड़ा तो कभी-कर्भा ले आतीं परन्तु 
दुससरी स्त्रियों की भांति घास काटने न जाती । 

धनन्‍्न्‌ को बल्ले ने दो रुपये माहबार और रोटी-कपड़े पर नौकर 
रखा था। वेश-भू'्ग में धन्‍नू अपने मालिक से अधिक भिन्न नथा।। 
बढ्ले समय मिलने पर हल जोतने के सिवा दूसरे प्रायः सभी 
काम अपने हाथ से करता था। खाने में घर के लोग जब गेहूं की 
खमीरी रोटी और भात खाते, धनस्िंह को मक्का की रोटी 
मिलती | घर के धरायः सभी काम--ओऔरतों के कपड़े धोने के अति- 
रिक्त, क्योंकि पहाड़ में ऐसा काम कोई मर्द कर ही नहीं सकता- 
घन्‍नू करता था। चौके का काम भी जब दालू-भात की रसोई 
बनती, उसे न छूने दिया जाता क्योंकि यद्द कन्ची रसोई सममी 
जाती थी और धन्‍न्नू की जात नीची थी। 

बल्ले साह का बड़ा लड़का धनपतराय 2३5! के कालिज 
में पढ़ता था। जब वह छुट्टियों में घरः पर आ कर रहता, नित्य 
हजामत करके सफेद-सफेद कपड़ा पहनता | उसने कानों से सोने 
की मुर्कियां भी उतार दी थीं। उस गांव और घर में वह पेसा 
जान पड़ता था जेसे कोई सफेद बगला कहीं से उड़ कर तलैया 
को कीच में आ बैठा हो । धनपतराय कसरत करता था और जंगलों 
में सैर कर जंगली फ़ुलों को देखता था | उसकी इन वांतों पर गांव 
के लोगों को जिस्मय होता कि विश्राम और खुख का अवसर छोड़ 
ज्ञान बृककर शरीर को कष्ट देता है । सभी का विश्वास था कि 
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बह जल्‍दी ही डिप्टी वन जायगा । घर की स्त्रियां, मां-बहने और 
उसकी वह भी उससे डरती थों। उल्लके घर रहने पर वे प्रायः 
चुप रदतीं । 

घनपतराय के कालिज चले जाने पर घर में बल्ले और धन्नू के 
अतिरिक्त तीसरा मर्द था, बल्ले साह का छुःवरस का छोटा लड़का 
गजपत । लड़कियाँ और बह घन्नू से हंसती और मज़ाक भी करती 
रहतीं। घनपतराय की बह घन्न्‌ को नाम ले#र नहीं पुकारती थी 
क्योंकि बह उसके पति का भी नाम था। वह धन्न्‌ को सदा ओ! 
और “'ए! की पुकार लगा कर या गाली देकर--मिरा, मर जाणा, 
खसमखाणा”, कह कर ही पुकारती । यह परिहास धन्‍्नू को भी 
अच्छा लगता । बह और बढले की बड़ी लड़की कभी धन्नू को 
कुछ ऐसी वात कह देती या संकेत कर देती कि वह समभझ न 
पाता तो वे आपल में एक दूसरी को ठेल-ठेल कर खूब हंसतीं । 
वे उससे अकसर पछ॒तीं--“तू व्याह कब करेगा ?““'कैसी लाड़ी 
(बहू) लायगा ?  लाड़ी से क्या कहदेगा ? “क्या करेगा ?”? 


जाड़े की एक रात वह ने चोके का काम समाप्त करते हुए 
डसे रोटी देने के लिये पुकारा | धन्‍्नू को भी उसने “ते मरजाना” 
व्यार से गाली दे गहूँ की वचो हुईं खमीरी रोटी दी। उस पर 
थी भी लगा हुआ था। बह चूल्दे की आग के स्रमीप बैठी खा 
रही थी और घन्नू नित्य के अभ्यास से चौके से कुछ दूर हटकर 
दीवार के सहारे उंकड़ूँ बैठा था। 


बह बोली --“मरे, जाड़ा नहीं लगता १ ज़रा आग के पास 
दो जा।? 

घन्‍नू समीप खिसक आया । बह हंसी को वातें कर रही थी। 
कभी अपने मायके की बात कहती और कभो उसे बता रही थी 
कि तू ब्याह करेगा तो अपनी लाड़ी के लिये ऐसा-ऐसा जेबर बन- 
चाना । घन्‍नू खाना खाकर चोंके के बर्तन मलने के लिये उठा | बह 
डसके साथ बातें करत वर्तन मलवान लगी। वह दूध में जाग देन 
लगी तो बोली--“थोड़ा दूध पी ले ! चौके में आ दू :” 

घन्नू कटोरे में दूध पी रद्दा था। उसी समय बल्ले साह ने उस 
दो तीन पुकारें दी--'“कहद्ां मर गया १ चिलम में आग दे जा ४”? 
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बद्द उत्तर देना चाहता था कि बह ने कहा--“चुप रह, यह 
मरा बूढ़ा तो दिन भर चिल्लाता द्वी रद्दता है और अपनी छोटी 
ननद लच्छोी को पुकार बोल उठी--“कद्द दे, पानी नहीं था, घड़ा 
लेकर बावड़ी पर गया है।” 
बह ने पूुछा--“खुन, तेरी बह तुक से नाराज़ हो जायगी तो 
क्या करेगा ? मारेगा कि प्यार करेगा ?”? 
५मारूँगा?--धन्न्‌ ने घूँ सा उठा कर कहा । 
“मरा तू ! ऐसा नहीं करते !” - वह ने मुस्क्ररा कर समभाया 
>-मर जायगी तो क्या करेगा २? 
“दूसरी ब्याह लूँगा !” 
“चत्त !”--बहू ने आत्मीयता से डांटा--“ऐसा नहीं करते ! 
लाड़ी को प्यार से मना लेना | तुझे प्यार करना आता भी है ?” 
“नहीं”--धन्नू ने सिर हिला दिया ! बह शरीर में मधुर ऊष्णता 
श्रौर उत्तेजना अनुभव कर रहा था। दिये और चूल्हे की आँच 
के प्रकाश में बह का चेहरा ग्रुलाबी और आँखें अधमुंदी दो रही 
थीं, उसने कद्दा--“मैं तुझे बताऊं १” 
“हाँ?--धनसिह ने मुख स कुछ न कद्द द्वामी भरी । 
“यहाँ आ !? हे 
बह दीवार के समीप खड़ी थी। घनसिंह उसके समीप बढ़ 
गया । बह ने उसके कंधों पर हाथ रख उसकी ओर मुख उठाया 
धन्‍न्‌ के हाथों ने बह को स्वयं समेट लिया | उसी समय रसोई 
के दरवाज़े से बल्ले के गले सर गालियों की ज्टीत्कार खुनाई दी और 
बल्ले का पीतल फा हुका और फिर धक भारी चेला धन्नू के कंधे 
को छीलता हुआ पीछे दीवाल सर जा लगा । 
वह रोती हुईं चिल्ला उठी--“मर गया मुझे पकड़ रहा है। में 
रो श्ही थी न्ग्ग्श् 
धनन्‍नू बल्ले को दरवाज़े सर ढकेल कर भागा। उसने पीछे सर 
पकढ़ो पकड़ो की आवाज रडन्‍न परन्तु वह स्मिर पर पांव रख्त कर 
भागता गया | आठ मील दूर (छुजानपुर)में जाकर रुका अर तीसरे 
दिन काँगड़े पहुँच गया। धन्न्‌ ने कई महीने मोटर के अडे पर कुली 
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गिरी की | फिर तीन बरस कलोनर रहा ओर फिर उस्ताद मज़हर 
खाँ की मेहरवानी से ड्राइवर बन गया । 

धन्‍्नू्‌ लड़कपन से ही स्त्रियों का घृतं बिल्‍्लियों की तरह सम- 
भता था , जो चीमे चोलती हैं, ओट में रहती हैं. चोरी करतो हे 
आओऔर मोका लगने पर नोच लेती हैं | इनस चोकनन्‍्न, सावधान 
ग्हना चाहिए | अनुभवी ओर बुजुर्ग लोगों सभी उसने यही 
स्रीखा-खुना था | ड्राइवर के जीवन में यदि उस क्रभीरत्री की 
संगत्ति का अवसर मिला भी था तो उसने उस सदा ऋ ाँटों की 
भड़ी समझ कर सावधानी से काम लिया था । मर्दों की भांति 
सि्रियों से भी वह उनके सामाजिक स्तर के अनुसार आदर और 
उपेक्ता का व्यवहार करता था परन्तु स्त्रीमात्र के प्रति उसकी 
धारणा अविश्वास की थी लेकिन यह सोमा कितनी स्रीघी, 
कितनी दुखी थी ? उसमें कपट नहीं था । 

हर नह क्र 


सड़क पर खूब चटक चाँदनी फेल गई थी। धनसिंह कुछ देर 
अपनी लारी की प्रदक्षिणा करता रहा। फ़िर सड़क की मु डेर के 
एक बड़े पत्थर पर बैठ ठंडी सरसर करती हवा में सिकुड़ता सड़क 
पर रात बिताने की वात साचन लगा। उसका मन जीवन की 
चीती बातों की ओर उड़ जाता था। पहले तो उसने उंड की 
परवाह न की । जब सर्दी स रामांच दोने लगा तो सोचा गाड़ी 
के भीतर जा बेंठे | भूख उस मालूम हो रही थी। भूख के कारण 
जाड़ा भी अधिक मालूम दो रहा था । उस दोपहर बह और कभू' 
दोनों ही कुछ नहीं खा सके थे | बद भ्रूख को भुलान की चष्ठा कर 
रहा था। उसने अपनी सीट के नीच से कम्बल निकाला और 
ओढ़ कर अपनी सीट पर बेठ गया। सन बद्दलान के लिए बह 
कमू से खुना गीत ग़ुनगुनाने लगा | बह गीत किसी गोरी का 
विरह आलाप थाः--“परदेसििया, तुमन ही मेरे मन के किवाड़ों 
की सांकल खोली | तुम्हीं स मरा मन लगा। परदेसिया, आधी 
शयु मेरे नेनों ने तुम्हारे नेनों को देखने की प्रतीक्षा की । शेप 
आयु मेरे नैन तुम्दार नैनों को देख पाने के लिये बरखते रहेंगे । 
आओ परदेसिया, सावन में जब आकाश पृथ्वी और जल के तारों स्तर 
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बंधे द्वोते हैं में तुम्द्यारी प्रतीक्षा में उघाड़े में खड़ी उस बरसात को 
खुशी से सिर पर भेलती हूँ। मुझे ठुख तब होता दै जब सास 
टोकती दै कि तू बाहर क्यों खड़ी दहै। परदेसिया, जब जाड़े की 
ऋतु में शीत के तारों से बिंघ कर चीड़ के पेड़ भी सिर घुन-छुन 
कर सी-सी फर रोते है तब तुम्दारी प्रतीक्षा में में राह पर खुशी 
से खड़ी रद्दती हंं। सुझे शल तब लगती है. जब सास कटद्दती है, 
अरी बाहर क्यों खड़ी दै, कपड़े ओढ़ कर बैठ !”? 

घनर्सिंह की कल्पना में दिखाई देने लगा कि दुखिया भोली 
सोमा चरसात ओर सर्दी में प्रतीक्षा कर रही है ओर परदेसी वह 
स्वयं है । वद्द गीत उसके लिए वास्तविकता बन गया । उसके 
हृदय में गीत का भाव इतना गद्दरा चुभ गया कि वह ओर ग़ुन- 
गुना न सका, चुप हो गया | एक बार फिर संध्या की घटना अर 
सोमा से खुनी बातें उसक्री आंखों ओर कानों में सजीव होकर 
फिर गई । दीघ॑ श्वास लेकर वद्द सोचने लगा, अब खुबह वह 
पानी के लिए बावड़ी पर आयेगी तभी फिर मिलना होगा । उस 
ओर से ध्यान जरा उचटा तो भूख श्रधिकर तीत्रता से अनुभव हुई । 
सोचा, क्‍यों न कुछ आलू भूल कर खाये ? समय भी कटेगा और 
तापने को आग भी मिलेगी | वद्दध फिर गाड़ी से बाहर निकला । 
चांदनी में उसने इंघन के लिए इधर-उघर आँखें दौड़ाई | चाँदनी 
की आऋलमलाहट में चकाचोंघ तो थी परन्तु स्पष्टता न थी | सड़क 
किनारे की जिस टहनी या घास, फूल पर बह द्वाथ डालता, दरी 
ओर लचीली, ओस से तर मिलती | चलेरी ( चीड़ के बन ) में 
ईंधन मिल सकता था परन्तु वद्द दूर था। बहां तक जाय और 
पीछे से कोई आलू की बोरी उठा ले जाय तो यद्द प्रयास छोड़ 
बह फिर कम्बल ओढ़ लारी में आ बैठा । मन में यद्द भी आशा 
होती कि कमू' स्तर खबर पाकर शायद बैजनाथ सर इसी समय कोई 
लारी आ जाय ! 

भूख उपेक्षा से घीमी न पड़ी । भूख की ओर से ध्यान केवल 
उसी समय दृटता जब बह सतोमा की वात सोचने लगता । उसकी 
आंखे बारस्वार उस पगडण्डी की ओर उठ जातीं जिघर से सोमा 
चढ़ कर टीले की ओट में गईं थो | सोचा, नींद तो नहीं आ रही | 
एक बार उसके घर तक द्वो आयें तो क्‍या है? परदेसी ड्राइबर 
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के तौर पर सहायता मांगेगा।| कुछ नहीं मिलेगा न सही: सोमा को 
तो देख आयेगा ! सहस्ता ख्याल आया, यदि इसी समय बैजनाथ 
से लारी आ जाय तो सोमा स मिल भी नहीं पायेगा, उसे यह तो 
कहना था कि आया-जाया करूँगा तो मिला करे | स्तोमा को इतनी 
बात कह देना घनसिंह को अत्यन्त आवश्यक जान पड़ने लगा । 
उस आशंका होने लगी, शायद बैजनाथ स लारी आना ही चाहती 
है | ऐसा अवसर आने पर सड़क के पड़ोस को बस्तियों में जा 
ऋर सहायता के लिये पुकारने में उस कभी संकोच नहीं हुआ था 
परन्तु आज दूसरा प्रयोजन होने स॒ उस दुविधा दो रही थी । 


धघनसिद मन की दुविधा को दवा पगडयणडी को ओर चल 
दिया | कुछ ही कदम चल कर वह उस जगह पहुँच गया जहाँ 
उसे सतोमा पगडरणडी पर रोती हुई मिली थी | बह कुछ और आगे 
बढ़ा | बांसों के कुरसुट दिखाई दिये ओर फिर तीन छुप्पर, आड़े 
तिछे, मिट्टी की दीवार | धनसिंह ने सोचा, न जाने कौन घर है 
उसका ? याद आया, स्तोमा ने कहा था--'पहला ही छ॒प्पर !? 

कहीं कोई प्रकाश न दिखाई दे रहा था । उपलों और चीड़ की 
लकड़ी के घुर्ये की गन्ध वायु में भरी थी और उसके साथ ही 
मक्का की रोटी कोयलों पर सिकन की सोंधी गंध भी जान पड़ी । 
लोग अभी जाग रहे हैं, धनसिंह को सांत्वना हुई | पहले छुप्वड़ 
का आँगन पत्थर की टेढ़ी-मेढ़ी सिलों से मढ़ा हुआ और घनी वाड़ 
से घिरा था | चारों ओर शहतृत ओर ओश के पेड़ थे | घनर्सिह 
सहम-सहम कर कदम उठा रहा था। ख्याल आया--ऐसी अबस्था 
में कोई आदमी या कुत्ता उस देखेगा तो चोर सममभेगा। डसने 
साँस कर आहट की । 

आँगन के द्वार पर एक दुशाखी लकड़ी गाड़ कर बाँस की 
अगला फंसा दी गईं थी | बाँस को खटखटा कर घनर्सिद्द ने पुकारा 
“अरे घर बालो, जागते तो द्वो ९” 

“कौन है भाई ?”?--स्त्री के कए्ट ने प्रश्न किया। 

“परदेसी मुसाफिर हैं सड़क पर मोटर हूट गई है।” 

“तो द्ोगा भाई, यहां कोई हाट दूकान तो नहीं है” स्त्री 
उत्तर दे रद्दी थी कि एक बूढ़े का स्वर वोल डउठा--“जाओ, भाई 


छः 
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जाओ ! यहाँ कोई सराय दुकान नहीं है | खूब जानते हैं ऐसे पर- 
देसी मुसाफिरों को । चोरी वदमाशो छोड़ दूसरा काम नहीं | खत 
में फल-फलल तरकारी न छोड़ें, घरों में औरतें न छोड़ें” बूढ़े 
को खाँसी आ गई । 


धनसिंद्द निराश हो मिट्टी से पुती दीवार में बने दो दरवाज़ों 
के अंधकार की ओर ही देख रहा था। उसी समय एक दरवाजुं 
में उजाला दिखाई दिया ओर दूसरे द्वी क्षण द्वाथ में एक जगनू 
(जलती हुईं चीड़ की लकड़ी) थाम सोमा आती दिखाई दी | घधन- 
स्विंह का हृदय उछल पड़ा | उसी छुण पीछे स खुनाई दी ललकार 
सर सोमा के कदम रुक गये | बहुत तीखे ओर ऊंचे स्वर में दूसरी 
स्त्री न डांटा--“तू कद्दां जा रही है चुड़ेल चोंका छोड़ कर  पराये 
मर्द की गंध आई कि छुकड़े पर कुतिया की तरह लपक पड़ी । 

इस्त ललकार सर एक बच्चा नींद सर चोंक कर चिल्ला कर 
रो पड़ा । 

“देख रही थी कोन है ?”---सोमा न उत्तर दिया। 

“हाँ तू दी द्ै न घर की सब से बड़ी पुरखिन ? बेशरम कहीं 
की ? हाय देखो तो, कितनी मुश्किल स छुलाया था। दल्ला करके 
जगा [दया । मुसाबत कर दा मरा जान का | अपन पेंट का ता 
डायन निगल गई । दूसरों के भेले नहीं जात | दैव समझे इस 
चुडूल स |” सामा न एक बार घूम कर धनसिंद्ध की ओर देखा 
ओर चुपचाप लोड गई । बूढ़ा खांसता हुआ कुछ कद्दता जा रहा 
था परन्तु उस खुनन ओर समभन की चिता धनर्सिद्द न न की | 
बह अपनी मूर्खता के लिये खिन्न लोट पड़ा, व्यर्थ में बेचारी फो 
गालियां खुनवाई । 

धनसिह कम्बल में शरीर लपेट, घुटन समंट गाड़ी में अपनी " 
सीट पर लेट गया । बाहर चांदनी में आकाश से कोहरा झड़ रहा 
था। चटकीली चकाचोंध दूधिया धुंबले में बदल गई थो। बह 
फिर बढी वात साचन लगा; वहाँ जाकर क्या मू्खंता की 
खुबद् तो सामा_ पानी लेने आती ही ! दूसरी ओर ध्यान जाता 
कया मालूम, कम्‌ बैजनाथ कमी का पहुंच चुका दोगा। खा पीकर 
व लाग_लारी लेकर -चले होंग तो आया ही चाहते होंगे ! नो मील 
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से अधिक तो अंतर नहीं । या ओर घण्टे भर में आ जायंगे या 
खुबह ही आये !““सवारियां होतीं ता ज़रूर इसी समय आते |: 
मण्डी की ओर जाते समय सोमा से मिलने के लिये यहाँ रूका 
करेगा ? बाबड़ी तो यहाँ है ही, इंजन में पानी डालने के लिये रूक 
जाया करेगा परन्तु कितनी देर के लिये (77 बहुत होगा, दस्त 
मिनिट के लिये; ऊपर नोचे दोनों तरफ़ तो ग्रेट का टाइम लगता 
है । कितनी भली औरत हे वेचारी ? कस्ताइयों के पंजे में 
फंसी हुई कैसे मुसीबत के दिन काट रही है ? उसका इन लोगों 
के यहाँ है क्‍या ? क्‍यों रहे इन लोगों के पास ? बह उसके लिये 
सब कुछ करने के लिये तैयार है । उत्तका भी अपना दुनिया में 
कौन हे ? उस्र बड़सर के टप्पे में अपना घर फिर याद आया जो 
उजड़ चुका था, जहाँ सर पुलिस के सिपाहियों ने उसके घर के 
लोगों को निकाल दिया था लेकिन उसका ताऊ भी तो उसका नहीं 
था जैसे सोमा के खुसराल वाले ! पर मर्द का क्या है; उसके 
लिये दुनियां पड़ी है औरत तो ऐशला कर नहीं सकती। वेचारी 
मद के आसरे बिना रह नहीं सकती !* में क्या मर्द नहीं हूँ 
मैं उस आसरा दू'गा ! 


आकाश स गिरता काहरा घना हो गया, सर्दी वढ़ गईं | घन 
सिंह की श्वास मोटर के काँच के पर्दे वर ज़म कर वह घंघला 
गया । वाहर देखने से आँखों में भा जाड़ा लगता था और ठंडे 
श्वास से भीतर कलेजा तक लिहिर रहा था। धनछसिंह न मुह 
पर भी कम्बल ढांप लिया ओर आंखें मू द फिर बही बातें सोचने 
लगा । अपन मर्द होन ओर रत्रो को आसरा देन को वात से उस 
अपने ब्याह का ख्याल आया | जब-जब परिचित लोगों को मालूम 
दोता कि बह अभी तक कुआरा है तो उन्हें विस्मथ होता, उस 
पर दया आती । उस जिले में किसा अच्छे भले आदभीा का 
इतनी आयु तक कुआरा रद्द जाना साधारण वात न थी;या तो 
आदमी में कोई खोट हा या उसका दुर्भाग्य ! विवाह के लिए 
घनर्खिद को विशेष उत्साह नहीं था परन्तु अविवाहित होने के 
तिरस्कार की कलख कभी-कभी मन में उठती ही थी | इस कलख 
को बह घनपतराय की वटह्ठ क्री बात याद कर मन सं दूर कर देने 
की चेष्टी करता; जो मर्द घर में ओरत के सिर पर नहीं रद्द सकता 
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उसकी औरत भलीमानस नहीं रह सकती | ड्राइवर खलील कद्दता 
है--“'ज़र-जोरू-ज़मीन ज़ोर की, नहीं और की! ड्राइवर फो 
व्याड्द से क्या फ़ायदा ? ड्राइवर का घर क्‍या ? 

घनसिद्द का दृढ़ विश्वास था स्त्री को सती-साध्चवी होना 
चाहिए परन्तु रित्रयां बिल्लियों की तरह छिप कर दूध और गोश्त 
चुरा-चुरा कर खाती हैं और देखने में सीथी और चुप बनी रहती 
हैं। अमीरों की स्त्रियां अपने मजे के लिये और गरीबों की लालच 
से ! साथी ड्राइबरों से रोज़ ही बह ऐसे किस्से खुनता था और 
देखता भी रहता था।'*“** मन चाहे तो क्या औरत मिल नही 
सकती ? फिर उससे नाता वांध कर अपनी बेइज्जती वह क्‍यों 
कराये ? अपनी बेइज्जती कराने से दूसरे की बेइज्जती करना 
अच्छा ! और सब से बड़ा भेद था-विवाद्द के लिए अपने घर- 
बोर, कुल का पता देने की जरूरत | बह सब प्रकट करके फिर 
से धिर्थ बनकर दूसरों की दृष्टि में गिरना नहीं चाहता था । 
सड़कों से दूर टेकरियों से छिपे अपने जन्म स्थान को छोड़ वच्द 
इस अपमान से भी छूट चुका था | उसे फिर क्यों अपनाये !? 

परन्तु सोमा में दगा न था, कितनी सीधी और भोली ? दुनिया 
में उसका कोई अपना नहीं और न धनर्सिंह का ! न इस बात में 
फिर से घिथ बनने का भंभट | कम से फम उससे प्यार रखने 
में ? ऊंघ झा जाने से धनर्सिद्द के विचार तरल से द्ोते जा रहे 
श्र । नींद के कुहासे में सोमा की छवि तेरती हुई दिखाई दे रही 
थी, रोती हुईं; आंचल आंखों पर रखे और वद अपने हाथ रे 
उसके आंख पोंछ रहा था। वह मुस्कराने लगी,'*“जी, तुम बड़े 
भले लोक द्दो जी, 22७38 जी, अंडर डे जी शो जी, स्लो गये क्या | 
आओ जी परदेसिया !”- आधी नींद में घनसिंह निश्चय नहीं कर 
पा रहा था कि स्वप्न की कटपना ही है या सचमुच की पुकार ! 
फिर खुना--'जी ! ओ जी, परदेसिया, देखो तो !” 

धनसिंह ने कम्बल से मुंह उघाड़ दया और घूम कर मोटर 
की खिड़की सटे देखा, सचमुच सोमा खड़ी थी। “जी, सो गये थे 
क्या ?”--आंचल के छोर में वंधी, सोंधी-सोंधी मद्कती हुई एक 
पोटली घधनसिंदह की ओर बढ़ाते हुए सोमा ने कहा --“जी, तुम 
यों ही आये और गालियां खुर्नीं । में तो कह ही गई थी कि यद्द 
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लोग बड़े राक्षस हैं । भला द्वारे आये परदंसो-पाहुन का भा काई 
भूखा रखता है ? मैं तो रोटी लेकर आता ही ! तभी ता भंस दाह 
कर उठी तो मैंने कटड़ी की रस्सी खुँटे स निकाल दी कि उस 
ढूंड़ने के लिये मुझे ज़रूर भेजेंगे ही । 


घनसिंह सोमा की ओर देखता रह गया और फिर उसन 
हाथ बढ़ाकर उसके कंधे पर रख दिया। सोमा इस स्पश सर एस 
सिमिट गई जैंस शीत सर ठिदुरती पीठ पर पानी को धार पड़ 
गई हो ! धनस्सिह ने देखा, उसके कपड़े पाले से तर हा रह थे । 
घन््चिंह ने मोटर का दरवाज़ा खोल दिया ओर धीमे से कहा 
“पाले में मत खड़ी हो, भीतर आ जाओ :”? 

“अब चलू मर गई उस कटड़ी को भी देखू !--सिकुड़त 
हुए स्रामा ने उत्तर दिया । 

“नहीं पल भर को आओ !” घनर्लिह ने आशम्रद्द किया । 

“जी नहीं, अब जाने दो न ??--सोमा के कदम मोटर की 
ओर बढ़ने और पीछे हटन की दुविधा में लड़खड़ा रहे थ | 

“मेरी कसम !”?--धनसिंह ने आग्रह क्रिया | 

सोमा का हृदय गल गया--"हाय, कसम क्यों लेते हो जी, 
दैब तुम्हें रखे। तुम बड़े भले लोक ही जी” - बह बोली और घन 
सिंह की ली कसम स॒ उसका सिर वचान के लिये सोमा का हाथ 
उठ कर धनसिंह के सिर की ओर बढ़ गया । मानो वह्द अपनी 
खोई हुईं सन्‍्तान का स्पर्श खोज गद्दी थी । 

सोमा को मोटर में अपने वराबर बेंठा कर घनसिंह आधा 

कम्बल ओढ़ाने लगा तो फिर घबराई । उसने सिमिट कर विरोध 
किया--"नहीं जी, मुझे शीत नहीं लगता ।'“'तुम्हीं कपड़ा लो । 

घनसिंद माना नहीं । उसन अपनी बांह सोमा की पीठ पर रस्त 
दी | सोमा पाले स॒ भीगे कपड़ों में सिमटी जा रही थी परन्तु उस 
पाले से अधिक तीखा उस धनसिद्द का सामीप्य लग रहा था | 
डसने समभाया--“जी नहीं, ऐसा नहों ऋरते !?! परन्तु प्रयत्न 
करने पर भी धनसिद्द स दूर न दृट सकी । 

“स्रोमा, एक बात मानोगो ?”? घनसिंद्द न उसके कान के समीप 
मुख कर पूछा । 
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क्या ज्ञी १ 
“मानोगी ??” 


“तुम बड़े भल्ते लोक हो जी, कद्दो न !”( 
“मेरे साथ चली चली चलोगी ?” 


सोमा पहले चुप रह गई फिर पूछने पर रो पड़ी । धनर्सिद्द का 
हृदय बैठ सा गया। सोमा के समीप मुक्त उसने व्याकुल स्वर में 
पूछा--“नाराज़ हो गई, क्‍यों ?” 

आंचल से आंखें पोंछते हुए सोमा ने सिर हिला रूँधे हुए गले 
से उत्तर दिया--“जी तुम बड़े भले द्वो जी, मेरी जान बचाई 
तुमने । मैं कहां जाऊँगी ? मैं तो यहां ही मरूँगी। देव मुझे; जल्दी 
उठा ले !”--बह रुलाई के शब्द को दवा कर सिससकियां लेने लगी ! 
धनसिंह अपनी पगड़ी के छोड़ स उसके आंसू पोंछ रहा था । 
सोमा के आंसू रुकते नहीं थे । वह उससे हटे रहने की बात भूल 
गई । छुसराल की कडुता और निर्दयता उसे शरण के लिये धनसिंह 
की छाया में धकेले दे रही थी । 


“रो मत सोमा, मेरे सिर की कसम रोएं। तेरे दुश्मन ।* रोशओो 
तो मुझे खाओ !?--धनर्सिद्द ने उसका स्तर अपने सीने पर दबा 
लिया । सोमा कसम के भय से गले में उठे कन्दन और आंखुओं के 
बैग को पी गई। उसका शरीर शिथिल हो धनर्सिंद्द की बाहों में 
आग गया | धनर्सिह न एक गहरा श्वास ले सोमा को अपनी रक्ता 
के आलिंगन में दबा लिया। सचेत होने पर सोमा विरोध में आलि- 
गन से छूटने के लिये स्िहिर उठी--“जी नहीं, ऐसे नद्दीं ।” परन्तु 
बिरोध न कर सकी | 

कुछ देर वे दोनों ऐसी ही बैठे रहे। घधनसिंह को बाहों स्तर 
छूटते हुए सोमा ने कहा--'जी, अब चलूँ।” वह उठ खड़ी हुई । 
धनर्सिह्द ने सद्दारा देकर उस्र मोटर से उतारा और टीले पर जाती 
पगडंडी तक उसके साथ गया। सतोमा ऊपर चढ़ गई तो धनरसिंह 
ने दवे स्वर में पुकार कर पूछा--““खुबह तो पानी लेने बावड़ी पर 
आओगी न !” सिर कुका सोमा ने आश्वासन दिया। 

लोटकर घनसिंह फम्बल में लिपट कर मोटर में बैठ गये। 
कुछ समय बाद ध्यान आने पर उसने धीरे-धीरे मकका की रोटी 


पहाड़ी सड़क पर | पट] 
जुड़ स खाई और फिर कोहरे ओर घुं द सर भरी चांदनी में बड़े 
चड़े घब्बों की तरह दिखाई देते ब॒त्तों ओर पहाड़ियां की आर हांप्र 
चौड़ाता सोचता रहा | बैजनाथ स सहायता के लिये मोटर आने 
की चिन्ता उस न रही | बह चाहता था माटर अभो न आय ता 
अच्छा। उस भरूपकी नहीं आई । बार-बार अतीत जीवन की सस्पूरप 
भूमिका म॑ सन्ध्या की घटना उसके मस्तिष्क म॑ दाहरा जाता ओर 
सम्पूर्रा जीवन की साथकता सोमा को सहायता करन आर उस 
प्यार करने में जान पड़ती । अनुभव द्वो रहा था कि सोमा ने उसी 
के लिये जन्म लिया था और उसी की प्रतीत्ता कर रही थी, भगवान 
की इच्छा अनजानी राहों स पूरा दाता € । 


सोमा ने उसी के लिये जन्म लिया" और पुरुप उसी स्त्री क 
घध्यार करना चाहता हैं, उस्रा स्त्रा क लिये अपना जोवन अपंण कर 
द्वेना चाहता है जो संसार में केबल उसी के लिये जन्मी हा ! जो 
ऋवबल उस ही पहचाने ! यही बात पुरुष की डांष्ट में स्त्री का भम है । 
अतीत फी स्मृति से धनपत की लाड़ी के प्रति; हो शिया र पुर में उस्ताद 
मज़दहर की दोस्त रंडी ग़ुलाबो के प्रति जितनी ही तीत्र घृणा इसके 
मन में उठती जा रही थी उसकी प्रतिक्रिया में बह सोमा के सीध 
आर भालेंपन को ध्यपन जीवन का सब स्त्र समभता जा रहा था। 

चांदनी में कोहरा और घुद गहरा होकर विल्कुल ठोस हो 
गया। कफोद्दरे फी उज्ज्वलता कम हो उसमें सफेदी आ गई। 
शनसिंह की आंखें निरन्तर खुली रहीं परन्तु बह उस पारवतन 
के प्रति बेखबर था | दूर स मोटर की गुराहट सुन उसन आग 

पीछे सड़क, पर देखा । मण्डी से आत्ती सड़क पर दूर पहाड़ का 
चगलों में छिपते प्रकट होते आम के गोल्त से दिखाई दिये । यह 
खुबद चार वे मरण्डी स चलन वाली गाड़ी थी। घनर्सिंह के 
मस्तिष्क में विचार आया, कम्पनी न बेजनाथ सर मराडी में फोन 
ऋर दिया हो तो यही लारी उसकी गाड़ी को अपन पीछे बांधकर 
ले जायेगी पर सोमा अभी नहीं आहे। 

उसके सोचते-सोचते मोटर का प्रकाश उसको लारी पर आ 
पड़ा | मोटर समीप आकर रूकी | ड्राइबर ने बताया कि बैंजनाथ 
से फोन तो आया है। श्रभी अँधेरा है ओर यह सवारी गाड़ी हैं, 


चोक अधिक हो जायगा। घराट भर बाद माल की लारी या टूक 
9,१22 (०:22, 
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आकर उसे खींच ले जायगा। धनसिंह को सन्‍्तोष हुआ और 
उतावली भी कि तब तक सोमा आ जाथगी या नहीं | फोदरे में से 
चांदनी का पीलापन छुंटकर सफेदी जम गई थी और उसमें 
ओस की बुदे तैरती जान पड़ती थीं। घनसिंद् की दृष्टि निरन्तर 
टीले स्ते उतरती पगडण्डी की ओर लगी थी। मन में आशंका थी, 
शायद सोमा बहुत देर से आये ! उस जान पड़ता था, सबेरा बहुत 
जल्दी हो जा रहा है । 
पौ फट रही थी | सोमा स्तर पर ओंघा खड़ा रखे पगडण्डी 
पर से उतरती दिखाई दी । धनरसिंदद मोटर से कूद गया। सोमा 
के समीप आने पर बोला--“आ गई !” और उसने सतरोमा क्री 
आंखों में देखा | अब सोमा की आंखें पानी मिले कच्चे दूध की 
भांति नीलगू' नहीं, शुलाबी और कुछ उभरी हुई थीं। रात भर की 
नींद और रोना उन में भरा था | बह धनसिंद्ध की ओर देख चुप 
रही । कांच के बड़े-बड़े मनकों जेसे दो आंस्य पलकों से लटक 
गये | वह रूकी नहीं सड़क पार कर बावड़ी की ओर बढ़ती गई | 
घनसिंह ने रोक कर पूछा--“चलेगी मेरे साथ |”? 
सोमा के आंसू बह गए--“जी मुझे तो यहीं मरना है । जी मैं 
राह देखा करूंगी | फिर भी आना | तुम बड़े भले लोक द्वो जी ।” 
श्नसिंह कुछ कह न सका-। सोमा आंचल से आंख पोंछती बाबड़ी 
की ओर चली गई | घनसिंदह ने भी उस ओर फक्रदम बढ़ाया था 
कि फिर दूर मोटर का प्रकाश दिखाई दिया, एक के पीछे एक तीन 
मोटरें चली आ रही थी | घनस्िंह मोटर के पास ही रुक गया | 
खाली लारी घधनसिद की मोटर के पास आकर रुकी । सरदार 
बसाखासिह ड्राइवर ने पूछा, क्या हुआ ? कैसे हुआ और मोटर 
को गालियां देते हुए अपनो मोटर से लोहे की सांकल निकाल 
श्रनस्पिह् की लारी को अपनी मोटर के पीछे बांध लिया, घधनरसिंह 
को होशियार रहने के लिये कह, वह उसे खींचता हुआ ले चला । 
श्रनसििंह बार बार बावबड़ी की ओर दृष्टि दोड़ा रहा था। पूर्व से 
उठले सूर्य की पहली किरण घाटी पर छाई ओस को मसहरी को 
छेद रही थीं । सिर पर घड़ा लिए पगडरणडी पर लोटती सोमा की 
छाया भी उस्र दिखाई दी परन्तु वसाखारस्िंह की मोटर उससे खींचे 
लिए जा रही थी 7: । 


ससुराल के स्नेह 


यों सोमा का जीवन चैसे ही चल रहा था जैसे कि अब तक 
चला आया था परन्तु उसकी अनुभूति में परिवत्तन था। अब पशु 
की भाँति जो आता उसे बिचारे बिना सहते जाने का भाव न रहा । 
कोई उसके दुख फी चिन्ता करता हैं यह विचार उसके दुख की 
अजुभूति को ओर गदह्दरा बनाने लगा। अब उस दुख के प्रति मन 
में विरोध भी उठने लगा | जैसे आदमी पीठ के पीछे सद्दायक के 
होने पर आगे से पाये धक्के का सामना करने का साहस अनु- 
भव करता है | सोमा से धनसिंह ने चली चलने के लिए आग्रह 
किया था। वह आश्रह उसने स्वीकार नहीं किया | वह ऐसा करने 
के लिए तैयार नहीं थी क्योंकि यह वात ठीक न थी परन्तु धन- 
सिंह की बात उसके लिये कितना बड़ा सहारा बन गयी थी, यह 
डस के दुख में सहायक होने की इच्छा थी । 

सोमा का घर सड़क के समीप ही था | जब कभी वह दूर से 
मोटर की ग़ुरराहट खुनती, सड़क पर आ ड्राइवर को पहचानने का 
यल्न करती । परन्तु वह 'भला लोक' न दिखाई देता । दिखाई देते 
थे, लुच्चे ड्राइवर ! जैसे फि ड्राइवर प्रायः होते हैं; जो उसकी 
कातर आतुरता देख आंखों से, होंठों से कुचेष्टा का इशारा कर 
देते, मुह स सीटी बजा देते या मुस्करा देते । सोमा कभी पल भर 
बैठ पाती तो सोचने लगती--क्या घुरा मान गया मेरे इनकार 
का ? आया नहीं ९ 


सास ने सोमा को एक डलिया मक्का पछोर कर पनचकी से 
आटा पिसा लाने के लिये क॒द्दा था । पहाड़ों में बरखातें अधिक 
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होने के कारण छते ढलवां होती हैं । ढलवां छुत के नीचे प्रायः एक 
आर धन्नी डाल चीढ़ के तख्ते बिछा दिये जाते हैं । इस जगद्द घर 
का अनाज ओऔर दूसरा सामान रखा रहता है। सोमा वद्दी तख्तों 
पर बैठी छाज से मक्का पछोर रद्दी थी। सास अपने ब्रुद्ध शरीर को 
जरा विश्राम देने के लिये नीचे चटाई पर लेट गईं थी | छाज पर 
मक्का के दानों की खड़खड़ाहट और छाज की फटकार की फटाफट 
नियमित ताल से चल रही थी । इस संगीत से सास को नींद आ 
गई । सखुर किसी काम से बाहर गया था। सास की आँख लगी _ 
देख बड़ी और मंभली दोनों बहुएँ पल भर पड़ोस में बेठ आने के 
लिये निक्रल गईं। बड़ी वह॒जात-जाते अपनी कांथर और स्वूइं- 
डारा भी सोमा के सामने रख गई कि मक्का पछोर कर उसमें चार 
डोगे डाल दे । 


पनचक्की पर से लोटने में देर होगी और “बड़ी” बिगड़ेगी इस्त 
बिचयार से सोमा मक्का पछोर कांथर में टांके लगाने लगी। इसी 
बहाने कुछ देर बैठ भी ले। फिर तो स्रिर पर पाँच पसेरो की 
डलिया उठा कर घाटी में सबा मील चढ़ाई-उतराई पर जाना आना 
है ही । एस निराले में बैठ पाने के अवसर में अब सब से बड़ा 
रंंतोष था कि वह् परदेसी ड्राइकर क्री बात सोचती रद्दती | एक 
एक्र करके आठ दिन बीत गये पर फिर बद्द नहीं आया । 


सखुर के खसने की आवाज से सोमा ने समभा कि बूढ़ा 
आ गया दे | वुढ़िया को लेटी देख ओर घर खूना पा बूढ़ा बड़- 
बड़ान लगा--“जाने सब को क्या मौत पड़ जाती है। इतना भी 
नहीं कि किवाड़ ही उड़का दें, कुत्ता बिल्ली ता न घुसे । सोमा 
तख्तों की फांकों स्त आहट पाती रदोी। बूढ़े ने चूल्हे में स उपले 
की आग ले चिलम भरी और गुड़गुड़ी ले आंगन में मकान की 
दीवार के साथ बने मिट्टी के चोतर पर बैठ तम्बाकू पीने लगा। 

“केहर मियाँ राम राम !?--आँगन से आवाज़ आई और 
स्तोमा के सखुर की आवाज़ उत्तर देती खुनाई दी--''पांय छुए, 
साह जी, आओ वेठो !अर कोई हे कि सब मर गये ! मनन्‍्नू 
स्वाह को बेठन के लिये मोढ़ा दो न !” 


मन्नू साह सोमा के सखुर से दो चार बरस छोटा दोगा। 
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बह उससे पर्दा करती थी। सखुर को पुकार खुन सिर का अ्राचल 
स्ींच बह उठने को हो रही थी कि नीचे से सास की पुकार रुनाह 
दी । मन्‍नू साह का नाम सन बह जाग उठी थी और पाहुन का 
भीतर ही पुकार रही थी। वुढ़िया की पुकार स साह ने भीतर 
आकर कहा--“मियांणी राम राम !” ओर कुशल मंगल पूछन 
लगा । सखुर भी गुडमुड़ी लिये भीतर चला आया । केहर ने साह 
की जात का रूपाल कर, गुड़गुड़ी में स बाँस की नाली निकाल 
गुड़मुड़ो साह की ओर बढ़ा कर कहा--“लो स्ाह जी पिया, बड़ा 
अच्छा आ रहा हैं । घर के खत का तम्बाकू है । 

मन्न्‌ खत्री ज़गह-जगह का घी अनाज बटोर कर रोजगार करता 
था और लेन दे भी चलाता था | क्रेहरसिंह के घर से भी घील्े 
जाता । केदर ने भी उसस्र तीन सो रुपये सूद पर ले रखे थे। मन्न 
प्रायः ही आकर सूद में थो ले जाता । बड़ी ओर मंभ्कतत्ी दोनों ही 
बहुएं मन्नू से जलती थीं और पीठ पीछे गाली देती रहतीं । उसके 
मारे उनके बच्चे दूध नाम मात्र को ही पाते थे | सब्र का सब ज्ञमा 
कर घी बनाने में निकल जाता । घर के लोगों को मिलती थी केवल 
छाछ | मन्‍्नू धो ले जाते समय ऐसी मीठी बातें कर जाता कि बह 
केहर की ही सबा कर रहा हो, अपने लाभ के लिए कुछ नहीं ? 

चुढ़िया को मोढ़ा ढू ढ़ते देख मन्‍नू ने इस तकललुफ पर बहुत 
आपत्ति की और संरलता स्त घर की लिपी हुई जमीन पर बैठन 
हुये बोला--“अरे तुम क्यों कमेला कर रद्दी हो मालक्रिन ? बहुएं 
कहाँ हैं ? बच्चे तो ठीक हैं ? छोटी कहां है?” 

“मरी यह चुड़ैल? -बुढ़िया ने दोनों हाथ पसार उत्तर दिया- 
“मुझे तो पल भर आराम नहीं मिलता । छोटी को तो मैंने कहा था 
कि सूठ भर मक्का पिसा लाना ।,शाम के लिए आटे की चुटकी भी 
नहीं है । देख लो चंगेर में ! ज़रा आंख लगी थी कि दूखरी दोनों 
पड़ोस में निकल गई और)अब दिया बले स पहले थोड़े लोटेंगी |” 

“साह जी, भाई क्‍या करे; देखते हो न, कैस समय आ गये 
हैं ९?-- साद जी के आने का अभिप्राय अनुमान कर केहर ने क्षमा 
सी मांगी। अब क्री तो ब्याज के लिये रुकना पड़ेगा ।” मन्‍नू ने 
गुड़गुड़ी केहदर को लोटाते हुए चुढ़िया को उत्तर दिया-“दखो 
न बक्तियाणी (मालकिन) भाभी, मियाँ की बात !*व्याज का नाम 
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भी किस हरामखोर ने लिया है ? में तो ऐसे ही चला आया कि- 
मियां से मिला नहीं | देख आऊँ बच्चों का क्या द्वाल है (अपने 
ही कलेजे के ढुकड़े हें ? तुम जानती दो; क्यों भाभी ९?” 

“स्ाह जी तुम्दारा दी आखरा है”--बुढ़िया ने उत्तर दिया- 
०क्ास्तकार की गर्दन सदा ही सादह के द्ाथ में है । हमारे लिए तो. 
साद्द जी तुम्दीं परमेश्वर दो |”? 

“कुछ घी तो इधर बचा न दोगा”-मन्‍्नू ने पूछा --' लगनों 
के दिन हैं न, आना दो पैस तेज़ दी जा रहा है। मैं तो मियां के 
यहाँ से सदा तेज़ी में ही लेता हूँ कि तुम्हें दो पैसे बन जाँय | तुम 
जानती हो मालकिन, छुटने तो पेट की तड़फ द्वी मुड़ते दैँ क्यों १” 


“कहाँ बच पाता है साहजी ?”--बेबसी में दाथ फैला कर 
बुढ़िया बोली--“वैब तुम्हारा भला फरे, बच्चों वाला घर दै। कभी 
दो ढाई सेर हो गया तो हो गया“ओऔर इधर भरी मैंस भी सूख 
रही है। कुछ निकलता ही नहीं |” 

गुड़गुड़ी से दूसरी बार दम दे गुड़गुड़ी केहर को लौटा कर 
मन्न, ने कद्दा--“बढ़ी असली तम्बाकू है मियां, बस तुम पियो !” 
आर रहस्य के स्वर में योला--“'मुरली की बात खुनी १” 

५हाँ; छोकरी व्याद्द दी है न? पपरोला में दी है। खुना दै, लड़का 
बड़ी पक्की उच्र का दे, तिद्दाजू (तीखरा ब्याह) दै ।”-केदर ने धु्ये से 
खाँसते हुये और गुड़गुड़ी फिर साह की ओर बढ़ाते उत्तर दिया । 

“हाय, लड़की भी तो स्यानी है । उसकी समरेढ़ों के (समव्यस्का- 
ओऔरों के) दो-दो दो चुके ।””- बुढ़िया होंठो पर द्वाथ रख कर योली । 

मम्तू ने सुड़गुड़ी घुटने पर टिका ली। रद्दस्य की बात कदने के 

लिग्रे केहर की ओर सरक गया | दलका सा दम खींचते हुये बुढ़िया 
को सम्बोधन किया--“हाँ तो क्या दै मालकिन, तुम जानती द्वो, 
रुग्ली ने छः सौ गिन के लिये हैं | लड़की तो द्वै द्वी पराये घर 
की घरोहर | तीन सौ तो मेरे ही देने थे। पर है भला आदमी ! 
खुद ही आकर बोला-'लेलो साद जी, इसी जनभ में लेलो ! तुम्दारा 
देना है। अगले जनम में एक के दो-दो देने द्वोते हैं! तुम जानती 
हो मालकिन, मेरा तो चार पैसे का लेन-देन ऐसे दी भले आदमियों 
से अलता हैं।” 
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बुड़िया ने साथा ठोंकु कर कहा--“अरे तो भला हो साहजी 
तुम्हारा, हमने भी तो इस कुलच्छुनी के चार सौ मिल कर दिये 
ओ। तीन सी तो तुम से ही लिये थे । अभी तक खूद भर रहे ई 
पेट काट-काट कर ! मेरे शेर जैस लड़के को भी खा गई :”-- 
चुढ़िया ने दुख की स्मृति में अपनी स्रूखी आंखें आंचल से पोंछ 
लीं। बुढ़िया अपने युवा पुत्र के लिए बहुत रोई थी। उसका विश्वास 
था कि बह प्रसंग- आते ही फिर आंखों से आँख आ ही गए दोंगे- 
_हुईं भी तो कया लड़की । वह भो छः महीने में ही मर गई, सुर्सीबत 
दे कर | हमारे तो भाग ही खोटे है साह जी ।7 

ऊपर तख्तों पर बैठी सोमा दम रोके खुन रही थी । स्ताह गुड़- 
गुड़ी स्रहोंठ लगाये विचारपूर्ण स्वर में बोला- "लड़की पराये 
घर की अ्मानत है ही, लेना देना री दुनियाँ का हैं ही । पर भाई 
बिघवा बह तो जिन्दगी का जंजाल है ।” मन्‍नू ने आवाज़ घीमी कर 
ओर केहदर की ओर कुक कर कहा--“आसखस पास गाँवों में सो 
तरह के लोग है मियां, सव भंले द्वी थोड़े हैं! कहीं जवान ब्रिघवा 
को कुछ दो जाय तो नाक और कटे ! जनम बिगड़े ! नहीं तो गले 
में चक्की का पाठ तो वंघा ही है । तुम जानती दो मालकिन, क्या 
बुरा कहा मनन्‍नू ने १? 

“क्या बुरा कहा तुमने साद, होता नहीं है क्या दुनियाँ में”! -- 
बुढ़िया ने स्वीकार किया--“सच पूछो तो मेरा तो कलेजा कांपता 
रहता दै। है भी तो संडी की संडी | मैं तो कहती हैँ, मायके ही 
जा मरे | यहां अपनों का ही पेंट नहीं भरता :” 

»“तो एक बात कहूं 7? -मन्‍नू ने बहुत धीमे से खुकाया | ऊपर 
बैठी सोमा का कल्लेजा धक-घक कर रहा था। खुन पाने के लिए 
सांस रोक कर उसने कान तख्तों की सांध पर रखा दिया | साह 
ने कद्ा--'गले का बोझ भी कटे और कुछ कर्ज भी दृल्का हो !” 

“हूं ?”--गुड़मुड़ी से होंठ हढा केहर ने मन्नू फी ओर देखा 
और चुढ़िया भी दोनों हाथों में डु्डी धामे मन्‍नू की ओर देखने 
लगी । भन्नू ने बताया--“मरण्डी में एक पंजाबी ठहरा हुआ है | ढाई ' 
तीन सो तो मामूली बात है ।” 


दो क्षण तीनों छुप रह गये | इस मौन फो चुढ़िया ने तोड़ा-ः 
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“हाय तुम्हारा भला हो साह जी, हमने-तो चार सौ भरा हुआ 
है”-- होठों पर हाथ रख उसने लम्बी सांस ली । 

“खछुनो तो बकियाणी की वातें”--वुढ़िया की सरलता पर हंस 
कर भन्नू बोला--“कद्ाँ कुआरी लड़की, कदाँ विधवा ? मैं तो 
कहँगा हूँ, बिखरा हुआ घी है, जितना बढद्स्‍धर जाय !” केहर दल्के- 
हलके दम खींचता सोचता रहा । मन्नू ने कद्दा--''कट्दो तो बात मैं 
तय करा दूँगा | मुझे उसमें क्‍या है? तुम्हारा जितना भला हो 
जाय । गांव में कह देना, मायके भेज दिया है ।”-कुछ देर सिर 
भुकाये सोच केहर ने घर वाली की ओर देख पूछा--“पर उसे 
मण्डी कैसे ले जाय॑ ?” 

“मियां की बातें !?--मनन्‍्न्‌ हंस दिया--'कदना, तेरे मायके 
से बुलावा आया है। लौट कर गाँव में भी यद्दी कद्द देना | अरे, 
विधवा का क्‍या है ? जैसी सखुराल में वैसी मायके में !”” 


सोमा के लिए खुनते रहना असह्य हो रद्दा था । सिर में चक्कर 
थ्रा कर आँखों के आगे अँधेरा छाने लगा। मन्‍नू जाने के लिए 
अपनी चादर सम्द्दाल उठ गया। केदर उनसे बात करता हुआ 
आँगन से बाहर जा रहा था। पीछे से बुढ़िया ने पुकारा कहाँ जा 
रहे हो ! मैं ज़रा पड़ोस मे जा कर बहुओों को पुकारती ! ऐसी 
चुड़ेलें हैं. जब देखो तब ब्राह्मणों के छुप्पर में जा बैठतीं हैं ।” 

“यहीं ज़रा सड़क तक सादर को छोड़ आऊ'”--उत्तर दे केहर 
चला गया | सास ने किवाड़ उड़का दिए कि कुत्ता न भीतर घुस 
आये और वड़बड़ाती हुई बहुओं को पुकारने चल दी। सोमा के 
प्राण बच्चे । यदि सास जान जाती कि सोमा ने उन की बातें खुन 

ली हैं तो सौ बहाने से उसे गालियाँ देती, मारती, पीटती । बह 
तुरन्त छाजन से उतरी और मक्का की डालियाँ सिर पर रस्तर जल्दी - 
जल्‍दी आँगन से निकल पगडरण्डी से घराट ( पनचकी ) की ओर 

तर गई । उसके कानों में मनन साह, सखुर और सास की बातें 
यूज रदी थीं। 

सोमा का कलेजा घड़क रहा था और आंखों में बार-बार मोटे 
मोटे आँखू छलक आने2से संकरी, पथरीली (राह में ठोकर लग 
जाती थी, द्वाय बैरी मुझे बेंच देंगे ? जाने किसके द्वाथ बेच देंगे ? 
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मुसलमान के हाथ, किसी कर्मान ( नीच जाति ) के हाथ ' जो 
खरीद कर ले जायगा जाने क्या-क्या करेगा ? इससे तो गले में 
फन्‍्दा लगा कर मर जाती तो भला था | अरे, परदेसी ड्राइवर के 
साथ ही चली जाती ? बह फिर आया भी तो नहीं ? बह भी क्या 
बुरा मान गया ? मुझभे तो परमेश्वर की मार है ! हाय, कहां मर 
जाऊं ? इन्हीं विचारों में वह पनचक्की पर पहुँच गई । 

समीप ही पूरव की ओर की टेकरी पर सं 'मुककी' गांव का 
लड़का चदल भी पिसान लेकर आया हुआ था| सतोमा की दृष्टि 
डसकी ओर नहीं गईं | बदल उसकी ओर घूर-घूर कर सुस्कराता 
रहा | फिर सामने आकर बोला--“ओहो, मियाणी रो रही हैं ? 
क्या डलिया बहुत भारी है ?”-- समीप बैठी दूसरे गांव की चुढ़िया 
प्राह्मणी मथरी ने सद्दानुभूति स्त कहा--'गरीब विधवा को तो 
रोना ही रोना हें! परेशान करें !*“खान कोन द॑ !”-- उसके 
साथ की दूसरी स्त्री ने अपने दुःख से आँख पर आंचल रख कर 
कटष्टा--“अब क्या हैं; पहले विधवा गांब में एकाघ होती थी । अब 
इस्त लाम (लड़ाई) स॒ तो ज़िला ही विधवाओं स भर गया | पहले 
लाम के बाद आय॑ (आर्य समाजी) विधत्रा व्याह कराने लग थे 
अरब देख क्या दोता दे ? मेर दोनां लड़क दो रांड छोड़ कर चल 
गये ।?-- बह ऊंच स्वर से रोन लगी थी परन्तु पिसान की अपनी 
चारी आ गई देख स्ोमा के पास स्तर उठ चक्की की ओर बढ़ गई । 

बदल ने सोसमा के और समीप-आकर कटद्दा--''पियांणी को 
रोटी की कमी है ? इस धी शक्कर की चूरी में डुबा दें! यह तो बात 
ही नहीं करती !” सोमा कुछ उत्तर न दे बुढ़िया के समीप सरक, 
मुद्द आँचल में छिपा बैठ गई । बुढ़िया को क्रोध आ गया | एक 
चड़ा सा पत्थर उठा उसने बदल पर फेंक दिया ओर गाली दी *' 
अभी नाड़ी सूख कर गिरी नहीं, हरामज़ादा चला है छिनरा करन 
और ऊंचे स्वर में उसने सबको खुना कर कहा- “चुरा होइस 
लाम का ! सरकार ने गांव-गांव से मर्द चुन लिये। अब बदमाशों 
को भी किसी का डर नहीं रहा जो इनके दाँत तोड़ !” 

पनचक्की से लोटते समय भी सोमा अपने भाग्य को कोसती 
आ रही थी, मुसीबत से बचाने के लिये भगवान ने एक भला 
आदमी भेजा था, उसकी वात मेन न खुनी । दिनवुर आते हैं तो 
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ऐसा ही दोता है। घर लौटने पर सास ने उसकी ओर देखा तो 
पूछा--“तुमे क्या हुआ दै ! रो केसे रही है ९” 

सोम ने टाल दिया--"ऐसे ही खुबह से सिर दर्द कर रदा दै !” 

बड़ी बहू बोल उठी । “हां, दृड्डियों में मक्कारी घुस जाती दे तो 
ऐसे ही बहाने सूभते हैं । सेर भर पिसान क्या पिसा लाह, बस !” 

दूसरे दिन दोपहर के समय सखुर के सामने दोने के कारण 
स्ोमा सुद्द के आगे घू'घट खींचे आंगन के कोने में बैठी वर्तन मल 
रही थी। केहर मकान फी दीवार से पीठ लगाये जगत पर बैठा 
हुका गुड़गुड़ा रद्दा था | घर के भीतर किसी काम में उलभी बुढ़िया 
को सम्बोधन कर उसने पुकारा--'ओ घरवाली; फिर क्या कद्दना 
है, उस बात का ९? 

“किस बात का ??--भीतर से सास ने पूछा ९ 

“किस बात का ९ अरे कया सतरो रद्दी है ? कल दोपहर को 
मन्‍नू साह कमेठा से संदेसा दे गया था कि नहीं ।”?--केदरसिंद 
न ख्लीक से घरवाली को याद दिलाते हुए कद्दा | सोमा के कान 
खड़े हुये ! कमेठा में उसका मायका था और फिर साथ द्वी मन्‍्नू 
साह का नाम ? भीतर स सास ने उत्तर दिया--“डसमें क्‍या 
सोचना है? भले आदमियों ने लड़क्ली को बुलाया दे तो कैस 
इनकार फरोगे ? जग ( पूजा ) कर रहा है उसका बाप ! जग कोई 
गोज़-रोज़ थोड़े द्वी द्ोता दै ! जग में बेटे बेटियों फो बुलाया ही 
जाता दै। कैस इनकार फरोगे ?” 

मंभली ने बड़ी को खुना कर आपत्ति क्री--“बड़े आये जग 
करने वाले ! वेटियाँ वेच कर जग कर ते हैं, बड़े धमांत्मा हैं ! दमें 
तो मायके का आंगन देखे दो बरस द्वो गये, वह्ी। बड़ी खुलच्छनी 
डे न ॥2 

बड़ी ने आशंका में कमक कर कद्दा--"दिन भर पानी भरना 
ओऔर खेतों में मेल ढाना मेरे बस का तो दै नहीं !” 

“जब देखो बड़बड़ाया करती हैं । घर का काम है तो क्या छोटी 
न ही ठेका लिया हुआ दै। उसमें क्या जी-जान नहीं दे ? कि उसका 
मायका नहीं दे ? कोई बुलायगा तो कैसे नहीं जायगी ? '-- सखुर 
ने डांटा । बूढ़े के समर्थन में सास भी बोल उठी | सास बहुओं में 
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जोर की कलह उठ खड़ी हुईं। सोमा घू घट में काँपतो हुईं वतन 
मलती रही । आज पहली दफे उसके हृदय स अपनी दोनों जठा 
नियों के लिये आशीर्वाद की पुकार निकल रही थी--'तुम्हारा 
भला हो मेरी बहनों, तुम्हारा खुहाग अचल रहे! तुम्हारे बच्च 
जिये ! मुझे न जाने दो ! मुझे बचाओ ! यहीं मरने दो : में तुम्हारी 
सब गुलामी करू गी। 


जब सास बहुओं का झगड़ा बहुत बढ़ गया और गाली 
गलौच तक नोबत पहुँची तो सास ने एक लकड़ी उठा कर मंकला 
चह की पीठ पर दे मारी | मंभली चिल्ला-चिल्ला ऋर रान आर 
सास को कोसने लगी । बड़ी मकान के भीतर खिस्क गई | इस 
प्रकार भगडे का फेसला कर सास ने अपना निणय सखुर को खुना 
दिया--“इन कलमुहियों का क्‍या है? वकने दा इनका । छादी 
क्या इनके मायके स आई इनकी बान्दी हैं? जी, तुम दो चार 
दिन में उसे पहुंचा देना । 


सोमा का हृदय चिल्ला रहा था; में नहीं जाऊंगी, में नहीं 
जाऊ गी, मेरे बाप ने मुझे वेच दिया । अब तुम वेचना चाहत हो ! 
मुभे खाने फो न दो ; मैं ऐस मर जाऊँ सो अच्छा हैं परन्तु मे 
बिकँगी नहीं ! यह धोखा हैं। में नहीं जाउँगी। परन्तु सखुर के 
सामने क्‍या बोलती ? बह्द भीतर जा चोंका लीपने लगी। उसका 
दिल घबरा रहा था और कलेजा उट-उठ मुँह को आ रहा था। 
बड़ी कठिनाई से घद्द रलाई रोके हुए थी। 


तीसरे पर बद्द मेंस और कटड़ी को हांक पानी पिलाने वाघड़ी 
की ओर चल दी । भगवान शायद आज ही उस भले परदेसी को 
भेज दं । बहुत देर तक उसने सड़क के फिनारे के खतों में मोटरों 
के गुजरने की प्रतीक्षा की। पहले बैजनाथ क्री ओर की मोटर 
आई ओऔर फिर मरणडी की ओर जाने वाली। सोमा ने गदन उठा- 
उठा कर, आंखों पर हाथ रख-रख कर सब ड्राइबरों फो पहचानने 
का यल्ल किया। उसके इस ढंग से ड्राइवर मुस्कराते, बोलियाँ 
बोलते, सीटियां देते और आँख के इशारे करते और मोटरों की 
तेज चाल से सोमा की आंखों में धूल मोंकते निकल गये परन्तु 
बह 'भला लोक ड्राइवर” नहीं दिखाई दिया। 


छ्८ / [ मनुष्य के रूप 


सोमा अत्यन्त आतुर द्वो. नित्य मोटरयों के ग़ुज़्रने के समय 
सड़क पर प्रतीक्षा करती और छिप-छिप कर रोती । नित्य ही 
सास ससुर में उसके मायके जाने को बात द्वोती । जेठानियाँ ताने 
मारती--“रानी के बाघ के यहां जग है। रानी के लिए मायके से 
डोली आयेगी ।” मर्केरा गांव की पाँच घर की बस्ती में सब लोग 
जान गये कि सामा के मायके में जग होने को है । सोमा सोचती- 
कया जेठानियों से सच बात कह दे | परन्तु वे क्‍या सहायता 
करेंगी ? सास स कद्द देंगी तो बह उल्टे उसकी दृड्डियाँ तोड़ेगी।*** 
जब कोहे गले में रस्सी बांध कर उस ले जाने लगेगा तो देखा 
जायगा देव मालिक है । कभी कभी दुखी दो कर यद्द भी सोचती- 
यहाँ ही कोन सुख पा रही हूं ? थद्दी कोन भले लोग हैं ? मुझे खरोद 
ऋर क्‍या फोई बकरे की तरह काटकर मेरा मांस खा जायगा ? सिर 
काट ले तो और अच्छा है। कगड़ा मिट जाय ! परन्तु औरतों 
को काट कर थाड़े खाते हैं “आगे साचने का साहस न था। रखस- 
राल में कम स॒ कम उसकी पत तो बची है ? विधवा को जो खरं- 
देगा बह भला आदमी तो होगा नहीं ! ब्याह के लिये कुआरी को 
स्वरीदन की पक्त बात है, पर बह तो विधवा है ? उसका जो होना 
था, हो चुका ! अब तो केवल बरवादी है । विधवा को तो मुसल- 
मान हो खरीदेगा ! इससे तो मर जाना अच्छा है ? 


सास उसका चेहरा देख बार बार पूछती--''मरी, क्‍या है? 
तुझे चुखार तो नहीं द्वो रहा ??--सोमा का बदन छूने पर बुखार 
भी मालूम हुआ | सास ने और भी पूछताछ कर कटा -“गुड़ 
सोफ उबाल कर थी ले ! सॉंठ फांक ले !” “कुछ नहीं ज़रा सिर में 
दर्द है!!--सोमा टाल जाती । 

सास ने सोमा को खुना सहानुभूति से सखुर को कहद्दा-- 
“जी, छोटी को तुम एक दो दिन में कमेझ छोड़ आओ ! बेचारी 
का जी भी अच्छा नहीं है | ज़रा हता पानी बदल जायगा। बेचारीं 
ब्याह कर आई दै तब से मायके गई भी तो नहीं ।” सोमा ने मन 
ही मन अपने भाग्य को और कोसा। 

डह है] 


घनसिंद से हुईं मोटर दुर्घटना का मामला बहुत उलकता 
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और बड़ता गया। यहां तक कि यह मालिओं ओर ड्राइवरों में 
ओर स्वयं ड्राइवरों के बीच भगडे का फ़ारण बन गया | पंचायत 
हुई और अनेक बखेड़े हुए । 


ड्राइवरों का कहना था कि एक तो सड़क खराब है। बहुत 
लम्बा सफर और सड़क टेढ़ी-मेढ़ी ऊँ ची-नीची है । इस पर लड़ाई 
के कारण नयी मोटरें और नये पुजें नहीं आ रहे थे | घिसा हुआ 
सामान वार-बार टूटता ही है | मालिकों का ख्याल था कि ड्राइवर 
बड़े वेपरबाह हो रहे हैं; समभते हैं, नौकरी की क्‍या कमी है ? 
कम्पनी की नौकरी नहीं तो दूसरी बीसियों जगह हैं ! और कुछ 
नहीं तो लाम पर ही चले जायेंगे। फीज में ड्राइवरों की भर्ती 
अच्छी तनख्वाह पर खूब हो रही थी। पिछले मद्दीनों सर कम्प- 
. नियों को मुरम्मत पर कई हज़ार खर्च करने पड़ रहे थे । कम्पनी 
मनजरा ने मल कर इसका उपाय यह |नकाला कि दुघटना यांद्‌ 
ड्राइवर की बेपरवाही से हो तो मुरम्मत का आधा खर्च ड्राइवर 
की तनख्च्राह स॒ क्रिश्वार काट लिया जाय । 


ड्राइवरों में दो दल थे, एक मियां कुन्दनसिंद और मोहसिन 
खां का ओर दूसरा उस्ताद मज़हर का। कुन्दनर्लिंह और मोहस्िन 
ड्राइवरों की दर बात पर कम्पनी से भगड़ने के लिये तैयार दो 
जाते-। उस्ताद मज़हर को यह पसन्द नहीं था। बह साधारणतः 
गिरोह बन्दी से दूर रहता | उसका कद्दना था, मालिक और नौकर 
का क्‍या रगड़ा ! जिस का नमक खाया उस से लड़ाई केसी ? 
मालिक कमायेगा तो नौकर को भी देगा, कमायेगा ही नहीं तो 
देगा कदाँ से ) यह खुदा का इन्साफ है कि कोई मालिक दै और 
कोई नौकर । खुदा ने मालिक को परवरिश के लिए और नौकर 
को खिदमत के लिए बनाया है। उसके इंसाफ में क्या दखल ? 
इन्सान दै क्‍या चीज जो भगड़ेगा ! सत्र से काम लेना चाहिये। 

मज़द्दर का कोई खास दल नहीं था| बद दलबन्दी में पड़ना भी 
न चाहता था। बह मालिकों का पुराना आदमी ओर खैरख्वाह 
था । उस की सिफारिश का ख्याल किया जाता था। जो सिफ़ारिश 
कराना चाद्ता बद्दी मज़हर के दल का हो जाता। धनर्सिद्द मज़हर 
की गाड़ी पर क्लीनर रह चुका था। उसी से उसने काम सीखा था 
ओर उसी की सिफ़ारिश से वह ड्राइवर वन गया था । मज़हर के 
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प्रति आदर के कारण वह कुन्दनर्सिंह और मोहसिन स्वां की मिसत- 
कोट ( पंचायत ) से दुर द्वी रहता था परन्तु इस मामले में जब 
मैनेजर साहब उसकी तनखाद्द से दस रुपये माहवार काटने पर 
लुले दी रहे तो उसे कुन्दनसिंद्द की शरण जाना पड़ा। 
मियां कुंदनसिंह ने कम्पनी की मां-बद्न को भारो-भररी गालियां 
देकर कहा--साले ऐसा जुल्म कैसे कर सकते हैं ९ दो दिन के 
लिए लाइन पर गाड़ियां बन्द करा दे तो साले साठ क्या, साठ 
हज़ार के तले आ जायं !” परन्तु यूनियन के दूसरे ड्राइवर घन- 
सिंह के लिये भझगड़ा करने के लिए तैयार नदी थे क्योंकि बह 
यूनियन का मेम्बर नहीं था और बोधराम ड्राइवर की छुट्टी के 
मामले में उसने साथ नहीं दिया था । 
चार पाँच दिन यों द्वी बीत गए। झगड़े के कारण घनसिंह को 
ड्यूटी नहीं दी जा रही थी | उसका नागा द्वो रद्दा था। धनसिद्द 
ओर घबराया कि कहीं नोकरी से द्वी न जाय ! वद्द मज़द्दर के पास 
जाता तो बह गमस्भीरता से उपदेश देता-“बेटा, मालिक से झगड़ा 
करना खुदा के इन्साफ से मुनकिर द्वोना दै। अल्लाह सब देखता 
हैं । सत्र करो । मालिक से माफी मांग कर उस की सज़ा बदाश्त 
करो | खुदा इंसाफ करेगा। मालिक के दिल में रहम देगा !” परन्तु 
श्नसिंद का मन यों अपमान निगल जाने के लिये तैयार न द्वोता । 
मियां कुन्दनसिंद ने धनर्सिद्द को घबराते देखा तो उल्टा गाली 
देकर फटकारा--''बहन “साले, अगर तूने जाकर कम्पनी से 
माफी मांगी तो काटकर 36% । में फिकवा दू गा; कहीं पता भी न 
चलेगा | रोज तेरी मोटर का एक्सीडेंट करवाऊंगा । बहन के ख़सम 
दूसरे ड्राइवरों के गले पर छुरी चलवायेगा ! आज तू दबा, 
कल दूसरा दवेगा। हम लोग कहीं के न रहेंगे !?”--उसने अपनी 
मुंछ एंठ कर कद्दा --“अगर तुझे इस मामले में सजा द्वो जाय तो 
यह पेशाब से मुंड॒वा दूँ गा। यूनियन को तू क्या समभता दै? सी 
आदमी इकट्ठें दा जांय”-- कुन्दनसिंद्द ने मुट्ठी बांघकर दिखाई-- 
“तो पहाड़ को घकेल द्‌ । कम्पनी साली तो दमारी कमाई खाती 
है । मां के खसम मालिक तो लुगाइयों को लेकर बिस्तर में पड़े 
रहते हैं । जान दथेली पर रख्र, बरसात में खिसकते पहाड़ों पर 
, सर आदमियों को तो दमी ढोते दें । इस कम्पनी में मेने नीकरी की 


हे के 
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थी तो छः मोटर थीं। सिर्फ छः, समझे बेटा ! अब एक सो साठ 
हैं? कहां से आ गई ? मालिकों की ** *** में से ? साले, यह कुन्द्न- 
सिंह का खून पसीना हैं ।?--उसने अपना सीना ठोंका--“तरी 
मां का साले, यह तेरी कमाई है |! और अकेला अकेला 
ड्राइवर क्‍या है ? जेसे गंडेरी चूसकर फेंक दो | तेरी वहन का 
खबरदार जो अपने साथियों के साथ दगा किया ! बेटा, हासला 
रख!” घनर्सिह सानत्वना और सन्‍तोप से कुन्दनस्िंह की गालियां 
खुनता रहा जेस शरण की सान्त्वना पा रहा ही ओर फिर यह 
गाली थोड़े थी, यह तो मियां जी के मन में चुभी वात थीं। 
ड्राइवर बाबुलाल घनसिंह की उम्र का ही था। उसन तसल्ला 
दी--“क्या घवबराता हें यार ! कम्पनी की माँ की एऐसी-तेंसी ! 
भरती खुली हुई दै। भेरा भाई भरती में हे । जब चाहे तुझे भरता 
करवा द । खाना, वर्दी, अलग सओर पेंतालिस जेब में डाल लेना 


ड्राइवरों की पंचायत में कामरंड म्रूणएण भा पहद्ुचा ॥। उसने 


' घनर्सिह को समझाया--'साथी, तुम यूनियन का भरोसा रखो :! 


बावूलाल के चक्कर में मत आना | यह दाना साई जवानों को फोज 
में भरती कराकर कमीशन खाते हैं । इनसे पूछो, फौज में बहुत 
आराम है तो खद क्यों नहीं भरती हो जाते ? जो लोग गये हैं, 
खून के आंसू रो रहे हैं। हम गेंर कौमी सरकार फ्री मदद क्‍यों 
रे? सरकार झर मालिक पढक हैं। अंग्रेज हम पर गालया 
चलाये, हमें लूट, हम इनके लिये अपनी गदुन द्‌ तुम्दीं बताओ, 
सरकार ने तुम्दारे ही साथ क्या भलाई की हे ? सरकार हैं क्या ? 
आज मालिक स झगड़ा हो, सरकार अपनी पुलिस लेकर मालिक 
की तरफ हो जायेगी ।”” सलाह देन वाले इतन दा गयक घनसिंह 
परेशान हो गया । इन सब से तो भला कुन्दनसिंद्द था जो सलाह- 
वबलाह कुछ नहीं, सीधा हुक्म देता था। उसके कहन स॒ हराइवरा 
की पंचायत इकट्टी हुईं। बोधराम ओर उसके दूखर स्पॉथया न 
कऋद्धा--““ज़िन लोगों ने पहले हमारा साथ नहीं दिया दम उनक 
लिए क्‍यों मरे ९” घनसिद्द को भी भुस्सा आ गया। वह उठ खड़ा 
हुआ बोला--“मियां जी रहन दा, मर लिए कोई न मर ! में अपनी 
राह्द देख लगा 
भूषण और कुन्दन्सिद ने बीच बचाव किया। भूसय न 
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मज़दूरों और मेहनत करने वालों की एकता पर बल दिया। दो 
ड्राइवर मान ही नहीं रहे थे । कुन्दनसिंह ने भूषण का हाथ खींच 
कर उसे बैठा दिया और गाली देकर बोला--“इन माँ के”“को मैं 
समभाऊेंगा | कौन माँ का खसम यूनियन का मालिक बनता दै ९ 
बोले मेरे सामने ! यूनियन सब ड्राइवर भाइयों की है। यूनियन 
को तुम क्या समभते द्वो? यूनियन नौकर की मालिक से लड़ाई 
का मोर्चा है ! समझे ? जब मालिक जुल्म करता है तब यूनियन 
बनती है। सब मालिक जुल्म करते है, जेसे सब घोड़े घास खाते 
हैं । समझे ! जो अपनी बहन के खसम मालिकों की*****' में घुसते 
हैं वो मज़दूरों के दुश्मन हैं। जो साले समभते हैं कि मालिक 
हमारा बाप है, मालिक को अपनी मां का खस्तम बनाने वालों पर 
भी जब मालिक जुल्म करता दै तो वो भी यूनियन में आ जाते हैं 
ओर भाइयों से गद्दारी छोड़ ईमानदार भाई बन जाते है। कौन माँ 
का है जो मजदूरों को मज़दूरों का भाई बनने से रोकना चाहता दै 
आये मेरे सामने। कौन माँ का है जो चाहता है कि हमारे 
मज़दुर भाई मालिक की में “घुसे रद्द ? खड़ा हो जाय जो ऐसा 
वह्मान है!” 

कोई सख्ड़ा नहीं हुआ कुन्दनसििंद ने ललकारा--'“बस ठीक है, 
सब भाई एकमता (सहमत) हैं | धनसिंह की तनख्वाह कोई नहीं 
काट सकता ।,जो मालिकों का मुखबिर यहाँ बैठा द्वो वह जाकर 
अपने वापों स्त कह दे कि धनसिंह की तनखझ्वाह कटेगी तो हड़ताल 
हो जायगी, लाइन पर एक गाड़ी नहीं चलेगी ।” वंशीलाल ड्राइवर 
ने उठ कर कहा--“भादइयो, मियां जी की बात और कामरेड फी 
बात हम सबने मानी लेक्तिन मालिक चालाकी कर रदे हैं। मेनेजर 
का कहना है कि धनसिंह की गाड़ी का एकक्‍्सीडेन्ट इसलिए हुआ 
कि वह येपरवाही स गाड़ी चला रहा था। वद्द बकरी चराने बाली 
आओऔरत से मज़ाक कर रहा था | यह बयान मेनेज़र के सामने कर्म 
क्लीनर ने दिया है। पंचायत इसका भी फैसला करे।” 

घनसिद्द ने खड़े दो कहा--“करमम मेरे सामने आकर गंगाजली 
उठाकर कहे | मैं गंगाजली उठा कर कसम खाता हूं यह भूठ दै।”? 

मोदसिन ने उठ कर जवाब दिया--' धनसिंह सड़क पर ऐसी 
कमजाती करेगा तो यूनियन डसे सौ जूते मार सकती दे लेकिन 
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सालिकों के सामने हम सब एक हैं ।” पंचायत ने फैसला किया 
कि जब तक फर्म" पंचायत से माफी नहीं मांग लेता उस कोई 
ड्राइवर अपनी गाड़ी पर क्लीनर नहीं रखेगा । 
मैंनेजर साहब समभदार आदमी थे । हवा देंख उन्होंने विस्मय 
प्रकट क्रिया कि यह सब क्या भगड़ा है? उन्हों ने तो केबल धघन- 
सिंह की बदली कांगड़ा-कुल्लू लाइन से हटाकर पठानकोट-धर्म- 
शाला लाइन पर कर दी है क्योंकि वहाँ की सड़क खराब हैं और 
इस लाइन का पुराना ड्राइबर ग्रुलजारी आ गया हैं। 
धनसिद्द जुर्माने से तो बच गया लेकिन उस की लाइन वदल 
गई । यद् उसे अच्छा न लगा | मएडी की ओर जाने का अवसर 
न रहने से सोमा को देख पाने का अवसर न रहा परन्तु लाइन 
बदलने की शिकायत क्या करे ? मालिक की मरजी है, चाहे जहाँ 
काम ले ? चाकरी क्या और नखरा कया ? यह कहना मुश्किल 
था कि उस पर जुल्म हुआ है। सब ड्राइवर बीहड़, उज्ञाड़ सड़कों 
की अपेक्षा “पठानकोट-कांगड़ा” और पठानकोट-घर्मशाला” लाइन 
को ज्यादा पसन्द करते थे । दोनों सिरों पर अच्छे बड़े शहर होने 
स खाने-पीने, ठहरने और तमाशवीनी की खुबिधा रहती थीः 
जरूरत की सब चीज़ें मिल जाती हैं। जाहिल, पसीन सं गंघाती 
सवारियों की अपेक्ता फेशनेबल और सभ्य लोगों से सरोकार 
रहता है। कुछ दिलचस्पी भी रहती है परन्तु धनसिंह इस बदली 
से सन्‍्तुष्ट नहीं था | वद्द मन ही मन घुटता रहता । 
पठानकोट और धर्मशाला में कई कम्पनियाँ और लाइनों के 
ड्राइवर इकट्ठ होते हैं। मोटरें छूटने का समय होने से पहले वे 
लोग जाड़े के घाम में इकट्ठ हो मूगफली खाते या सिगरेट फ़ूकत्ते 
हुये गप्पबाजी करते रद्दते हैं । इस बातचीत का विषय सड़कों पर 
हुईं घटनाय॑, कुछ पढ़े लिखे ड्राइवरों द्वारा अखबार में पढ़ें लड़ाई 
के समाचार, यूनियन के कूगड़े या सवारियों में आती जाती स्त्रियां 
दोतीं हैं । अमीर स्प्रियों को देखकर बे दबे स्व॒र में उनके रूप, शरीर, 
कपड़ों और व्यवहार की अलोचना करते हैं और गरीब स्त्रियों की 
ऊँचे निर्भय स्वर में | पेसी बातचीत के लिये उन के अपन सांके- 
तिक शब्द हैं । किसी बहुत अमीर जान पड़ने बाली रोबीली स्त्री 
को देखते तो कद्दते--'रोल्स' आ रही द्वैे । किसी मोटी और भारी 
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ओऔरत को देख कद्दते--“हटजा इटजा, ट्रक आ रहा है ।” किसी 
का नाम दृवाई जहाज रख लेते । किसी को 'द्वाबे की घोड़ी? और 
किसी को “बार की ऊैंस” पुकारते | किसी को पतंग और कनकौवा 
बताते ओ डोर कटाने, खींचने और थमाने के लिये आवाजें ऋसते । 
धनसिंह भी ऐसी आलोचना में भाग लेता आया था लेकिन अब 
उसे यद्द आचउछा न लगता। मन में अनुचित सा लगता--ऐसे 
कोई सोमा का मज़ाक करे तो ? 


कै हैः कै 


मण्डी-बैजनाथ की सड़क पर किसान लड़की से घनसिंद्ध की 
आशनाई का किस्सा ड्राइवरों- में फैल गया था उधर गाड़ी ले जाने, 
लाने वाले प्रायः सभी ड्राइवर उस लड़की को सड़क किनारे प्रतीक्षा 
में खड़ा देख भी आये थे। वे धनसिंह से मजाक करने लगे-- 
“कहो बेटा, बड़े भगत बनते दो, दम लोग तो श्राँखें दही सेकते रद्द 
जाते हैं, तुम द्वाथ भी सेकने लगे ।? कोई कद्दता--'““असली शिकारी 
है । उड़ती चिड़िया गिरा ली ।? दूसरे पूछते--"कसम से सच 
कहना दोस्त, रात कैसी बीती ?” और कुच्चेष्टा पूर्णा संकेत करने 
लगते । यामीन ने कहा--“दोस्त, कहो तो साली को एक रोज 
माल के ट्रक में बोरियों में छिपा कर ले आये ?? 

पहले तो घनसिंह भेंपता और चुप रह जाता लेकिन फिर 
बह चिड़ने लगा | ड्राइवर गुरचरन के अधिक अश्लीक मज़ाक 
करने पर वह उसे मार बैठा । इस पर दूसरे ड्राइवर बिगड़ उठे-- 
“यह साला मारने वाला कौन होता है ? वो मादर'*'फ्या इसकी 
घर बाली है ? जो कोई बहन **** मज़ाक भी नहीं कर सकता | 
यह साला वहाँ रात काट आया ओऔर हम यात भी नहीं कर 
सकते ? यह कीन उसे भांवरे डालकर डोली में बैठा कर लाया है ? 
कौन मादर'** '“' ड्राइवर मज़ाक नहीं करता ' एक तो इस बदन" 
के लिये मालिकों स लड़ाई स्तिर लें तिस पर यह बड़े “राजा संसार 
चन्द”! हो गये कि बकरी चराती पहाड़िन से आँख क्या लग गई, 
उस गानी बना बेठे ? हाँ भाई, तुम्हारी माँ बद्धन दो, घर की 
ओऔरत हा हम कुछ कहें तो ग्रुनाहगार हैं | ड्राइवर लोग ऐसे मूँद- 
आँख पर पट्टी वाँधन लगें, हर वात स डरने, परवाद्द करने लगे तो 
दो रोज में मर जाँय। यह भी कोई ज़िंदगो दै बद्दन'**“*! गांव 


ससुराल के स्नेह ] ५५ 


घर से दूर, खुबह यहाँ तो शाम को दो स्रो मील परे ! हर वक्त 
घूल-गर्द, न वक्त का खाना न सोना | अपनी औरत की शक्ल देस्े 
महीनों वीत जाते हैँ वहन ““! और मादर'““दुनियाँ भर की 
हरों-परियों को ढोते फिरते हैं. दिलों पर छुरियाँ चल जाती हैं । 
चहन'* “दो बातें बोल दिल हलका कर लेते है और क्‍या! 
ड्राइवर ब्लाकीराम भी हमीरपुर की तहसील का रहने वाला था । 
आयु में वह घनसिंह से लगभग बीस वरस बड़ा था। दूसरे 
ड्राइवरों को उसे परेशान करते देखता तो बीच बचाव कर 
देता । एक्रांत में उसने भी घनसिंह के कंधों पर हाथ रख कर 
समभाया--“छोटे भाई, यह सब पागलपन है| यह इश्क का मर्ज 
पालना गरीब ड्राइवर के बूते की बात नहीं । ड्राइवर का क्‍या है! 
मौसमी पंछी है । हर वक्त जान जोखिम में | नशे और ओऔरत के 
चस में होना गलती है। वक्त है, फुसंत है, पेसा है, तफरीह कर 
लो ! पर फंसो नहीं ! ज़र, जोर, जमीन को वही सम्भाल सकता 
है जो जम कर इन पर बैठ जाय । ड्राइवर इन्हें केस सम्भालेगा ? 
वह तो उड़ता पंछी है पंछी ! जो चाँच भर दाना पानी मिल जाय 
बही उसके भाग का | पंछी तो तभी उड़ सकता है जब उसके पर 
खुलें ओर साबित रहें, जाल में नहीं फंसे ! एक बार चाहे जो 
खिलादो, लुठादो ! लेकिन उम्र भर का रोग नहीं पालना यह 
वाल कुछ धूप में सफ़ेद नहीं किये हैं, समझे मैया ! यहाँ घर की, 
वाजार की, गाँव की, शहर क सब देखे बैठे हैं । सव शराब की 
तरह मज़ा देती हैं, समझे ! जब तक अपने बस में रहो उसका 
मज़ा है । जब उसके बस में हो जाओ, बरबाद दो जाओ (” घन- 
खिंह सोचता यह नौकरी «छोड़ कर लाम पर चला जाय लेकिन 
फिर सोमा कहाँ मिलेगी ? 


धनसिंह पठानकोट से तीसरे पहर की सर्बिस लेकर धर्मशाला 
जा रदा 4835 325: सवारियों के उतरने चढ़ने के लिये गाड़ी 
रोक बह सड़क किनारे की दुकान से एक गिलास लस्सी पीन 
लगा। अपने कन्धे पर किसी का हाथ अज्ुभव कर उसने घूम 
कर देखा, मंडी-लाइन का ड्राइवर वावूलाल था--ख़ुनो तो” 
बाबूलाल घनसिंद्द का हाथ थाम एक ले गया, जहाँ कोई 
उनकी बात न खुन सके और बोला--'तिरी मो टर का <क्सीडेन्ट 
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पालटा से परे वाली हलकी चढ़ाई पर हुआ था ?**'जहाँ टीले पर 
एक आमले का पेड़ और बाँस की भाड़ियाँ हैं ९” घनर्सिह ने 
हामी भर ली । 


बाबूलाल ने बताया--“मालूम द्दोता है, वह लड़की या तो 
किसी मुसीबत में दै य| पागल हो गई दै । जब देखो सड़क किनारे 
दिखाई देती है | मोटरों में कांकतो रहतो है। कुछ रोई-रोई सो 
खोई-खोई सी जान पड़ती है | मैया, नाम तो नहीं बताऊ गा लेकिन 
ऐसे भी साले ग्रुएण.;डे बदमाश हैं जो डले उड़ा लाने की सोच रहे 
हैं। सलाह कर रहे हैं कि उसे मंडी ले जाय॑ या धर्मशाला ले आये । 
भेया, यह बुरी वात है। साले, दरामी चार दिन उससे खेलेंगे 
ओर फिर छोड़ जायंगे | तुम से कया पर्टां। साला बिहारी और 
अफज़ल यह तिकड़म कर रहे हैं इसीलिये बिहारी अपनी ड्यूटी 
माल की लारी पर लगवाने की फ़िक्र में है । मेरा नाम तो न बताना 
नहीं हां, तुके कद दिया कि इन्तजाम क रले ।”? ु 

घनसिंह के लिए आगे मोटर सम्भालना कठिन हो गया। 
जैसे तैसे धर्मशाला पहुंचा और लारी अड्डे पर छोड़ कम्पनी के 
दफ्तर में जा उसने चार रोज फी छुट्टी की दरस्तास्त दे दी | घन- 
सिंह एक घण्टे तक कभी इस पांव पर और कभी उस पांव पर 
बोभका दिए प्रतीक्षा करता रहा लेकिन मैनेजर ने उसकी ओर ध्यान 
नहीं दिया । आखिर धनस्सिंद बोला,--“हुजूर, छुट्टी चाहिए ।” 

“हैं ?” - मैनेजर ने कागजों पर नज़र लगाये ही पूछा ।” 

“कल खुबह गाँव जाना है, जरूरी काम है ।”? न्‍ 

“नौकरी है कि तमाशा है ?”?-मैनेजर ने धनसिंद्द की ओर 
देखा--'शाम को आकर सरकार हुकप दे रहे हैं कल खुबद्द छुट्टी 
चाहिए | तुम्हारा काम जरुरी है, कम्पनी का काम जरूरी नहीं 
है ? मियां जी, यहाँ “में सो रुपये की ठुक जायगी | नोटिस 
होता दे छुट्टी का मालूम नहीं है ??” ॥ 

“जनाब क्‍या मालूम था, घर सर खबर आ जायगी ?”---ध न- 
सिंह न॑ खुशामद की । 

ऐसी छुट्टी चाहिए तो एबज़ी दो !”--मैनेजर फिर काम में 
लग गया। 
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“साहब में कहाँ से एवज़ी ला सकता हैँ ? अभी पठानकोट 
सत्र आया हूँ तो घर पर बीमारी की खबर मिल्ली है । क्या मालूम 
होता है किसी को कि बीमारी आ पड़ेगी 


“सिर मत खाझो जी, एक दफ़ु जबाब दे दिया। देखत नहीं 
हो कुल्लू तक की पचास साड़ियों का हिसाव पड़ा है | तम्हारा 
ही काम ज़रूरो हो गया । बस, तुम्हारे ही तो दुकड़े खाले हैं । आा 
गए बड़े साहब वन कर ज़रूरत वाले ।” मेनेजर ने फिर धनस्सि|ंह 
की ओर नहीं देखा । धनर्सिंह आधा मिनट खड़ा रहा और फिर 
होंठ काट वाहर निकल आया । समाप की ही दुकान पर मोहस्िन 
खाँ अपनी पगड़ी के शमले में कांच का गिलास थामें चाय खड़कता 
छुआ शमखुल से बात कर रहा था | घनसिंह ने रूआस हाऋर 
शिकांयत की - “क्यों खाँ साहब, किसी के घर बीमारी हो जाय 
तो छुट्टी नहीं मिलेगी ९” 

“क्या बात है”--मोहसिन ने पूछा 


घनर्सिह ने मैनेजर से हुई वात और उसके एबजी के तकाज़े 
की बात खुनाई। शमखुल न मज़ाक किया--“अबे तेरे घरवाली 
डी कहाँ है जो घर में बीमारी हो गई ?” 


मोहसिनखाँ ने खुद ही दूसरों को खुना कर जवाब दिया-- 
“म्रादर 'घरवाली नहीं है तो घर तो है । वहन“ आखिर क्या यह 
आसमान से गिरा था ? जहाँ अआदमी पैदा होता है बह घर ही 
होता है ।?--उसने धनसिंदह की ओर देखा--क्यों रे, बहानवाजी 
है कि मादर “सच बात है ? मियां, तुक पर रंग चढ़ रहा है। उस 
रोज मोटर का यूनिवर्सल जाइन्ट तोड़ लाया शेर । कम्पनी की *'में 
सवा सी का डंडा कर दिया। आज छुट्टी चाहिए बिना एबज़ी के ! 
साला एक ही दरामी है ।” मोहसिन आत्मीयता से मुस्करा दिया। 

बहत विनीत स्वर में घनसिंद्द ने उत्तर दिया--“खां साहब 
यह तो मज़बूरी है । इस में कोई कया कर सकता 


“पर भाई एवज़ी तो चाहिए | मादर कम्पनी साली बिना 
आदमी के मोटर चलाएगी केसे ? यद्द साले कम्पनी वाले स्पेयर 
भी तो नहीं रखते इनकी मां ॥7 मोहसिन ने समभकाया | 


“है तो स्पेयर !?--शमखुल ने टोका । 
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“तो किसकी जगद् फाम कर रहा है ? कौन है छुट्टी पर ?” 


अपनी मू'छों पर ताव देकर शमखझुल ने कटद्दा--“हमारी 
जगह |” तू छुट्ट जा रहा है ? तुझे क्या काम है ?” मोहसिन 
ने पूछा। 

“उस्ताद , है एक काम ! बहुत जरूरी !”--शमखुल ने आँखें 
मटकाई । 

चाय का खाली गिलास अलग रख, पगड़ी के शमले से मूल 
पोंछते हुये मोहस्सिन ने पूछा-“आखिर मालूम तो हो, कया ज़रूरी 
नपाम है ?? 

“उस्ताद तबीयत कुछ परेशान है १” - शमखुल मुस्कराया । 
शमखुल के पीछे खड़ा दरनाम मुस्करा कर बोला-- “उस्ताद, कद 
द' क्या काम है!” 

शमखुल ने धमकाया--“साले चुप ! तुझे क्या मालूम ? मेरा 
प्राइवेट काम दे । उस्ताद, यह झूठ बोलता है | इसे नहीं मालूम ।” 

मोहरिन ने हरनाम की ओर देखा । “उस्ताद, यद्द बटाले 
बाली मीरन रंडी के यहां जा रहा है। आ्राज मण्डी से देसी शराब 
की बोतल ले आया है ।”--हरनाम ने भंडा फोड़ दिया । 

शमखुल न अत्याचार का विरोध करने के स्वर में दुहाई 
दी-- 'ईमान की कसम उस्ताद, यह भ्ूठ बोल रहा है, इस नहीं 
मालूम !” मोहस्सिन चार पांच भारी गालियाँ एक ही सांस में बक 
गया--' तेरी मां का? मालेज (भत्ता) बहुत जुड़ गया है ? दरामी 
सरंडीबाजी करेगा? अबे हरनाम, निकाल ला साले की बोतल ! 
साला रंडी को पिलायेगा ९ उसकी मां! बह तो साले तुमे पी 
जायगी | एक भाई की मदद नहीं करेंगा अपनी कमाई रण्डी को 
देगा | साले, आतशिक लग जायगा फिर उस मैन “'चेतू की 
तरह ''““'थामे-थामे फिरना !” शमखुल द्वाय तोबा करता रद्द 
गया । मोहस्िनखाँ के इशारे पर हरनाम और जदाहर ने उसकी 
बोतल निकाल ली । 

मोद्स्सिन ने धनस्िंह को आश्वासन दिया---“बेटा घबराओो 
नहीं। कह दो साल मैनेजर से, मोहसिनखाँ एवज़ी कर लेंगे | यह 
साला शमखुल करेगा, एक चक्कर हम लगायेंगे। ब्लॉकी का रेस्ट 
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है | परसों वह कर देगा | भला आदमी है वेचारा । पर बेटा, कहीं 
हफ्ते न लगा देना ! नहीं तो मियां कुन्दनसििंह सत्र कान खिचवा- 
ऊँगा समझे !” 


घनस्सिंह ने रात भर सोच-सोच कर अपनी योजना बनाई-- 
डाकखाने में उसके सत्तर रूपये थे लेकिन रात में उन्हें निकलवा 
सकने का मौका नहीं था | उसने दो-दो पांच-पांच कर बीस रुपये 
ड्राइवरों से उधार लिये और कुल मिला कर चालीस रुपये कर 
लिये । दूसरे दिन खुबह ही बह दूसरी कम्पनी, बैंजनाथ तक जाने 
बाली गाड़ी में रवाना हो गया । इस गाड़ी के दो घरटे बाद उसकी 
अपनी कम्पनी की सीधी पठानकोट-कुल्लू सर्विस की गाड़ी जाती 
थी | बह सोचता जा रहा था, मोटर गुज़रने के समय सोमा 
सड़क पर आती है। वह कुछ पहले ही पहुँच जायगा और बह 
डसे मिल ज्ञायगी | अगर उसने चलने से इनकार किया तो वह 
अपने सिर को कसम देकर कहेगा -तू जान, अब तो मरना-जीना 
तर साथ ही है। 

धनर्सिहद जिस गाड़ी में बैंजनाथ तक गया उसका इंजन ठीक 
नथा इसलिये गाड़ी वैजनाथ आधा घण्टा लेट पहुंची । बह 
तुरन्त पैदल पालटा की ओर चल दिया । वह तेज चाल से 
चला जा रहा था। सड़क के इस भाग में सड़क संकरी होने के 
कारण मोटर एक समय एक तरफा चलती हैं । पहले मण्डी रत 
बैजनाथ की ओर और फिर वैज्ञनाथ सं मगडी की ओर। मण्डी 
की ओर की मोटरें आ रही थीं | सड़क पहाड़ों की वगलों में घूम- 
घूम कर जाती हैं इसलिये किसी स्थान पर आंख सड़क पर केवल 
कुछ दी कदम देख पाती है ओर किसी स्थान सत्र कई मोल तक, 
बेपरवाही से पड़ी रस्सी की तरह दिखाई देती है। सामने सर 
मोटर आ रद्दी थी। धनर्सिंद्र धूल और परिच्चित आंखों सर बचने 
के लिये खेतों में उतर गया । मोटर गुजर जाने के बाद फिर सड़क 
पर चढ़ आया । चढ़ाई के कारण उस पसीना आ रद्दा था। चलत॑ 
डेढ़ घंटे के लगभग द्वो गया । अब चैज्ञनाथ से चलने वाली मोटरों 
के ऊपर की ओर जाने का समय द्वो रद्दा था । यदि उसकी मोटर 
लेट न आई द्ोती तो अब तक वह मेरा पहुंच गया द्योता । बह 
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ओर तेज़ चलने लगा। वद्द बार-बार आंखों पर द्वाथ रख ऊंचाई 
वर उस टीले को पहचानने का यत्न करता | टीला दिखाई देने 
लगा था परन्तु जगह अभी दो मील से कम दूर न थी। सड़क 
साफ दिखाई दे रद्दी थी और उस पर चूने से पुते फर्लाक्ञों के 
पत्थर धूप में चमक रहे थे | पीछे से आती मोटरों के इन्जनों की 
ग्रूज खुनाई देने लगी। वह ओर भी तेज़ चलने लगा। उसकी 
सांस फूल रह्दी थी, माथे का पसीना बदद-बद्द कर उसके पांव जूतों 
में कचकचाने लगे | 


पीछे से दोड़ी यली आती मोटर समीप पहुँच रही थी। सामने 
सड़क पर टीले के नीचे उसे एक स्त्री भी दिखाई दी, वह आंखों 
को धूप से बचाने के लिये हाथ की ओट किये उसी की ओर से 
आती मोटरों को देख रही थी | शायद उसे वह भी दिखाई दे रहा 
हो ! थदि उसका आना जानती तो पद्दचान भी लेती। मन चाह 
रहा था, आवाज़ देकर घुकार ले।| आवाज़ इतनी दूर पहुँच न 
सकती थी और उच्चित भी न था। धनसिह ने दॉँफते हुए अपने 
कदमों को और तेज किया परन्तु एक मोटर धूल उड़ाती हुई समीप 
से शुज़्र दी गई । मोटर, मोटर है और आदमी, आदमी मोटर 
लोहे. के फेफड़े से गैस का सांस लेती है। रक्त मांस के फेफड़े स्तर 
सांस लेने बाला आदमी उसकी बराबरी कैसे करे ? कुछ अन्तर 
से और मोटरें आई ओर धनर्सिद्द की निर्बलता पर धूल फेंकती 
चली गई । बह सदा मोटर पर आता जाता था, पैदल चलतों पर 
ऐस्र ही घूल फेंकता ओर अपने अस्तित्व के सामथ्य को भूला 
हुआ । सड़क भीतर की ओर मुड़ु गयी । अब धनसिंह को टीला 
दिखाई नहीं दे रहा था। उसका हृदय आशंका से धक-धक ऋर 
गहा था। मोटर गुज़र जायंगी | सोमा लोट न जाय ! घर चली 
जायगी तो वहां कैसे जा सकेगा 

जब घधनर्सिह् आड़ में स गुजरने वाली सड़क के भाग पर स्ते 
फिर खुले में आया तो मोटर अगले वाले टीले से यहुत दूर आगे 
जा चुकी थीं। सड़क पर उठा धूल का गुबार भी हवा के कोकों 
से साफ़ हो गया था | सोमा अब बहाँ नहीं थी | आड़ में होने के 
कारण धनरिह यद्द भी न जान सका कि सोमा किस ओर गयी, 
खर की ओर यावाबड़ी की ओर ? अब और तेज चलना व्यर्थ था 
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घनसिंह की गति शिथिल हो गई। तेज चाल के कारण उस 
प्यास भी लग आई थी | कदम ऋदम चलता कह सोचने लगा-- 
सोमा के फिर सड़क फी ओर आने या पानी के लिए बाबवड़ी पर 
आने तक वह कहाँ प्रतीक्षा करेगा २” सोचा वावड़ी पर जाकर 
पानी पीयेगा और समीप पेड़ों के नीचे बैठ प्रतीक्ता करेगा | 

घनसिंद बावड़ी के समीप पहुँचा तो 'थप-थप, थप-थप' की 
आहट वावड़ी पर से खुनाई दी । समभा, कोई स्त्री लकड़ी को 
मोंगरी से पीट कर कपड़े थो रही है। स्त्री को अपने आने स्तर 
सावधान करने के लिये उसने खांस दिया और फिर गदन ऊंची 
कर देखा ? एक जवान स्त्री शरीर को एक मेली सी ओढ़नी में 
लपेटे एक कंधे पर सिर डाले, अनमने भाव से धीरे-धीरे भीगे मेले 
कपड़ों को पीटती जा सही थी और दूसरे हाथ की अंजली से उन 
पर बाबवड़ी का पानी उलीच रही थी । स्त्री के सिर के बाल उलभके 
हुए थे, कुका हुआ चेहरा दिखाई नहीं पड़ रहा था । स्त्री ने घनर्िंह 
की खांसी और जूतों की आहट नहीं खुनी | स्त्री को इस अवस्था 
में देख धनस्विंह सकुचाया, फिर जोर से खांसकर स्त्री को शरीर 
का कपड़ा सम्भाल कर सिमिट जाने की सूचना दी । मोंगरी से 
कपड़े पीटने के शब्द के कारण र्री यह चेतावनी भी न पा सकी | 
वह फिर से खांसने को था कि ख्याल आया, सोमा द्टी तो नहीं ! 
कंधों और शरीर के आकार से सोमा दी तो जान पड़ती है। घन- 
सिंह की आँखे, कान, नाक सभी उत्तेजित हो गए ओर उसके 
कदम पृथ्वी पर ज़ोर से आहट फर उठे | 

स्त्री सहसा चोंकी । उसकी आंखे आने वाले की ओर उठीं। 
बह च्ण भर को सदमी और फिर पहचान कर उसका चेहरा 
गुलाबी और आंखे तरल हो गई । बह अपनी ओढ़नी में बिलकुल 
सिमिट गई । लाज से अपना सिर घुटनों में छिपा लिया | घन- 
सिंह एक छुलांग में वावड़ी की जगत से पानी के किनारे आ 
पहुँचा और सोमा के उलके केशों पर द्वाथ रख भरे हुए गले से 
डसने पुकारा--“स्रोमा !”? 

सोमा ने फांप कर कहा--“'जी, कपडे नहीं पहने हैं, द्वाथ कोई 
ओऔर आ जायगा।” धनसिंह ने कपड़ों की ओर देखा और समझा | 
ढेर से भीगे हुए मैले कपड़े एक परात में पड़े थे ओर दो तीन 
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सोमा की मोंगरी की मार खा रहे थे । पहले बह अपने पहरने के 
कपड़े थो रही थी कि उन्हें घाम में डाल दे। जब तक शेष कपड़े 
घोएगी, इसके अपने कपड़े रूख जायंगे ! 

“तो पद्दन ले न जल्दी से ।?--धनलिंदद बोला । 

“यह तो धो दिए। धूप में डालंगो, सूखेंगे जरा तो पद्दनंगी” 
वद्द अपने में ही सिमिटी हुईं थी। कछुए की तरद्द जरा गदन उठा 
उसने समभाया और उसी सांस में कद गई--“जी, मैं तुम्दारी 
बड़ी राद्द देखती रही ।”? 

“मैं आ गया !” 

“जी तुम बड़े भत्ते लोक हो !*'तुम जरा आड़ में दो जाओ में 
यह कपड़े खूखन के लिए फेला दू/ ।?--धनसिद्द लम्बे-लम्बे सांस 
लेता मजनू' के पेड़ों की ओर चला गया। सखोमा ने अपने गीले 
कपड़े बाबड़ी की जगत के तपे हुए पत्थरों पर फेला दिए और शेष 
कपड़ों को धोना छोड़ बावड़ी के कोने में सिमिट गई । 

घनसिंह बावड़ी में लोट आया और सोमा से कुछ अन्तर 
पर पानी के पास बेठ अंजलियों से जल पीता हुआ दबे स्वर में 
बोला-- “तुझे लेने आया हूँ ।” 

सोमा ने सिर कुका जज् की ओर देखते हये उत्तर दिया-- 
“जी, सथुर तो मुझे मण्डी में बेचने के लिये ले जाना चाद्वता है । 
मनन्‍नू साध से उसने सलाह कर ली है ।” उसकी आंखों में आंस्ग 
छुलक आये*''“इस्ीलिये में तुम्दें टेर रह्दी थी ।” घनर्िंह विस्मय 
से सोमा की ओर देखता रद्द गया | पल भर सोच बह बोला-- 
“छोड़ इन मरे कपड़ों को तेरे कपड़े जरा अठर जाय॑ तो झट से 
पद्दन ले और चली चल । खेतां-स्वत सड्ू की रादह्द उघर उतर 
चले। सड़क पर लोग तुझे जानते होंगे । पालटा से आगे मोटर 
पर बेंठ जायंगे।”? 

सोमा ओढ़नी की खूंट स आँसस्‍्‌ पोंछने लगी । उलके हुए केशों 
सत भरा उसका सिर सिसकियों से हिलनें लगा । आकुल स्घर में 
घनर्सिंह ने कहा--' स्तोमा, में तुके लेकर ही जाऊँगा | जान दे 
दुगा तेरे लिये। इन कखसाइयों के हाथ में तुके न रहने दूंगा ।”” 
सोमा कुछ कद न सकी | चैस ही रोती रही । धनर्सिंद्द ने फिर 
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कहा--“अब उठ, समय न खो, चल दे ! तीसरे पदर मंडोसस 
लौटती कोई गाड़ी पालटा स नीचे पकड़ लेंगे ।” 


“जी मैं कहां जाऊँगी ?” सोमा ने असहाय हो कर कहा | 


“दूसरे के हाथ बिकेगी ? मेरे ही साथ चल !”- कलेज की 
घड़कन से धनसिंह का स्वर कांप रहा था। सोमा उठ खड़ी हुई । 
जगत पर फैले अपन कपड़े समेट मजनू के मुमंट में चली गई और 
दो मिनिट में भीगे बोकल कपड़े पहने आ गई | वे दोनों बावड़ी 
सटे बहते नाले के किनारे-किनारे खडू की ओर उतर गये | 

घनर्सिंह इस स्थान स परिच्िवितन था। सोमा आंचल से आंख 
पोंछती हुई आगे राह दिखाती चल रही थी | धूप और हवास्स 
उसके कपड़े सूख गये | पालटा स आधी फर्लाइझ आगे निकल वे 
सड़क पर आ गये , बिना राह के ऊबड़-खावड़ चढ़ाई पर तेज़ी से 
चढ़ने के कारण वे दोनों द्वी हाँफ गये थे | उसी समय मण्डी की 
ओर सत्र आती मोटरों की गूंज खुनाई दी। इस स्थान पर सड़क 
एक टीले का चक्कर काट कर घूम गई थी इसलिये पीछे से आती 
मोटर दिखाई न देती थीं । सड़क पर टीले की छाया पड़ रही थी। 
वहीं वे सांस लेने के, लिये ठहर गये । धनसिंद ने सामा के चेहरे 
पर छलका पसीना और उसकी तेज़ चलती सांस देख कर कहा-- 
“मोटर पर चढ़ले |” उसने सोचा भी--वर्ना पेदल चल कर ब्रे 
लोग रात से पद्दले किसी तरह बेजनाथ नहीं पहुँच सकेंगे । 


पहली मोटर समीप आने पर धनसिंह ने राह चलते मुसाफिर 
की तरह मोटर को रुकने का ईशारा करने के लिये हाथ उठा दिया। 
मोटर दिखाई दी और वह उसकी ही कम्पनी की थी | धनसिंह 
सहम गया परन्तु वह हाथ उठा चुका था और मोटर रुक रही थी। 
उसने सामने के कांच में स्‌ ड्राइवर को पहचानन का यत्न किया | 
सड़क के बाई ओर होने के कारण सवारी की श्राड़ में बेठे ड्राइवर 
को वह देख न सका । मोटर कुछ कदम पर जा कर रुकी । वह 
मोटर की ओर बढ़ा कि इतने में मियां कुन्दनसलिंद् को स्बयं मोटर 
से उतर अपनी ओर आते देखा । 


सद्दमती हुई आबाज़ में धनर्सिह बोला--“दो खबारी की 
जगद्द चाहिये मियां जी !? 
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मियां ने धनसिंद की ओर बेंधती दृष्टि से देखा और गाली 
देकर पूछा-“यह औरत कोन दै २? 

घनसिंद ने उत्तर दिया--“मियाँ जी भावी है मेरी, इसे साथ 
लेकर घर जाऊँगा।? 

कुन्दनलिंह ने ज़रा आवाज़ दबा कर कहा--“माँ के 7 
हमसे उड़ता है ९ बद्दन के इसीलिये बद्दाने स्तर घर पर बीमारी 
की छुट्टो ली थी ? दूसरे तेरी जगद्द एबज़ी देकर मरें और तू माँ 
का“ ““छिनरा करता फिरे ? इस्रो करतूत में मोटर तोड़ी थी 
बद्दन“'हरामी के पिल्ले । । 

“उस्ताद, ”-घनर्लिंह सफाई देना चाद्दता था लेकिन कुन्दन- 
सिंद्द ने हाँट दिया--'चुप माँ * “अपने बाप को सिखाता है ! 
खबरदार किसी मोटर पर पांव रखा ? साले टांगे काट दूँगा। 
दूसरे ड्राइवरों को फँसायेगा ? चला जा पेदल अपनी इस अम्मा 
का लेकर ! और छोड़ कर आ इसके घर *'।” 

दा मोटरें एक के पीछे एक चली आ रही थीं। मोटरों फो चाल 
धीमी करते देख कुन्दनर्सिदद ने दाथ से निकल जाने का इशारा 
किया और धनसिंह की कोई सफाई न खुन अपनो मोटर की ओर 
चल दिया । दूसरी कई मोटरें आई और चलो गई घनलििंद् को 
सबारी के लिये इशारा करने का साहस न हुआ । स्त्रयं उसका 
दिल ड्ूबता जा रहा था। सोमा को उसने समभाया--'यहाँ 
गाड़ियों में जगढ़ नहीं मिलेगी | बैजनाथ से मोटर में बेठ लेंगे।”* 
सोमा चुपचाप धनर्सिंद स एक कदम पीछे उसके साथ चलने लगो । 


वे लोग पाँच मील चल चुके थे | स्ूथ॑ पश्चिम की ओर पद्दा- 
ड़ियों के पीछे छिप गया। शीघ्र द्वी अंधेरा घना दो गया। ठंडो 
हवा तेज़ी सत चलने लगी | चलने के कारण दोनों के पस्लीना आ 
रहा था| पसीने स्॒ तर कपड़ों में हवा विंधने से कम्पन सी छूट 
जाती | अंधेरा हो जाने के कारण धनर्सिद्द को संदिग्य दृष्टियों 
का भय न रहा | कंकरोली सड़क पर इतनी दूर से नंगे पांव चुप- 
चाप चली आतो सोमा के लिये उसका मन पिघल-पिघल ज्ञाता । 
बह उस्तर बार-वार न घबराने ओर थकावट की चिंता न करने के 
लिये तसल्ली दे रहा था | सतोमा ने दॉफतर-हांफते अपने सखुर और 
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ब्ब्त 


रे 


मन्‍नू्‌ साह के पड़यन्त्र की बात ब्योरे वार खुना दी ओर आस 
पोंछ कर कद्दा--“तुम बड़े भले लोक हो जी, तुम्हारा ही सहारा 
है, चाहे मारो चाहे जिलाओ १” 


घनसिंह ने घमंशाला कुल्लू ओर पठानकोट में अंग्रेजों और 
दूसरे बड़े आदमियों को अपनी|स्त्रियों की बांह पकड़े हाथ में हाथ 
डाल सहारा देकर साथ ले जाते देवा था | यह देख उसे हृदय में 
गुदगुदी होती थी। वह दूसरे ड्राइवरों के साथ मिल कर इस दृश्य 
पर अश्लील मज़ाक कर किलकारी मारता था परन्तु इस समय 
सहानुभूति, कत्तंव्य ओर अधिकार की भावना सर उसने स्रोमा 
को उसी प्रकार सहारा देने का यल्ल किया | सोमा इसस सकुचा 
गई । सिमिट कर उसने कहा--“जी, ऐसा नहीं करते । तुम तो 
बड़े भले लोक हो जी ।” 

घनसिंह ने उस पुचकार कर समभ्राया--''इसमें क्या डर 
मलिये ? कौन देखता है? तू थक गई है, जरा सद्दारा ल ले ! 
परन्तु सोमा से बनन पड़ा। उस इस प्रकार चलने में अलसट 
लगती थी। अपनी लजाई हुई आँख अंधेरे में घधनर्सिंह की ओर 
भरपक और सिमटकर उसने कहा--'ना जी? और परे हट अधिक 
नेज़ कदमों स घधनसिंद के वराबर चलन लगी। 

चैजनाथ 'पुन! और “विनवा” खड़ों के बीच ऊंची फैली उपजाऊ 
टेकरी पर बसा हुआ हैं| पुन खड्ट के पुल स ऊपर चढ़ाई में मोदूर 
की सड़क चक्कर दे दें कर जाता दे परन्तु पेंदल मुसाकिर पत्थरों 
की बनी सीढ़ियाँ चढ़ जाते हैं। धनसिंह और सोमा दाँफते हुए 
सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे | अंधकार, खुनसान और ठंडी दृवा क॑ 
चीरता हुआ बैजनाथ के थाने से घड़ियाल के बजने का सर्वर खुनाई 
दिया, सात बज रहे थे ! दूर से तेज चाल स चले आन के कारण 
ओऔर फिर लम्बी सीढ़ियाँ चढ़ने स्न्‍स्‍ सामा और धनसिह दानों ही 
बहुत हांफ गये । तीखी ठझडा हवा में भी उनके माथे से प्साना 
बह गया । घन््षिद्द ने अपनी थकाबट से अधिक सोमा का ख्याल 
ऋर कटहा--''पल भर बैठ लो !”? 

दूर नीचे खड्ट के सफेद पत्थरों से भरे, बर्सांत में बहने के लिये 
चौड़े पाट में सिकुड़ी, सिमिटो 'पुन! की जल घारा कल-कल कः 
रद्दी थी। ऊंचाई पर पास पड़ोस की चलियों (चीड़ के जंगलों) स 
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सरसाती वायु बह रही थी | सीढ़ियों की उंस ऊंचाई पर घनसिंह 
और सोभा भी सिमटे सिकुड़े एक दूसरे को छूते हुये बैठे थे । घन- 
सिंह के समीप और स्पर्ष से सोमा अब भी सकुच्य रही थी और 
यद्द भी जानती थी कि अब बद्दी तो एक मात्र सद्दारा है । कुन्दन- 
सिंह की कड़वी फटकार की स्मृति अ्रव भी धनसिंह के मस्तिष्क में 
शेष थी परंतु सोमा को बगल में पाकर वह एक प्रकार की सफलता 
ओर परिपूर्णाता अनुभव कर रहा था । अपनी इस सफलता और 
पूर्णाता के लिये वह सब कुछ करने के लिये तैयार था--“खुनो !” 
उसने सोमा को सम्बोधन किया और सोमा ने कुका हुआ सिर 
हिला हामी भरी कि खुन रही है--'“आगे पास ही बाजार है। खाने 
के लिये मिल जायगा | तू बहुत थक गई है। रात यही काट देंगे 
सराय भी दै, या किसी दूकान पर चार पैसे किराया देकर खाटें ले 
लेंगे । और खुन, बाज़ारों के लोग अच्छे नहीं होते । कोई पूछेगा 
तो यद्दी कहँँगा कि मेरी 'जणास” (मेरी पत्नि) है समझ गई। तू 
भी यही कहना समभी न ?”? 


स्तोमा को इस्त बात से रोमांच हो आया पर उसने सिर भुका 
हामी भर ली | अय यद्द बात बुरी भी नहीं लगी। बह और कटद्द 
भी क्‍या सकती थी ? 

“प्रर हमीरपुर की तदसील, बड़सर के थाने में बताना | दम 
लोग यहाँ मण्डी में रिस्तेदारी में गये थे । यहाँ से मोटर में पालमपुर 
दो कर घर लौट रहे दें । धनसिंद्द ने समझा दिया। बे दोनों 
बाज़ार की ओर चले। 

कुछ मकानों सर दियों का घुँघला प्रकाश फैल रद्दा था । दुकान 
प्रायः बन्द हो चुकी थीं | कुछ दुकानों में लालटेन या मिट्टी के तेल 
की ढिबरियाँ जल रही थीं। वे अधिक दूर नहीं बढ़ पाये थे कि 
सड़क पर टद्दलते लम्या फोट पददने एपक्र आदमी ने धनसिंद्दध को 
टोक कर पूछा--“कोन दो, कहाँ जा रहे दो २”? 2 

धनसिंद समझ गया--पुलिस का सिपाद्दी है | एक नज़र भर 
डसने सिपाद्दी के चेदरे को देखा, कभी सड़क ड्यूटी पर इसे देखा 
है या नहीं ? पद्चचान न पाने पर संतोष सर्प उत्तर दिया--“मुसता- 
फिर दें मालिक !” 
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“*मुसाफिर !”--सिपाही ने गहरी नज़र स, समोप का दूकान 
से आते लालटेन के प्रकाश में धनसिंह के चेहरे की और देखा -- 
“केस सुसाफिर ? इस वक्त कहाँ स्र आरहे हो १ 

“*मरणाड। सत्र ।! 

'मण्डी सत्र ? बड़ो लम्बी मंजिल मारी है भाई ! ओरत को लेकर 
चल रहा है, कोई गठड़ी-मुठड़ो, दुज़का-डउज्ञका ( पीठ पर लादा 
डुआ बाक 2 ?” 

“जमादार साहब ऐसे ही चलने आये ! सामान साथ के आदमी 
के साथ मोटर में दे दिया दहै!-घनर्लिंह ने सोच कर कहा-- 
“पीछे गाँव में रिस्ते में मिलना था मोटर सत्र उतर गये थे |” 

“हूँ?- सिपाही न झविश्वास से पूछा-"यद औरत कौन दे १” 

सोमा धनलिंह की ओट में खड़ी था । जमादार ने धन्लिद को 
याँदद से पकड़ एक ओर हटा दिया ! सोमा पर लालेन का प्रकाश 
पड़ने स उस ध्यान सत्र देखा । शआँखों पर प्रकाश पड़ने स्त सामा न 
उस ओर पोठ कर ली ओर माथे का आँचल नीचे खींच लिया । 
सिपाही ने धनसिंह को फिर एक वार सिर सत्र पांव तक जाँच कर 
और डखके कोट पायजाम की ओर ध्यान देकर प्रश्न दाहराया-- 
“तू तो बड़ा जंटलमैंन है १ क्या करता दे :” 

“धघमंशाला में नोकर हूँ !! 

“नौकर ? केसा नौकर भाई ?” 


**छं 


ऐसे हं। हुजूर, एक पंजाबी बाबू के यद्दाँ चाकरी करता हूँ ।” 
“यह कोन है ?” 
“अपनी घरवाली दै हुजूर ।” 
“हूं?-यद्ाँ रात कहाँ काटोगे ! कोई रिस्तेदार यहाँ भी हैं ??” 
“ज्ञी नद्दी, कद्दी दुकान में, सराय में पड़े रहेंगे हुजूर ।”? 
“देसी बात है तो आओ, हमारे साथ ही आओ थाने में 
आराम की जगद्द मिल जायगी ।”? 


“नहीं हुजूर,-धरनशक्िद्द ने द्वाथ जोड़ कर कहा -“हुजूर की 
मेहरवानी दे, यहीं कहीं पड़ रहेंगे । गरीब आदमी हें ।'” 
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“ग़रीब आदमी हैं ? थाने में ग्ररीब द्वी जाते हैं ॥ अमीर आदमी 
कब जाते हैँ ?. चलो दोनो ।”?--सिपाही ने दाथ में थमी छड़ी से 
हुक्म दिया। 

धनसिंद्द पुलिस की शक्ति और व्यवहार से परिच्चित था | इस 
इलाके में बह अधिक नहीं आया था | केवल पूस के मद्दीने से दी 
बह आलुओं की छुलाई में इस सड़क पर लारी चला रहा था 
परन्तु पठानकोट, कांगड़ा, कुल्लू धर्मशाला और होशियारपुर की 
लाइनों पर अढ़ाइ बरस ड्राइवर का रोज़गार कर वद्द पुलिस से 
परिचित द्वो चुका था। पुलिस ड्राइवरों से ऐसे द्वी खेलती दै जैस 
बिल्ली अपने बस में आये चूहे को जब चाहे दबोच लेती है जब 
चाहे छोड़ देती दै । कानून क्‍या है ? पुलिस की मर्जी और हुक्म 
कानून है ? कहने को राज ऑँग्रेज का भले द्वी दो परन्तु राज होता 
है पुलिस का । 


होश्यारपुर के अड्डे पर सिपादिियों का दर ड्राइवर से एक 
रूपया माहवार बंधा हुआ था । ऐसे ही पठानकोट, कांगड़ा ओर 
धर्मशाला में भी । नहीं तो दर बात में चालान ! ओर कम्पनी वाले 
अपनी मोटर का चालान पसन्द नहीं करते | कम्पनी वाले स्वयं 
भी पुलिस की पूजा करते रदते हैं लेकिन वद्द बलशीश ओर इनाम 
समभा जाता था | ड्राइवर को सलामी देनी दोती थी | जमादार 
को रूपया माहवार देने स्ते इनकार का मतलब है कि लारी मद्दीने 
में चार दिन चालान में खड़ी रहे। कभी तेज चलाने का कर्ूर, 
कभी दाहिने होने का, कभी बोभ अ्रधिक लादने का ! बोक अधिक 
न हो तो भी यदि सिपाही जांच के लिये र्कड़ा कर ले तो दिन भर 
ट्रट गया । पुलिस से बचकर आदमी जा कहां सकता हैं? यहां 
बल या साहस फा सवाल नहीं । द्ाथ छुड़ाकर, धक्का देकर, मार- 
पीट करके भाग जाये तो कितनी दूर ? दस मील, बीस मील, सी 
मील ? पुलिस तो उससे आगे भी है। पुलिस दै कहां नहीं ? 
पुलिस के कोप से बचने का एक ही उपाय है, दीनता ! अपनी 
कमाई सर उनकी पूजा ! यूनियन वालों ने कई बार कद्दा कि पुलिस 
को कोई ड्राइवर पैसा न दे ! परन्तु दिये बिना गुज़ारा कैसे चले ? 
त्रे मगडी स आते समय या मरण्डी जाते समत, दर बार शराब की 
तलाशी के लिये मोटर रोक सकते दें ! 
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क्र 


धनसिंह वेबस हो सिपाही के साथ चला जा रहा था और 
सोमा सिर भुकाये उसके पीछे-पीछे । सोमा को पुलिस से कभी 
सरोकार नहीं पड़ा था परन्तु फिर भा वरह जानती थी कि सिपाही 
( पुलिख ) और थानेदार जा चाहे कर सकते हैं, उनसे बड़ी शक्ति 
कोइ नहीं । भगवान हैं, परन्तु उन्हें कभी देखा नहीं । जैसे गाय को 
हांक कर या रस्सी गले में बांध कर ले जान से वछुड़ा स्वयं पीछे- 
पीछे चलता है, बेस ही.सोमा घनसिंह के पीछे-पीछे चल रही थी । 

घनसिंदद का दिल घड़क रहा था परन्तु वह प्रकट में साहस 
चनाये था। बद्द खुशामद करता जा रहा था--“जमादार साहब, 
मेरी सास सख्त बामार दे इसलिये में मंडी सं अपनी औरत को 
लेने आया था । मेरा पहुँचना बहुत जरूरी है। आप मडी में। हमीर- 
पुर में तहक़ीकात कर लीजियेगा । दमें जान दीजिये !” 

सिपाही न भी तसल्ली दी--“कोई बात नहीं। घबरान की 
क्या वात है ? थानेदार स्लाहब के सामन कह देना । हम तो भाई 
नोकर हैं। दमारे बस में कया है ?” दूसरा उपाय न देख धनसिंह 
ने कहा-'जमादार साहव, आप मालिक हैं । मैं बहुत ग़रीब आदमी 
हूं । सरकार ग्ररीब की इज्ज़त मिद्ठी में मिल जायगी ।”-जेब स 
दस्त रूपये का नोट निकाल उसने जमादार साहब के हाथ में 
द्‌ दिया। 


जमादार हंस दिया--“वबाह र बड़ा भोला हैँ ! दस रूपये में 
ओऔरत भगा ले जायगा ।--ओऔर नाट लेन से इनकार कर दिया। 
धनर्सिद्द की जब में जो कुछ था उसने निकाल दिया परन्तु जमा- 
दार ने दो गालियां देकर कहा--“अवबे' किसे उल्लू बनाता है ९” 


घनसिंद्द के मन में आया कि सिपाही का गला दबा द या 
समीप पड़े पत्थर सर उसका सिर तोड़ द परन्तु इतना कर लेन 
पर भी बच न सकता था । सिपाही केवल साढ़े तीन हाथ का एक 
आदमी द्वी तो नहीं, बह तो सरकार है | धनर्सिह न अपनी टोपी 
उतार कर सिपाही के पांव पर रख दी । यह शक्ति और सत्ता के 
सामने आत्मसमर्पण था परन्तु सिपाही पिघला नहीं। घनसिदद 
अकेला होता तो उस अंधेरे में भाग खड़ा होता परन्तु सोमा को 
कैसे छोड़ जाता। सिपाद्दी के साथ-साथ उन लोगों ने थाने के 
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फाटक में प्रवेश किया। धनसिंह को जान पड़ा, जैसे मनुष्यों के 
लिये बनी 'चूदेदानी' में वबद्द और सोमा आ फंसे हों जहाँ से 
निकल सकने का कोई उपाय न द्वो । उसके मन ने एक बार चेता- 
बनी दी कि इस पिंजरे में पांव न रखे परन्तु सोमा फे साथ जाना 
आवश्यक था | अपमान, मारपीट और जेल की आशंका से उसका 
हृदय कांप रहा था| 

थाने के चौड़े आंगन में सामने के बराम्दे में एक पलंग पर 
स्थूल काय दारोगा साहब, शरीर कम्बल से ढंके लेटे हुए थे। वे 
एक बडा सा नेचा गुड़गुड़ा रद्दे थे | पलंग के समीप एक अंगीठी 
में कोयले दहक रहे थे | पलंग के दोनों ओर दो स्टूलों पर हरिकेन 
लालटैने प्रकाश फैला रही थीं ! ड्य टी का सिपाद्दी उनकी पिंड- 
लियाँ सहला रहा था । एक सिपाही को एक औरत और मद लिए 
इस समय थाने में चले आते देख उन्होंने गले में इकट्टी हुई चरबी 
से घर-घराते स्वर में गाली से बात आरम्भ कर पूछा--“यह 
मादर “इस वक्त क्या बला पकड़ लाया हरिराम ९” 

धघन्सिंह और स्रोमा फो आंगन में ही खड़ा कर दरिराम ने 
बराम्दे से नीचे ही खड़े हो एक सलूट किया और फिर पलंग के 
समीप जा, धीमे स्वर में बोला--“'हुजूर यह रांघड़ (राजपूत) एक 
पट्टी भगाये लिये जा रददा है ??” 

दारोगा साहब ने लेटे दी लेटे खुना और नेचे से धीमे-धीमे 
कई कश ले सुस्त सी श्राबाज़ में पूछा --“पट्टी दै कि खांखड़ १? 

“इजूर बिलकुल पठोरी दै नयी ! कद्दता है, मेरी जणास दे! 
हुजूर उसके नाक में न बुलाक द्वै न कील ! अभा ताज़ी रांड हुई 
मालूम होती द्वै। मर्द लड़ाई पर मरा द्ोगा ! मर्द के मरने की खबर 
खुनी और साली भाग चली !” 

घनसिंह के सतक कानों ने सुना और उसके हृदय की गति 
बढ़ गई । 

दारोगा साहब के पांव दवाने वाले सिपाद्दी ने आगन्तुकों 
को और घूम कर ऊंचे स्वर में पुकारा--/इधर आ जाओ, 
बरामझदे में !”? 

सोमा धनस्िंह की आड़ में खड़ी थी । उसके बराम्दे की ओर 
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बढ़ने पर बह भी पीछे पीछे चली ओऔर फिर उसकी आड़ में ही 
सिर भुकाए खड़ी रही । 

दरोगा साहब ने धनसिंह को सम्बोधन किया--'यह औरत 
कोन है वे !” 

--“मेरे घर की है हुजूर !” 

--“हूँ, कौन लोग है ?” 

--“राजपूत हुजूर !” 

--“इसके नाक का वुलाफ कहां गिर गया ?” 

--हुजूर”,--अटक कर घनसिंह ने कहा--हुजूर साह के 
यहाँ गहने (गरबी) रख दिया है, ग़रीब आदमी हैं, हुजूर :” 

“अ्बे इस ही रखा देता ! देखें !?--दरोगा साहब ने करवट 
घनस्िंह की ओर बदली ! 

सिपाही नफ़ीस ने स्टूल पर रखी लालटेन उठाली। डसने घन- 
सिंह को बांदह से थाम एक ओर हटा लालटैन स्रोमा के चेहरे के 
पास कर दी | सोमा ने लज्जा और केंप से मुंह फेर, माथे का 
आंचल ओर नीचे खींच लिया । 


“अरे, ऐसे शरमाएगी तो कैसे चलेगा ?”--दरोगा साहव 
बोले--'देखें तो सही, है कौन ?? 

नफ़ीस ने सोमा फी पीठ पीछे से ओढ़नी खींचली। सिर उघड़ 
जाने स बह लाज के मारे मुंह हाथ में छिपा बैठ गई और सिर 
घुटनों में छिपा लिया | धनसिंदद अपने आप में न रह सका। एक 
ज़बरदास्त घूसा डसने नफीस की गर्दन पर मारा। लालटेन 
नफीस के हाथ से छूट कर दूर जा पड़ो | दूसरे ही क्षण हरिराम 
नफ़ीस और जवाहर तीनों सिपाहियों ने हाथ के डंडों ओर पांव 
के जूतों से धनसिंह को गिरा दिया | सोमा चीख मार कर घनसिंद 
की रक्षा के लिये आ्रागे बढ़ी | करीम ने उसे कलाई स्रे पकड़, गाली 
दे पीछे धकेल दिया । 

दरोगा साहब के हुकुम से धनस्िंद्द की मरम्मत कर उसे हवा- 
लात में बन्द कर दिया गया | सोमा बराक्‍्दे में बैठी आंचल सत 
मुंद ढंके सिसकती रद्दी । इस घटना से दरोगा खाददब की तबीयत 
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खिन्न दो गईं। पंजाब से उनकी बदली अभी द्वाल ही इस इलाके 
में हुई थी। उनका परिवार अभो पंजाब में ही था। यहाँ उनका 
मन न लगता था। जब खिन्न होते तो इस इलाके को कोसने लगते 
और बहुत सी पी लेते । इस घटना से उनका मन फिर चैसा ही 
दो गया । विक्षिप्त स्वर में बोले--'“माँ के “ने तबीयत खराब 
कर दी । मुल्क ही साला, भैन'** “ऐसा . है निरा बीयाबान ! न 
फोई तफ़रीह, न कोई सोसायटी ! सिपाद्दी जवाहर ने खुशामद 
में समर्थन किया-“हुजूर, पंजाब के क्या कहने ! यद्द तो बड़ा 
गरीब मुल्क है ।”? 5 

“छः बजे शाम से तो मैन*“““यहाँ रात पड़ जाती है। करे 
क्या आदमी ? स्रो कर दिन काटो तो रात नहीं कटती | साले. 
जवाहर तू यह लाया भी क्या है ? मैन“ “* बिलकुल पानी ! साले 
ठेकेदार को कल पकड़ कर लाओ, पानी मिला कर बेचता है।” . 

जवाहर ने सफ़ाई दी--“हुजूर के सामने ही मोहर तोड़ कर 
डांट खोली थी । हुजूर बिलायता में वो बात कहाँ ? बिलायत बाले 
तो साले पानी के पैसे लेते हैं ? बो तो हुजूर देसी खिंची हुई है 
कि मादर' 'घूंट गले के नीचे उतरे और आदमी गुब्बारा दो जाय।”? 


करीम ने दारोगा साहिब के कष्ट की सहानुभूति में कद्दा-- 
“जवाहर, हुजूर को थोड़ी और डालदे न ।” दरोगा साद्दब को 
इनकार न करते देख जवाहर मुंशीखानें से बोतल और गिलास 
डठा लाया । 

दारोगा साहव सोमा की ओर देख कर बोले-“अरी, अब 
बस कर-! रोती दी जायगी ? हो गया रोना ! अच्छा, तेरे 
आदमी को मिला देंगे, राना बन्द कर !?--उन्होंने अंगड़ाई ले 
हरिराम को आँख के संकेत सर कद्दा--“दरिराम, तू समभा-भाई 
इस्त पानी बानी दें, मुंद घुला ! कुछ खातो-पीती द्वा तो खिला-पिला 
दे | इस ज़रा उधर लेजा कर,सम का-बु का, कब तक रोती रहेगी !”? 
दरिराम स्ोमा को बाँद से थाम पुचकारता हुआ बरामदे से परे 
ले गया। * 


जवाददर ने लालटैन की रोशनी में दारोगा साहब को दिखा 
कर गिलास में उड़ेली और उनकी आज्ञासुसार जरा कम पानी 
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डाल गिलास उनके हाथ में थमा दिया । दारोगा साहब ने घू'ट भर 
कर कहा - “यह नेचा भी तो कमबख्त सो गया हैं, इस भेन 
को भी ज़रा जगा ।”--वे फिर उस उज़ाड़ इलाके को कोसने लगे। 
करीम दारोगा साहव के ज़िले का होने के कारण मंह लगा 
था । खुशामद में बोला हुजूर-- “तमाम इलाका रांडों स भर गया 
हैं। यह इस महीने तीसरा केस है ! हुजूर पंजाब में भी औरत का 
कया अकाल है ? जाट एसी-एसी औरतें भगा कर ले जाते है कि 
हुजूर, कोई आदमी देखे तो मुंह फेर ले । इस महीन यह तीसरा 
केस है लेकिन बस यही एक औरत है कि कुछ समझ में आई है! 
यहां का आदमी हुजूर कुछ अजोब हैं ? जंग स॒ नहीं डरता, भेड़ 
बकरी की तरह भरती द्वोकर जाता दे लेकिन सरकार पक घुड़क॑ 
से इनका पेशाब खता हो जाता है ।” 
दारोगा साहब ने एक बड़ा सा घूँट निगल कर कहा--' तू 
नहीं समभता यहां का आदमी डरपोक नहीं है वेबक्फ़ दे | भेन 
तोप सर नहीं डरता, कांनून से डरता है; क्योंकि कानून को 
समभता नहीं |” 


“हुजूर पठान को देखिए, साला किसी से नहीं डरता ।”? 

“वो दसरी वात दे । उघर का आदमी जरायमपशा हे । उसका 
जिंदगी जुर्म पर हैं | सूखा इलाका दे । लूट, मार, चोरी न करे ता 
करे क्या ? यहाँ का इलाका सरसउ्ज़ है| यहाँ का आदमी अमन 
चाहता है इसलिए डरता दे १ गुएडा कभो नहीं डरता, सफ़ेद 
पोश हमेशा डरता है ।”? 

नफीस नंचा ताज़ा कर ले आया था। उससे कश ले दारोगा 
साहब ने कहा - अब कुछ ठीक है। नफ़ोस, जा तू अब आराम 
कर ! आज रोंद में किसका ड्यूटा दे ?” 

हरिराम ने अपनी ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए सलूट 
कर कद्दा-"हुजूर मेरी !” दारोगा नें उस्र उत्तर दिया--“हूं, ता 
तू ठद्दर ।? 

सिपाद्दी जवादरलिंह मुंशी ड्यूटी पर था। बह भो दोवार के 
साथ पीठ लगाये बैठा जम्हाइयां ले रहा था । उसकी ओर देख 
दारोगा साहब बोला--“क्या आदमी हैं इस इलाके के ! खूरज 
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डुबा नहीं कि जंगली जानवरों की तरद्द मांद में घुस जाना चाद्दते 
हैं, जाओ मुंशी तुम भी जाओ !” 

“हुजूर आराम नहीं करेंगे ??”जवाहर ने पूछा । 

“आराम कहां है !?--दारोगा बोले--“यहाँ पड़े हैं, घर जाकर 
मी पड़ रहना है।” 


इरिराम ने स्रोमा को मुंह घुला कर वराम्दे के एक कोने में 
बैठा दिया था। वह घुटनों में सिर कुका इंटों के फर्श पर दृष्टि 
लगाये चुप बैठी थी । जब तब सिसकी से उसका शरीर तनिक 
हिल जाता । उसकी ओर संकेत कर जवाहर ने कहा--'हइज़ूर, 
यदद यहीं रहे कि दृवालात में बन्द कर जाऊं ?**'इन लोगों का 
अन्दराज़ कल की तारीख में द्वी हो जायगा हुजूर १” 


“हो जायगा”- दारोगा ने उपेक्षा स्ते उत्तर दिया- “करीम 
बैठा है, कर देगा या कल हो जायगा ।” जबाहरसिंह ने दबालात 
की चावियां स्ट्ूटल पर लालटेन के समीप रख दीं और +ुक कर 
सलाम कर चल दिया | 

अगले दिन दारोगा साहव दोपद्दर के बाद थाने में तशरीफ़ 
लाए । रपट लिखाने के लिये पाँच-सात आदमी बेठे हुये थे। मुंशी 
ने समीप आकर कटद्दा-“हुजूर, उस लड़की का सखुर केहर 
राजपूत मंकेरा चोफीदार को साथ लेकर रपट लिखाने आया 
है ! कद्द ता है; कल दोपहर से उसकी विधवा बह लापता दै । 


“क्या कद्दता है ??--दारोगा साहब ने प्रश्न किया । 


“इजूर मैंने कहा, कुछ खच करो तो सिपाद्िियों को तहकी- 
कात के लिये दौड़ाये ! किस पर शक है ? कहता है, जेवर लेकर 
भागी है । मैं गरीव आदमी हूँ। मेरे लड़के सरकार में नौकर हैं। 
बस दो ८रुपये दिखा रहा दे ।” दारोगा साहब ने झुनने की स्वी- 
कृति में हुंकारा भरा और दूसरे काम में लग गये । 

दिन भर प्रतीक्षा कर स्रज डबते समय केदहर ने पांच रुपये 


रपट लिखाई दी । उसका बयान लिख लिया गया। उसे दिदायत 
मिली की तहकीकात की जायगी और कुछ पता लगने पर उसे 
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सम्मन भेज दिया जायगा। तीसरे दिन सवेरे धनसिंह और स्रोमा 
है कण 
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के पकड़े जाने की रपट रोज़नामचे में लिखी गई । 


हेड झट न 


केहरसिंह पांच दिन वाद थाने सत्र सम्मन पाकर फिर बैजनाथ 
की तहसील में हाजिर हुआ | हथकड़ो पहने घनर्लिह को सोमा 
सहित तहस्तोलदार साहब के इजलाल में पेश किया गया। घन- 
सिंह को देख सोमा रो पड़ो औरं सोमा को देख धनर्सिह को 
आंखों में आंखू आ गये | घनरलिह सात दित को हजामत ठाड़ा 
पर लिये था और उलप्तका रंग पोला पड़ गया था जेखे वोमार 
जंगली चूदा हो । सोमा ऐशी डुबलो और पीली हो गई थी जैसे 
लम्बे फाके और बुखार के वाद उठो हो । मुद्दई केदरसिंह ने उस 
पहचान लिया । केदरसिंह की पेरवी के लिये एक मुख्तार साहब 
बड़ी सती पगड़ी बांधे, आंखों में काजल लगाये आर बन्द गले का 
कोट पहरे हाज़िर थे । 

केदरसिंह ने बयान दिया कि उसको वह घर का जेत्र लेकर 
भागी है । वह को उसने छुः सो रुपये में खरीदा था। गवाही के 
लिये मन्‍नू साह मोजूद था । उस्र एक रुपया सफर ओर खुराक 
खर्च देकर तलब किया गया था । 

केहर का दावा था अभियुक्त ने उसकी वह को भगा करके 
उसकी इज्जत बिगाड़ी है । उस विरादरी में शामिल हाने के लिये 
पांच सौ रुपया खर्च करके जग करना पड़ेगा । अदालत उसे अभि- 
युक्त से दर्जाना दिलाये। सोमा को वद्द घर वापिस ले जाने के 
लिये तैयार नहीं था क्योंकि उसका ईमान बिगड़ चुका था । 


पुलिस को सोमा पर दया आ गयी थी । उन्होंने उसे समभा 
दिया था कि धनलिंद को बचाना चाद्दती है तो वयान दें कि सखुर 
के घर में उस पर मार पड़ती थी और खाना नहीं मिलता था। पिछली 
रात सास-सखुर ने उसे मणडो ले जाकर बेच देने का फैसला किया 
था | इस डर से जब बद खुबद वावड़ी से पानो लेने के लिये गई 
तो भाग निकली । धनर्सिह उसे सड़क पर मिल गया । उसने घन- 
सिंह से मएडो का रास्ता पूछा था और उसके साथ-साथ मंडी 
चली गई । धनसिंद को सखुर के घर को अपनो मुसीबत बतलाई 
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तो उसने हमदर्दी से कद्दा--“मेरे घर चली चल । वहां बड़ी-बूढ़ी 
औरतें भी हैं । तू उन्हीं के खाथ रहना ।? एक रात दोनों मंडो की 
सराय में रहे फिर वैज्ञनाथ आ गये । पुलिस के सिपाद्दी ने दोनों 
को देखा और थाने में ले गया | वह सख्छुर के साथ नहीं जायगी 
चाहे काट कर उसके ढुकड़े ऋर दिये जाय॑। 


धनसिंह और सोमा को गिरफ्तार करने वाले सिपाही दरि- 
राम ने बयान दिया--“थाने में इत्तना थी कि मझममेरा गांव से एक 
राजपूत को विधवा बह भागों है। इसलिये मैं रोंद को ड्यू टी पर 
बहुत चौकस था। रात पढ़ने के बाद मैंने मुज़॒र्मि को एक औरत 
के साथ आते देखा | औरत की नाक में गहना न ढोने से मुझे 
ख्याल हुआ कि वह बेत्रा है। सुज़रिम से मेंने औरत के बारे में 
सवाल किया । जब उसने वेवा को अपनी घर वाली बताया तो 
मुझे शक्कर हो गया और मैं दोनों को थाने ले गया । बाद में राजपूत 
केहरसिंह को इत्तला दी गई और उसने अपनी बह को पहचान 
लिया । गिरफ्तारी के बक्त मुजरिम या औरत के पास कोई रकम 
या गहना नहीं पाया गया | मुजरिमि की जेब में मुतफरिक खरीज 
मिला कर दो रुपया साढ़े नो आने था जो थाने में जमा कर 
दिया गया ।? 


अदालत के सामने स्तोमा के बयान में मंडी जाने की बात खुन 
घनर्लिंह समझ गया कि यद्द पुलिस को सिस्राई हुई बात दहै। 
सिपाही हरिराम ने हवालात में उसे भी ऐसा बयान देने के लिये 
कहा था और समझाया था कि ऐसा बयान देने से दी छूट सकता 
है, नहीं तो सात वरस्त की सजा हो जायगी | 


सोमा के बयान से यद्यपि यद्द साबित नहीं हुआ कि धनसिंहद 
ब्रबा को उसके घर से बहका कर लाया था फिर भी अदालत के 
सामने इस बात का काफ़ो छुबूत था कि अभियुक्त ने राह चलती 
आओरत को बहकाने की को शिश की । भागने वाली औरत की इत्तला 
उस्तने मणडडी के थाने में नद्दीं दी बल्कि चोरी से उसे भगाये लिये 
जा रहा था | खास कर थाने में अपना गलत हुलिया देने से उसकी , 
बदनीयती का खुबूत मिलता था | अदालत ने रद्म कर उसे सिर्फ 
छुः महीने की सज़ा दे दी । 


ससुगल के स्नेह | ७ 


अदालत के सामने कठिन प्रश्न यह था कि कम आयु विधवा 
को किसके हवाले करे ? सोमा ने कहा--''चाहे हँसिये स्तन उसका 
गला काट दिया जाय, वह मायके नहीं जायगी। जिस बाप न उस 
बेच दिया, उसके यहाँ वह क्यों जाय ? न वह सख़ुर के घर जान 
को तैयार थी। सखुर भी डस्त घर लिवा ले जाने के लिये तैयार 
न था। सोमा धनसिह के ही साथ जाना चाहती थी। उससे रोा- 
गे कर कहा कि उसे घनसिंह के साथ ही जल भेज दिया जाय । 
नादान औरत क़ानून नहीं जानती थी | बिना सज़ा पाये कोई जल 
नहीं भेजा जा सकता | जेल में मर्द और औरत एक साथ नहीं 
गह सकते | वह अदालत की दीवार स्तर सिर पटक रोती रही । 

आर्यसमाज के मन्‍्त्री चौधरी निर्भयराम का ज़िले भर में नाम 
था। उन्होंने बीसियों भगाई हुईं स्त्रियों की रक्षा की थीः कइयों 
को वापिस उनके घर पहुँचाया था, कइयों को वदमाशों के चंगुल 
से बचा कर विधवाधथ्रम पहुंचाया था; कुछ के विवाह भी वेदिक 
रीति से करा दिये थे । अदालत ने चौधरी निर्भयराम फो बुलवा 
कर स्तोमा का प्रबंध कर देने के लिए कहा । 

सोमा कुछ समभ नहीं सकी कि अदालत का न्याय क्‍या ह्दे? 
जिस मनुष्य के साथ वह जाना आर रहना चाहती थी, अदालत 
आर लोग उसके साथ जाने स॒ उस रोकते थे। जिस वह जानती- 
बुभती नहीं थी, उसके साथ जान के लिय्रे उस मजबूर क्रिया जा 
रहा था। माथे पर हाथ रख ओर गद्दरा सांस ले उसने एक ही 
वात समभी, जो कुछ बद् चाहती है, वह नहीं हो सकता | इसस्ल 
पूर्व उसके लिये चाहने का कोई अवसर ही न आया था ओर न 
उसने चाहने का साहस ही किया था। अब परिस्थितियों न 
एक वार चाहने-चुनने के लिये उस विवश कर दिया तो जो 
उसने चाहा या चुना है, वद्दी करेगी; चाहे जो हो | उस अदालत, 
पुलिस, चौधरी निर्भवराम सब पर संदेह था कि लोगों ने मिल 
कर उसे बेच डाला है । वह धघनसिंह को छोड़ चोघरी साहव के 
साथ जाने के लिए तैयार न थी परन्तु जब पुलिस के सिपाही 
धनर्सिह को रस्सी से बाँध कर मोटर में बैठा कर धर्मशाला से 
गये और वद्द रोती-पीटती सड़क पर खड़ी रद्द गयी तो चोधरी 
साहब के साथ चले जाने के सिवा और उपाय न था | 





2) / आहत 
६,53६: //६ 


ज्८ [ मनुष्य के रूप 


चौधरी निर्भयराम ने सोमा के सिर पर हाथ रख कर पुच- 
कारा ओर बेटी सम्बोधन कर साथ ले गये। जब वे डसे फ़ूठ- 
फ़ूड कर रोते देखते तो सान्त्वना देते, बेटी ऐसे क्यों घबराती दो 
छः महीने की ही तो बात है। छः महीने तो छः दिन में कट जाते 
हैं! घनसिंह कद्दी दूर थोड़े ही जा रहा है। यहीं घर्मशाला में 
रहेगा | छः महीने बाद आ जायगा। जब स्ोमा को कुछ शान्त 
देखते तो समभाने लगते -बेटी; ऐसे जिन्दगी खराब करने से 
कया फायदा ! मर्दों के पीछे भागता भले घर फी लड़कियों का फाम 
नहीं है। क्रिसो अच्छे रसे-बसे भले आदमो से तेरा व्याह करा 
देते हैं | उन्होंने पंजाब के एक स्कूल मास्टर को, जिसकी पहली 
स्त्रो दो बचव्रे छाड़ कर मर गईं था, तारीफ़ ओर ज़िक्र किया । 
इल बात पर सोमा का किर रोते देख उन्होंने दो-अढ़ाई सरी पाने 
पाने वाले किसी स्टेरान मास्टर की बात की जिसके पास काफी 
जायदाद भा था और समभाया भी कि पंजाब के लोग पहाड़ के 
लागों को तरह संकोर्णा नहीं दे । यहां शरीफ और अमोर विध- 
वाओं का भो वित्राह होता है लेकिन सोमा रोने लगती और 
कहती कि विधवा का जिवाह उसने कभी खुना ही नदीं । जो बात 
डसको जात में कभो नहों हुई, बह कैसे करे ? 


चौधरी निर्भंयराम्र ने सामा के रहने का प्रबन्ध कांगड़े के एक 
दूसरे आय समाजी सज्जन, लाला गोपोचन्द सराफ़ के यहाँ फर 
दिया | लाला जी ने भा सोमा को पदलो भूल श्ुलाकर, विधवा- 
विवाह ऋर धर्म स॒ रहने का उपदेश दिया। उन्हें आशा थो कि 
लड़की कुछ दिन में राह पर आ जायगोी परन्तु उनके घर की स्त्रियों 
ने घर में सोमा का रद्दना कठिन कर दिया। बे ऐसी पतित स्त्री 
को पानो का घड़ा या कोई दूखरी चोज़ छूने न देतीं । 


लाला जी ने घर की स्त्रियों को सममभाया कि जो द्वो' यद्द 
लड़की हिन्दू दे । इसे घर में नहीं रखेंगे तो वद किसी मुसलमान 
के दाथ पड़ जायगी, धर्म स्ते जायगो और जात से भी ! लेकिन 
उनके घर की बूढ़ी स्त्रियों को शेष हिन्दू स्त्रियों के जाति-घर्म की 
अपेच्ता अपने व्यक्तिगत स्वर्ग और पुण्य से दी अधिक प्रयोजन 
था। उन्हों ने सोमा को अपने यद्दां रदने न दिया । 
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चौधरी निर्भवराम ने सोचा, घर्मशाला ज़िले का मुख्य स्थान 
होने और वहाँ पढ़े लिखे पंजावबियों की बस्ती होने के कारण 
कांगड़े की अपेच्ता अधिक शिक्षित आर उदार लोगों की जगह हें। 
वहाँ सोमा के लिए कुछ दिन किसी भले ग्रृहस्थ के यहाँ प्रयन्ध 
हो जाय | फिर या तो किसी स॑ उसका बिवाह करा देंगेया 
पंजाब फे किसी विधवाश्रम में उस भेज दिया जायगा । चोधरी 
साहव, लाला गोपीचन्द और दूखरे हिन्दू समाज सेवक सामा 
के मुसलमानों या ईसाइयों के हाथ जा पड़ने की आशंका से ता 
डुखी थे लेकिन कोई सदुग्नहस्थ भागी हुई औरत को अपने घर में 
जगह देने के लिये तैयार न था । आखिर एक उदार चकील साहब 
के यहाँ, जहाँ छूत-छात की अखुबविधा न थी, उसे रखा गया | यहाँ 
पास पड़ोस की खियाँ कौतूहल से सोमा को देखन के लिए इकट्ठी 
होने लगीं । वे एक दूसरी को खुना-खुना कर भय और आतंक 
से हाथ फैला कर कहतीं --“हाय मैं मर गई, केसी दिलेर औरत 
है ; अपनी मर्ज़ी के मर्द के साथ जाने को कहती है?” कोई लाज 
से नाक पर दाथ रख कहती-- “मर जाए ऐसी बेहया, यह भी क्या 
झऔररत है १” कुछ जेल जाने वाले मर्द की औरत को देखने के 
लिये आ जुड़तीं। एक ही मास में वकील साहब इस तमाशबीन 
भीड़ से घबराने लगे | उन्होंने कह दिया कि उनके घर की जवान 
लड़कियों पर भागी हुईं स्त्री की संगत का अच्छा भ्रभात्र नहीं 
पड़ेगा, इसलिये बे विवश थे । 

घनर्सिह्द के जेल से छूटने में अभी चार मास शेप थे | दा मास 
तक उपदेश पाकर भी सोमा घनर्सिद्द को छोड़ विधवा घिवाह 
कर भली औरत बने जाने के लिये तैयार न हुईं। समाज के द्वित 
ओऔर सदाचार की चिन्ता करने वाले सज्जनों ने सोचा,--बदमाश 
ड्राइवर धनसिंह के छूटते ही यह आझरत फिर उसके पास जायगी, 
व्यर्थ वाबेला होगा; उचित यही होगा कि उससे पद्ले ही इस 
पंजाब के किसी विधवा आश्रम मे मेज दिया जाय | अब प्रश्न 
यही था क पंजाब जाने वाला ऐसा कोई विश्वासपात्र व्यक्ति दो 
जो सोमा को खुरक्षित पहुँचा दे । 

चीधरी साहब धर्मशाला में कोतवाली बाज़ार के मोटरों के 
अड्डे के पास स गुजर रहे थ्रे। उनकी नज़र कामरेड भ्रूपण पर 
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पड़ी । उसे सम्बोधन कर चौधरी साहब ने पूछा--“कहो, कया 
नीचे (पंजाब) जा रहे दो ?? 


अपने पिता के मित्र और सम्मानित चौधरी साहब को देख 
कर कामरेड ने न तो अपने दाथ का सिगरेट ही फेंका ओर न 
कांगड़े की प्रथा के अनुसार ग़ुरुजन के चरण स्पर्श के लिये कुकने 
का कष्ट उठाया । सीधे ही उसने प्रश्न क्रिया-“कहिये चाचाजी, 
क्या कुछ कास दै ९?” इस अभद्र व्यवहार के बावजूद चोधरी 
साहब भूषण को विश्व।स योग्य व्यक्ति समभते थे | वे जानते थे, 
भूषण का सम्बन्ध पंजाब आने-जाने वाले लोगों से रद्दता है। 
उन्होंने सोमा की सम्पूर्ण कद्दानी कह खुनाई और उसे किसी 
तरद्द लाहोर या फिरोजपुर पहुंचा देने के लिये प्रबन्ध करने का 
अनुरोध किया । 

“बह कहां जाना चाहती है १?--भूषण ने पूछा । 

“बह कहां जाना चाहती है १” चौधरी साहब परेशानी से 
बोले--'वह तो उसी बदमाश के पास जाना चाद्दती है। उसके 
चार एक महाने जेल से छूटने को दें । उस से पहले द्वी यदद यहाँ 
से चली जाय तभी कल्याण है, यहाँ उसे रखे भी कहाँ ९”? 

“तो जाने दीजिये न उसी के पास”-कामरेड को इतनी 
निलंज्ञ बात कहते भी संकोच न हुआ | चोधरी साहब ने दुखी 
होकर कहा--'अब तुम लोगों का समय आया है तो यही हुआ 
करेगा । परन्तु हम लोग तो ऐसा अनाचार नहीं देख सकते | 
ओर अभी चार महीने उसे रखेगा कौन ९ कोई भला आदमी 
ऐसी सरकश कझौरत को अपने परिवार की स्थ्रियों में केसे रस्त 
सकता है ?” 


चीधरी साहव की खिन्नता की अवहेलना कर भूषण ने आश्रद् 
किया --““चाचा जी, जो मदं-औरत एक साथ रद्दना चाहते हैं, 
उन्हें जबरदस्ती दूर रखियेगा तो वे मिलने को चेष्टा में बदमाश 
बनेंगी दी । उन्हें एक्त साथ रहने दीजिये बदमाशी खतम हो 
जायगी !** आखिर उस्ततर किसी मर्द के हवाले करियेगा ही ? 
जिसे बह चाहती है, बरही कया बुरा है ?” 

“अरे भाई ब्याह भी तो कोई चीज द्वेट--अपनी लाठी का 
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सहारा लेते हुए चौधरी जो ने समभाया--“आखिर हमार 
ऋषियों और शाखों ने कुछ सोच समभा कर ही तो यह सब 
बनाया था !!”? 

“उसी से ब्याह कर लेगी”--कामरेड ने बात काट दी ओर 
पूछा --“वब तक उसके ठहरने के लिये इन्तजाम मैं कर दू ?? 
चोघरी जी के चेहरे पर सन्देह और विस्मय का भाव देख, उनके 
कुछ कह सकने स पहले ही कामरेड ने कहर--“लाला ज्याला- 
सहाय की कोठी पर प्रबन्ध करा टू ? वे सम्मानित बजुर्ग हैं । उन 
पर तो विश्वास की जियेगा ?'! 





बत्ती 2२० ०० 


भद्र समाज--- 


लाला ज्वालासहाय सरोला धर्मशाला में आ कर वस गये 
पंजाबियों में चोटी के आदमी थे | उनका ठेकेदारी फा कारोवार 
ज़िले भर में फैला छुआ था| जंगल की लकड़ी के ठेके, पुल और 
सड़क बनाने के ठेके, युद्ध के समय विदेश से आये युद्ध के कैदियों 
के केम्प बनाने के ठेके, सभी काम के फरते थे । स्वयं वे मध्यम 
स्थिति के मध्ययुगी पंजाबी व्यापारी के ढंग से ही रहना पसन्द 
ऋरते थे परन्तु उनकी सन्‍्तान ने पश्चिमीयता और आधुनिक 
बिचारों ओर जीवन का ढंग बहुत अधिक अपना लिया था | उनका 
तीसरा पुत्र बिलायत जाकर शिक्षा पा आया था | चार पुत्रों के 
पश्चात एक हो कन्या उनके घर हुई थो ओर बहुत हो लाड़ली 
थी । मनोरमा लाहौर कालेज में एम० ए० में पढ़ रही थो और 
बिलायत जाने का अरमान रखती थी । 

मनोरमा पतलून पहने, नंगे सिर, खूब बड़े कुत्ते को चमड़े की 
ग्स्सी से थामे, लाठो लिये,' स्ूूनी सड़कों पर सेर करती फिरती 
थो | धर्मशाला के पहाड़ी लोगों ने कभी उसकी आलोचना नद्दीं 
की | अपने ज़िले ओर बिरादरी की किसी लड़की को इस रूप में 
देखकर शायद पहाड़ी लोग उसका सिर काट लेने के लिये तैयार 
हो जाते परन्तु मनोरमा की बे प्रशंसा करते थे, लड़की कितनी 
आाहसी दे ? किसी से डरती नहीं ! यह वहुत कुछ वैसे दी था 
जैस अंग्रेजी राज्य में दूसरे के पुत्र को देशभक्ति के अपराध में जेल 
जाते या फांसी चढ़ते देख भारतवासी उसके नाम की जय पुकारते 
थे और स्वयं अपनी सनन्‍तान को यह सब करते देख दुख ओऔर 
बिवशता सत्र माथा पीट लेते थे । 


अद्र समाज ) घर 


मनोरमा, मनोरमा की माँ ओर भावी के कभी एक साथ बाजार 
में निक तने पर सामाजिक परिवर्तन की तीन पीढ़ियां उनके परि- 
बार में एक साथ दिखाई देती थीं। मां जी फाले रेशम का भारी 
लहँगा पहने सिर पर मलमल के दो दुपट्टे जोड़ कर आधे बालिस्त 
का घू घट खींचे ओर पांच में सलली प्र पहने चलती ै। ज्वालासहाय 
जी के वैरिस्टर पुत्र की पत्नी रेशमी साड़ी का आचल सिर पर 
रखे, बिना घूबट किये ओऔर नीची पड़ी का जूता पहने चलती आर 
लड़की मनोरमा गदन पर भारी जूड़ा सम्भाले, नंग सिर, ढीली 
चघतलून पहने ओर कन्धों से वद्धुआ लटकाये दिखाई देती । 

भूषण और मनोरमा का लाहोर सही परिचय था। भ्रूषण 
कांगड़ा ज़िले का रहने वाला था ओर कालिज की शिक्ता के लिये 
लाहौर में रहता था | चार वर्ष पूर्व जब मनोरमा के बेरिस्टर भाई 
जगदोश परदाय और भूयण बो० ए्‌० में पढ़ रहे थे, मनोरमा भी 
कालिज में दाखिल हो गई था । भूरपण ओर जगदीश में बिचारों 
का मेल ओर परस्वर गहरी मित्रता थी। बे कम्युनिस्ट बिचारों 
का प्रचार करने के लिये इधर-उधर से पुस्तकें ला कर विद्यार्थियों 
को पढ़ाते थे और कभी-कभी माकर्सवाद की व्याख्या के लिए क्लास 
मी लगाते थे | मनोरमा भी भाई की संगति सत्र इन क्कासों में 
सम्मिलित होती थी । 

जगदीश बी० ए० पास कर विलायत चला गया | भूषण लाहीर 
में ही एम० ए० में पढ़ता रद्दा। उसका मनोरमा से मिलना-जुलना 
जारी रद्दा । मनोरमा विद्यार्थों संत्र (5:0१९०६ ४९१६:०४४०० ) से 
माग लेने लगो। लाला ज्वालाससद्याय लड़की की इस उग्रता के 
लिय्रे चेताबता भी देते रद्दते ओए मन द्वी मन उसके साहस ओवर 
योग्यता के लिये प्रसन्न भी द्वोते । 

भूषण को दर्शन-शास्त्र में सम्मान सद्चित एम० ए० पास कर 
दक बैंक में क्लक बनना पड़ा । बद बैंक की नोकरी और कम्स- 
निस्ट पार्टी का काम साथ-साथ करने लगा । दोनों काम एक साथ 
चल नहीं पा रहे थे। भूषण ने अपने आप को इस बैंक के अयोग्य 
पाया । १६३६ में योरूप में युद्ध छिड़ने पर भारत के अंग्रेज शासकों 
ने भारत को भी युद्ध में घसोट लिया। भारत के राजनेतिक रूप 
से सचेत लोग सरकार के इस निर्णाय का विरोध $र रहे थे। 


द्छ [ मनुष्य के रूप 
भूषण को बैंक के काम की अपेक्षा भारत को युद्ध में घसीटे जाने 
का विरोध अधिक आवश्यक जंचा। वद रोजगार छोड़ सार्ग जनिक 
राजनैतिक काम में लग गया । कांगड़े के दिद्वात में रहने वाले, 
या के माता-फिता लड़के को यथासाध्य लाहौर में पढ़ा कर आशा 

थे कि पढ़ाई समाप्त करते द्वी लड़का बहुत बड़ा अफसर बन 
जायगा। लड़के के सोलह वर्ष तक पढ़ कर पचहत्तर रुपये की नौकरी 
पाने से यों द्वी उनका दिल टूट रद्दा था; उसके यह नौकरी भी छोड़ 
देने से उनकी दृष्टि में लड़का क्लिकुल निकम्मा और आकारा दो 
गया । जिस सरकार फी नौकरी ओर सेवा फरके लोग बड़े बनते 
हैँ, उसका विरोध करने का परिणाम और द्वोता भी क्‍या ? 


मध्यम श्रेणी के ग्रहरुथ नागरिकों पर परिवार जीविका, निर्वाह 
की सैकड़ों जिस्मेदारियाँ रहती हैँ । भूषण तथा उसके साथियों 
को देश की आज़ादी और युद्ध विरोधी आन्दोलन चलाने के लिये 
केवल विद्यार्थी समाज ही मिल सकता था। इस सिलसिले में 
वद्द अब भी सरोला साहब के बंगले पर मनोरमा से मिलने आता 
रहता | मनोरमा संघ्र्ष में अधिक भाग न ले सकने पर भी भूषण 
का विशेष आदर विश्वास करतो थी । 


जगदीश सहाय सरोला बैरिस्टर बन कर इक्लैरड से लौट 
आये थे | भूपण को उसके आने पर एक कमठ साथी का सहयोग 
मिलने की आशा थी परन्तु अब बैरिस्टर को लाहौर की अस्वा- 
स्‍थ्कर सड़कों की घूल फांकना और असंस्कत भीड़ से कंधे 
रगड़ना पसन्द न आया। इद्ललैण्ड में रहते समय जगदीश सरोला 
ने जीवन के जिस नये पहलू ओर बोद्धिक संतोष फा परिचय पाया 
उसका प्रभाव उन पर गद्दरा पड़ा था | उसके विचार समाजवादी 
सिद्धान्तों और दर्शन की भूल-भुलैय्या में गहरे उतर गए | वद्द 
सावंजनिक काम की अपेत्ता ट्राटूस्की और लेनिन के विचारों की 
ठुलना फरने में ही अधिक संतोष पाता | बद् दोनों की शैली और 
तक को तुलना करता | यदद बद्दस द्वी उसके लिये काफ़ी द्वो गई । 
डसत जान पड़ने लगा कि कम्युनिस्टों के कार्यक्रम में विचार स्वतं- 
अता की जगद्द शब्द प्रमाण (7090287090509) ने ले ली दै। विश्ले- 
बण की कमी उस बहुत अखरती | उसे खेद था कि इस क्रेश:के 
ऋम्युनिस्ट उनके गहरे अध्ययन की क्रद्र नहीं करते । मंनोरमा को 


भद्र समाज ] घ४ 
चह आन्दोलन से सहानुभूति प्रकट करने या उस में भाग लेने रे 
प्रकट रूप में न रोकता परन्तु अपनी राय देता-“ क्या है ? वे 
समझी है ? शक्ति का अपव्यय है |”? 


जगदीश के व्यवहार में परिवर्तन आ जाने के कारण उसके 
यहाँ भूषण का आना-जाना बहुत कम हो गया | जितना सेल-मिलाप 
शेष था वह विचारों के साम्य के कारण नहीं केवल पुरानी मित्रता 
के नाते। वह मित्रता भी वेरिस्टर सरोला की शालीनता, भूपरण 
के प्रति सहृदयता के वावजूद फीकी पड़ती जा रही थी । भूपण की 
दृष्टि में इन बातों का घिशेप मूल्य न था, उस इनका आनन्द लेन 
का समय न था। भूपण से सामना होने पर मनोरमा उस न आन 
के लिये टोकती | भूषण जाता भी तो ब्रिवाद में उत्साह न दिखाता 
प्रायः स्विर हिलाकर हूँ-हँ करता और सिगरेट को बिना पिये ही 
राखदानी में फाड़ता रहता | तक में मनोरमा की सहानुभूति भाई 
की अपेक्षा भूषण के प्रति ही रहती थी | वैरिस्टर का विश्वास था 
मनोरमा की इस सहानुभूति का कारण तक की अपेक्षा शूपण के 
प्रति आदर द्वी था । 


यह सम्भव न था कि इक्कीस बरस की कुमारा लड़का के घर 
में रहते उसके विवाद की चिन्ता न की जाती परन्तु मनोरमा को 
एम० ए्‌० तक पढ़ा कर और इतनी आयु तक स्वच्छुन्द रहन देक 
अब उसका विवाह केवल अपने निर्याय स्तर कर दन का आधिकार 
माता-पिता खो चुके थे । अब केवल चिन्ता करते गहना ही उनक 
द्वाथ की बात रह गई थी | 


जिन दिनों जगदीश बविलायत में था भूषण एम० 7० में पढ़ 
रहा था और मनोरमा एफ० ० में थो। भूरण का आशा थी क 
जिस योग्यता से उसने वी० ए० पास किया है, उतनी ही योग्यता 
से एम० प० पास करने पर बह किसी भी कालिज में प्रोफेसर का 
जगद्द पा लेगा । प्रोफेसर के जीवन में घन अधिक न सही, सम्मान 
और आराम तो दै। एक दफे सही सीढ़ी पर कदम रख लेन क 
बाद आदमी निश्चय ही देन्य-दारिद्रय की वाढ़ स खुर्राच्तत जगह 
पर पहुंच सकता है| इस आशा में उसने भमिककते-मिकरकते अपना 
अनुराग, शब्दों, हष्टि और व्यवद्दार से मनोगमा[ के सम्मुख प्रकट 


पद [ मनुष्य के रूप 


किया था। बचपन से अंग्रेज़ी स्कूलों में पढ़ी मनोरमा मित्रता के 
उस भाव से न आशांकित हुई और न सहसा उसमें घद्द द्वी गई । 


पम० ए्‌० पास कर बेंक में पचद्त्तर रुपये की नोकरी फरने के 
लिए विवश द्वोने पर भूषण के विचारों और व्यवद्दार में एक कड 
परिवर्तन आ गया । स्वयं शोषण का शिकार बन जाने पर भूषण 
के लिये शोषण के विरुद्ध संघर्ष ओर समाजवाद केबल हार्दिक 
उदारता और बौद्धिक चिद्दार का साधन न रह्दा। उसने जीवन को 
निष्फल बना देने वाली व्यवस्था के प्रति सामूहिक संघर्ष के अति- 
रिक्त और सब कुछ उसके लिये उपेक्षा का विषय हो गया | आत्म- 
सम्मान की भावना के कारण बह ईरषां से घुणा करता था परन्तु 
बह जगदीश से अपनी तुलना किये बिना न रह सका | इस सब 
अन्याय का आधार कया था? समाज में अवसर का वैषबम्य ! जीवन 
की मधुर मदहत्वाकांक्षाओं से द्वाथ घोने के साथ दो उसने मनोरमा 
की मित्रता से हाथ घो लिया । 

भूषण का वहुत दिन उसके यद्०ाँ न आना मनोरमा को खला । 
डस्र यह भी सन्देद्द हुआ कि क्या भूषण जैसा आदमी भी दग्मा दे 
जायगा ? निर्मला और सत्या उन दिनों फेडरंशन में विशेष भाग 
ले रही थीं । मनोराम ने सोचा क्या भूबण से भी यद्द शंका की 
जाय ? इसमें उस्र अपना अपमान अनुभव दो रहा था | कुछु दिन 
मनोरमा ने मान किया और फिर निश्चय किया कि बात स्पष्ट हा 
जाना ही बेहतर है। कुछ दिन की प्रतीक्षा के बाद भूपण सड़क पर 
मिला । मनोरमा ने तुरन्त गाड़ी रुकवादो | पुकारा और सामना 
होने पर कहा “आप कहाँ रहते दें ?”-- शब्द तो इतने द्वी थे परन्तु 
उस्पकी दृष्टि ने बहुत कुछ कछ्द दिया । 

भूषण उसके साथ द्वी गाड़ी पर उसकी कोठी यया | सामाजिक 
स्वीकृति और प्रण के अभाव में भी भ्रूषण आत्मसम्मान के कारण 
अपने गत अनुराग प्रदर्शन स इनकार नद्दीं कर सकता था। मनोरमा 
ने जो मौन अभियोग डस पर लगाया था उसकी सफाई देना 
आवश्यक था| भूषण ने जैसे स्पष्ट प्रस्ताव से अनुराग प्रकट 
किया था उसी के अनुकूल सफ़ाई भी दी-- “सिद्धान्त की 
अपेच्ता व्यक्तिगत अनुभूति अधिक तीज द्वोती है मेरे स्वप्न ढूट 
गये हैं | अपने ऋूम और भूल को सत्य प्रमाणित करने के लिये 
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और बड़ी भूल करने की अपेच्ता भूल को स्वीकार कर उसे समात्त 
कर देना ठाक है | मेरी जैंसी स्थिति के लोग जैसे भी हों, केबल 
सुज़ारा करने की फिक्र करते हैं। मैं सभाज की मोजूदा व्यवस्था 
में अपने और अपने जैसे के लिये कोई स्थान नहीं पाता । कुचले 
जाकर भी ज़िन्दा रहने में मैं कोई संतोप नहीं लमभता । सुझे जोबवन 
का अवसर न देने बाली व्यवस्था के बिरुद्ध मैं प्राणपण से लड़ूंगा। 
तुम समभती हो, मेरा मूल्य पचद्तत्तर रूपया माहवार है १”--बह 
अंग्रेज़ी में बोल रहा था और उसकी आँखे चमक रही थीं, कुछ 
भीगी और गुलाबी सी-“पचहत्तर रुपये माहवार में क्या जीवन 
हो सकता है? मैं अपने आप को धोका नहीं देना चाहता ओर न 
किसी दूसरे को !” मनोरमा इस भूपण के परिस्थिति से दँधे 
अनुराग की ईमानदारी नहीं तो ओर कया समभती ? 


डनके बात करते-करते सूर्यास्त हो छुका था। दे दोनों कोठी 
के सामने लान में बैंठ कर बात-चीत कर रहे थे | बैरिस्टर सरोला 
भूषण को देख इनकी ओर आ गये | पीठ उस ओर हान के कारण 
भूषण और मनोरमा उन्हें देख नहीं पाये थे |--''सुआफ करना, मैं 
भी आ सकता हँ”-आवाज़ खुन डन लोगों ने होठों में सिगार 
दबाये बैरिस्टर को देखा । “हाँ हाँ ज़रूर”-संक्षेप में उत्तर दे 
भूषण वैरिस्टर के आ जाने से संकुचित न हा कहता चला गया-- 
“बास्तव में यढ झूगड़ा श्रेणियों का दे। मैं नि्नन-साधनद्वीन श्रेणी 
से हूँ । इस दृष्टि स मैं आप लोगों को श्रेणी का शत्रु हैं ।” 

बैरिस्टर मुस्करां कर उन लोगों के समीप वैठ गये। उन्हों ने 
अपने बढ़िया सिगार से एक लम्बा कश खींच कर छोड़ दिया। 
बढ़िया तम्बाकू की महक लिये चुयें की फुफकार में शराब की 
मीठा-तीखी गंध भी थी । जगदीश ने अंक्रेज़ी में कद्ा--भूपण, 
तुम्हारी बात के मूल तत्व को में सामाज्ञिक रूप सर मानता हूँ 
परन्तु हम तुम भले आदमी दें | धर्म युद्ध के नेतिक नियम हम 
लोगों में निभ सकते दे । यह केवल प्राकृतिक संयोग दें कि दम 
लोग विरोधी मोच्चों में हैं । इसकी जिम्मेबारी हम तुम पर नहीं, 
समाज पर दे | दम अपने अपन ढंग पर समाज की व्यवस्था सर 
लड़ सकते हैं | हम आपस में क्‍यों लड़ें ? क्‍यों मन्नो १? भाई के आ 
जाने से अपने आप को वश में कर मनोरमा ने गर्दन पर भूलते 
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जूड़े को द्विला कर मुस्कराहट से उत्तर दिया--*[ १०7'६ ३८०९०६ 
मरंड प]पंग्रआप०) ० छ47. ( मैं इनकी युद्ध घोषणा को स्वीकार 
नहीं करती )? बैरिस्टर ने एक और लम्बा कश खींच कर अपनी 
बात का समर्थन किया--“बिलकुल ठीक । यही तो व्यक्तिगत 
सहदयता है !” 


सहृदयता की इस चोट से भ्रूषण के माथे पर बल पड़ गये -- 
“इस कोठी के बातावरण में?---डसने कोठी की इमारत की ओर 
संकेत कर उत्तर दिया--“व्यक्तिगत सहृदयता निभ सकती है”-- 
फिर उसने कोठी के एक्र ओर नौोकरों के लिये बनी कफोठरियों की 
ओर उंगली से दिखाया -“शायद वहाँ नहीं रद सकेगी। वहाँ 
केबल भय है। इस व्यक्तिगत सहृदयता के मूल में क्या है? समाज 
अच्छा-अच्छा है, वद्द सब छोन कर तुम लोगों के भद्र-समाज की 
रचना कर ली गई है। जैस कश्मीर या कुल्लू के किसी सवों के बाग 
के सब वृक्षों स रूप, रस और गंध पेदा करने वाले तत्व किसो 
क्रिया से खींच कर दस पाँच गमलों में पीदे सजा लिये गये हों। 
शेष बाग निमु्सार होकर, सड़ कर, जल कर, विरूप, निष्शक्त ओर 
निष्प्रभ हो गया हो । भद्र श्णी के सम्पन्न गमलों में सजा हुश्रा 
सहृदयता से महकता हुआ यह समाज अपने आप में चाहे कितना 
सन्‍्तुष्ट हो परन्तु समाज के लिये तो वद्द अन्याय दी है।” 


बैरिस्टर न दो उंगलियों में थमे अपने स्िगार से एक अर 
लम्बा कश खींच कर कहा --“दोस्त, तुम्दारी यह कडु उपमा मुझे 
अच्छी लगी लेकिन तुम एक बात भूल रहे हो। यद्द भद्र-समाज, 
समाज के क्रमशः विकास की एक आवश्यक शटंखला है। आज 
यह भरद्ध-सम्ताज संस्क्ृति का संरक्तक है। बाय के जल जाने पर 
जो दस-पाँच नमूने के गमले शेष रहेंगे, वही कल के समाज के 
लिए कलमें ओर बीज देंगे, समझे !”? 

नहीं-नहीं, हमें पूर बाग को हरा भरा करना है”-भूषण ने 
आयश्रह से कहा--'दस-पांच गमलों की प्रशंसा से पूरे याग की 
दुरावस्था सद्य नहीं दो सकती । लेनिन ने कहा है --“हमारी 
संस्कृति तुम्हारे समाज की संस्कृति से अधिफ विकसित होगी ।”” 


बैरिस्टर ने आग्रह किया--“लेनिन ने यह भी कहद्दादे कि 
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आज की पू'जीपति श्रेणी की संस्क्रति में जो कुछ सुन्दर है, उपा 
देय है बह सब कुछ सर्वहारा की संस्कृति में सम्मिलित रहेगा । 
फिलहाल हम विश्व संस्कृति के घरोहर को सम्भाले हैं ।” भूषण 
ने विरोध किया --“यह घरोहर की रक्षा नहीं, लूट है ।? 


इसके बाद बैरिस्टर और भूपण की बहस बहुत अधिक राज- 
जैतिक दो गई । बैरिस्टर बार-वार कह रहा था--'तुम हिन्दुस्तान 
से बाहर जाकर देखो. संसार कितना आगे बढ़ ग्रया है ? भारत 
में तो अभी ओऔद्योगीकरण ही नहीं हुआ, यहाँ अभी सबंहारा 
समाज का क्रान्ति के योग्य विकास होी नहीं हुआ | यहाँ क्रांति 
क्रेबल अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति के आधार पर ही हो सकती है । 
इंगलैंएड में समाजवादी क्रान्ति के परिणाम में ही भारत में क्रान्ति 
हो सकेगी | तुम लोग इस समय नाज़ीबाद के विरुद्ध लड़ती इंग- 
लैएड की प्रजातन्त्रात्मक शक्ति का विरोध कर रहे हो, यह भारी 
आल दे । 

भूषण ने फिर विरोध किया-“इंगलैणड नाज़ीवाद की साप्राज्य 
लिप्सा के विरुद्ध अपने साप्नाज्य की रक्षा के लिये लड़ रहा है । 
उसका साम्राज्य कया है हमारा शोपण :” हम अपनी मुक्ति क 
लिये लड़ रहे हैं ।” 

मनोरमा के लिये अपनी वात कहने का अवसर न रहा | यह 
अन्याय सह जाने के अतिरिक्त और उपाय न था | चुपचाप उठी 
ओऔर जाकर अपने कमरे में लेट गई। कुछ देर बाद भूषण चला 
गया । मनोरमा ने अपनी खि्ढकी स्तर देखा बह विवश थी | भोजन 
के लिये उठने का भी उसे उत्साह न रद्दा । यदि वह भोजन स इन- 
कार करती तो व्यर्थ में लम्बी चोड़ी सफ़ाई सबके सामने देनी 
पड़ती | मनोरमा दोनों द्वाथ सिर के नीचे रखे आधी-आधी रात 
से अधिक छुत पर दृष्टि लगाये इस समस्या पर विचार करती 
रही । उसका मन यह जान ऋर कुछ इलका अवश्य हुआ कि 
भूषण ने उस किसी “दूखरी' की तुलना में ठुकराया नहीं । उसका 
अपमान नहीं हुआ परन्तु भूषण को उससे दूर करने वाली खाई 
डसके अज्छुमान से कहीं बड़ी थी | उसने बहुत सोचा और निश्चय 
किया कि उसके जीवन की धारा स्वाभाविक रूप स जिस राह 
पर बद्दनी चाहिये थी, उसमें ध्रूपण ने अड़चन लगा दी दे । बह 
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उस रुकावट से परास्त दोकर, कायरता से ओर किसी भी दल- 
वान पर अपने जीवन को बद्दा देने के लिये तैयार नहीं द्ोगी ? 
बह अपने जीवन को नष्ट भी नहीं करेगी ! वह अपने जीवन की 
धारा को पक प्रबल जलशक्ति के रूप में संचित होने देगी जो 
समय आने पर एक्र उचित कारय का साधन बन सकेगी। वह न 
एकान्त में बेंठ दीघं निश्वास लेती, न अपनी उपेक्ता करती, पढ़ती 
और घूमने जाती । सार्वजनिक कार्य में उसका सहयोग कम हो 
गया था । बैरिस्टर को वह आन्दोलन मूखेता जान पड़ रहा था । 
बैरिस्टर से मतभेद के कारण भूषण उसके यहाँ आता नहीं। 

मनोरमा सोचती, जब उसे बुलाया नहीं जाता, उस की श्रेणी 
स्थिति के कारण उस पर विश्वास नहीं तो चद्दी क्यों किसी के 
पीछे भागे ! 


भूषण अपने जिले में अपनी पार्टी का संगठन जमाने के लिये 
श्रमेशाला आया हुआ था | मनोरमा से मुलाकात होने पर वह 
एक-दो ही बार उसके यहाँ आया था। कभी वाहर मिल जान 
पर वे एक दूसरे से कतराते न थे । भूषण का व्यवहार था +--जो 
हो! गया सो हो गया । और मनोरमा का--तुम जानो ! 

उन्हीं दिनों एक दिन दोपहर बाद भूषण ने मनोरमा के समाज 
के अत्याचार के प्रमाण स्वरूप सिसकती हुईं सोमा को लाकर 
उसके सामने खड़ा कर दिया । मनोरमा समाज के अ्रत्याचार का 
प्रतिकार अपनी उदारता से करने के लिये प्रस्तुत द्वो गई | भूषण 
ने मित्रता का अनुचित लाभ न उठाने के लिये उत्तरदायित्व से 
कहा - “न हो, मां जी सं पहले बात कर लो ! बाद में कुछ मंभट 
हो तो कया लाभ ?”? मनोरमा ने अपने भारी जूड़े को हिला कर 
कहा--पूछुगी तो वे दस बातें समझा कर एतराज करेंगी। उसे 
ग्ख्व लुगी ता मुनमुना कर रह जायँगी |” हुआ भी वही, मनोरमा 
ने सोमा को कोठी के एक कमरे में टिका दिया तो मांजी मुंकला 
डउरीं--“मन्ना, तेरी अक्ल को क्या हो गया है ? न किसी से पूछती 
है न ताछती है ! ऐसी बदनाम, और निर्लज्ञ औरत को घर में 
कैसे रख सकते हैं ? क्‍या हमें दुनिया में नहीं रहना ? मैं लाला जी 
सत्र कहती हूँ 

मन्नो ने इस अत्याचार के विरोध में चेहरा फूलाकर कद्दा-८ 
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क्या कर लेगी दुनिया ? क्या निलंज्जता की दे उसने | आजकल 
लड़कियों से बिना पूछे कौम भला आदमी उनकी शादी करता है ९ 
दुनिया तो सती पार्वती को पूजतो हे ! क्‍या किया था पावतो ने ! 
यही तो जिद की थी कि शिवजी स ही विचाह करूंगी ९ इस ऐजद 
में जल ऋर मर गई ? यही लड़को क्या अ्रनथ कर रदी दे ? बस यहा 
नकि वह ग्ररीब हे ?”' मां जी ने [फर काई बराध नह कया 
लाला जी ओर माँ जी दानों का दी विश्वास था उनका खंतान 
चइुनियादारी में चाहे जितनो कच्ची हो, बड़ी विद्वान, बुद्धिमान और 
ईमानदार है । फिर सामा के दुख से मुझाये, बीमार स्॒ चहर क 
डेख कर माँ जो का कलेजा भी पसीज गया। 

सोमा को यह घर और परिवार एक दूसरा ही संसार जान 
पड़ा। मन्नो बीबी स्वयं उसकी आयु की, उसके जैस शरीर की ही 
स्थो थी परन्तु ऐसी स्त्री सामा न पहले कभी देखी न थी। मन्ना 
उसकी चिंता एस करती थी जेसे माँ बीमार बच्चों की खबरदारी 
ऋरताी है । 


मझककेरा से भाग आने के बाद पुलिख के हाथ में पड़ कर और 
बाद में काँगड़ा ओर धर्मशाला के समाज में सामा ने अपनी अवस्था 
शहर के कुत्तों स घिरी कातर बकरी सी अनुभव की थी । इस घर 
में आकर उसने वह देखा, अनुभव किया जिसकी आशा बह स्व॒प्त 
में भी नहीं कर सकती थी। वह अपने आप को घुणा ओर दुख के 
याग्य ही समभने लगो थी | यहाँ उस सब ओर सहानुभूति और 
दया ही दिखाई देती | उसका दुर्भाग्य यदाँ अपराध ओर घछुणा 
की बात न थी। कीं किसी चीज़ या पैस की चिन्ता नहीं | उस 
यदि ईर्पा का आभास इस घर में कद्दीं मिलता था वो बह नौकरों, 
जग्गु, मोहना ओर नौकरानी जीवा में । इस की वद्द सहज ही 
उपेक्षा कर सकती थी । 

सोमा को बचपन स ही कठिन श्रम और काम करते रदन का 
अभ्यास था। बद् कुछ न कुछ करती रद्दती, नोकरों के काम में 
द्वाथ बटाती रद्दती। इस से माँ जी की करुणा और विश्वास उस 
के प्रति और भी अधिक उमड़ पड़ी । पद्दनन के लिये उन्द्रों न कुछ 
नये कुछ पुरान कपड़े दे दिये। मपन्नो उस साफ़ ओर ढंग स कपड़े 
पहनने के लिये स्नेह स टोकती रहती। सोचती--अमीर लोग 
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सचमुच देवता होते हैं। ग्रीब कितने कमोीने होते हैं ? इसीलिये 
तो दैब उन्हें दुख देता है ? 

सोमा को मनोरमा के यहाँ टिका देने के बाद भूषण अपनी 
संरक्षिता की अवस्था जानने के लिये कई बार कोठी पर जाता। 
सोमा की समस्या को लेकर उनमें बात भी चली । यह समस्या 
उनकी अपनी वात के लिये एक पदां बन गयी । मनोरमा का मन 
भर आता | परिवार के लोगों को अपना उदास चेहरा और भीगी 
आँखें दिखाना उस्त पसन्द न था। उसने भूपण स कहा--““चलो 
ज़रा बाहर घूमने चलो, बद्दीं बात करेंगे ।” दोनों मकलोटगंज की 
चढ़ाई पर चढ़ते जा रहे थे। भूपण तटस्थता के भाव से बोल 
गहा था। वह 4बक गेस आरोप का उत्तर दे रहा था जिस अस्वी- 
कार न कर सकता था | मानता था कि उसन मनोरमा से प्रणय के 
मार्ग पर चलने का प्रस्ताव किया था ) सफाई थी, जीबन के जिस 
नकशे को लेकर उसने इस मार्ग की इच्छा की थी, बद्द नक्शा आरान्ति 
पूर्ण प्रमाणित हो चुका है । मनोरमा यद्द सचाई नहीं मानना चाहती 
तो बह क्या करे ? भ्ूपय न कहा--“सहदयता जीवन की शोभा है । 
मनुष्य के जीवन की परिस्थितियों और व्यवहार से पृथक लड़की - 
स्व॒तन्त्र वस्तु नहीं है। तुम्हारे परिवार में उस को जगह मिल 
सकी क्यों कि न तो तुम अभाव से पीड़ित हो और न ॒तुम्दारी 
स्थिति किसी के दो बाते कद्द देने से गिर सकती है।” 

मनोरमा ने एक दीघ॑ निश्वास लिया। उसने कहा कुछ नहीं 
परन्तु अनुभव किया, भूषण दिन प्रतिदिन रूखा और कटु दोता 
जा रहा है। कम्युनिज्म के श्रेणी संघर्ष के द्वेप न उसके हृदय को 
भझुलसा दिया है । भूषण कहता गया--'तुम सहृदयता और न्याय 
का समर्थन करने का रस ले सकती द्वो । साधनहीनों के लिये क्या 
यह सम्भव है ? जो जीवन याचना और आतंक में बीतता दै, 
उसमें उदारता के अंकुर कैस फूर्ट ? हम लोग पदले जीने तो पायें।”? 
इस्तर प्रकार “दम लोग” कटद्द कर वह अपने आपको मनोरमा से, 
मनोरमा के 'भद्ग-समाज! से पृथक कर लेता था । 

मनो रमा दीघधघ निश्वास लेकर मोन रह गई। बह और अधिक 
अपमान नहीं चाहती थी । परन्तु भूपण तुला हुआ था और बोला 
--“तुम्हारे जैसा लाबग्य और बुद्धि इस लड़की में या सब 
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धारण में हो कैसे सकती है ? यह तुम्हारे परिवार में कई पीढ़ी 
का निखार है। जेस बढ़िया गुलाब के पेड़ को विशेष खुविधा 
की परिस्थितियों में रख कर उसमें कलम पर कलम लगती जाय ! 
लेकिन क्या शेप सब समाज सोमा ही बना रहे ? केवल सह्ृद- 
यता का मोहताज ?”--“बस बहुत हो गया ! अब रहन दो !”-- 
मनोरमा ने बात काट दी । 
भूपण की अत्यन्त कडु आलोचना और रुखाई के वावजूद 
उसके मुख से मनोरमा के बारे में कुछ ऐस शब्द निकल जाते थे 
कि मनोरमा एकान्‍्त में उन्हें गुप्त थन की तरह गिनती और याद 
करती रहती--“तुम्हारी चुद्धिम्ता, तुम्हारा लाबगय, तुम्हारा 
साहस ओर तुम्हारी सहृदयता''““?--कठुता और निराशा 
के बावजूद उस विश्वास था कि एक दिन मेरी सहृदयता के 
सामने भूषण के आत्मदमन की उप्णता अवश्य शांत होगी। 


मनोरमा के माता-पिता के सामने यदि भूषण का नाम उनकी 
कन्या के लिये बर के रूप में आता तो वे अवश्य डस अस्वीकार 
र देते | उनकी दृष्टि में दुसरे अनक लड़के थे | परन्तु मनोरमा 
को दुखरों का व्यक्तित्व कुछ जंचता ही न था ! पुरुष तो वही हैं 
जिसके सनन्‍्मुख नारी कुक सके ! मनोरमा यह भी सोचती-- 
“हाय, यदि में उसकी जिद्द पूरी कर खक ?”! ओऔर कछपना में 
अपना एक चित्र घूम जाता, गरमी के मौसिम में धमंशाला के 
पहाड़ पर फ़ूहारों स्त भीगे वातावरण में गरम कपड़े पहन कर 
अच्छी अच्छी पुस्तक पढ़न ओर वेल्व्रेट कार्ड की सलेक ( पतलून, 
पहन, पलसंशियन कुत्ता साथ ले पहाड़ी सड़कों पर घूमने के 
बजाय उस्र दिखाई देता कि वह एक मामूली सी साड़ी और 
चप्पल पहने, वगल में काम्रज़ों का बएडल लिये धूप में लाहौर की 
सड़कों पर घूम रही है । उसके चेहरे पर सड़कों से उड़ी महीन 
धूल जमी हुई दे । चेहरे पर पसीना वददने स॒ स्थान स्थान पर स 
धूल बद्द कर उसका गोरापन प्रकट द्वो रहा है। इसी अवस्था में 
बह पार्टी आफ़िस जा पहुँची है । जहाँ बहुत सत्र कामरेंड शोर 
मचा कर वद्दस कर रहे हैं । कद्दीं कपड़े बदलन के लिये भी पकान्त 
नहीं लेकिन बद्द ऐसी आवश्यकता द्वी अनुभव न करेंगी! दिन 
भर कपड़े ही बदलते रहने के सिवा दूसरे ज़रूरी काम होंगे [** 
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जैसे निर्मला पार्टी के लिये चंदा मांगने उसके पास आता है, बैस 
डी बह भी दिन भर घूमेगी ! पार्टी का साहित्य बेचेगी । जब वह 
लोटेगी, भूषण भो थैला लिये लोटेगा । वद्द कह्देगा--“यू आर 
टायडे मन्नो ?” ( तुम थक गई हो मंज्नो ) और वह मुर्करा कर 
उत्तर देगी--'“नाट एटाल !” ( नद्दीं तो ! ) अपने इस चित्र से 
उसे कमंठता और शक्ति का अभिमान अचुभव द्ोता परन्तु भूषण 
तो कभी इस्स शर्त पर भी आश्वासन नहीं देता । 
चार मास लाला जी की कोठी में बिता कर सोमा ने नये अनु- 
भव प्राप्त किये | शान्त जाबन सर सोमा, के रूप और व्यवद्दार स्तर 
धूप, पाले और आंधी में पले जंगली पौधे की कड़ाई और रुखाई 
दूर होने लगी । उसकी मुद्रा और दृष्टि से 'चकित आतंक! का 
भाव दूर दोन लगा | बह दीवारों की छाया में उगाये गये पौदे के 
समान क्रामल होने लगी । उसका व्यवद्दार संकुचित ओर संयमित 
होने लगा । मनोरमा की देख भाल में नित्य के स्नान ओर बदले 
हुये कपड़ों में बह दूसरी दी स््री जान पड़ती थी । बह काम में लगी 
रहती | मनोरमा सहानुभूति के स्वर में उस काम काज के लिय 
परेशान न होने का कद्ती ओर सांत्वना देती रहती। बद्ध सोमा 
की व्यथा की गहराई को अनुभव करने की चेष्टा करतो | सोमा 
प्रेम के साहसपूर्ण कांड की नायिका थी। मनोरमा सोचती कया 
उसके जीवन में भी यहा होने को हैं ? मनोरमा सोमा की व्यथा 
में प्रेम के दुख और त्याग का मिठास खोजने की चेष्टा करती। 
स्तोमा के जीवन के ऋरुणापूर्ण नाटक को बह ऋल्‍पना में और भी 
डुखान्त रूप देती, यदि इसका साथी कभी भी जेल से न छूटे ? 
यदि वह जल जाने की अपेक्षा दुर्घटना में मर गया दोता ? स्शमा 
प्रेम के परिणाम ओर मूल्य में जाबन भर का चैथव्य और संताप 
लिये बैठी रहे ! परन्तु यह कितना बड़ा त्याग दे । यदि इस दो 
रोटी की तलाश द्वोती तो इस्त यों बिख्रन की कया ज़रूरत थी ? 
अशिक्षित ओर श्रथ॑सभ्य दवा कर भो उसमें चरित्र की मद्वानता है। 
यह मनुष्य की सत्य, न्याय ओर ओऔदचित्य क्री भावना द्वी तो है । 
स्तोमा के संकोच करने पर भी मनोरमा उस्र जबरदस्ती पलंग 
या काउच पर बैठा लेती ओर डसर की आपबीती पूछती रद्दती । 
स्तोमा को बह सब कुछ बताते संकोच और अखुबिधा होती। बह 
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बह बातें जान कर लोगों ने उससे घृणा ही की थी परन्तु मनोरमा 
का व्यवहार दसरा था। मनोरमा उसे अपने समीप सरत्रींच उसके 
कंधे पर स्नेह से हाथ रख पूछती--''तुम्हे यह सब बाते याद कर 
खुख और अभिमान नहीं होता।” सोमा चकित सी उस की 
आंखों में देखती मौन रह जाती ? मनोरमा ने पूछा--“यदि धनर्सिंह 
ने आये तो कया तम और कहीं दुसरे आदमी सर व्याह कर लेगी १” 
सिर भ्रकाए सोमा की आंखों स आँसू टपक पड़े । ऑचल रस 
आंख पांछते हुए उसने सिर हिला कर इनकार कर दिया। 
मनोरमा ने उस समझाने के लिए कहा - “यदि घनसिंह न 
भी आये, चह तुम्हे भूल ही जाय तब भी तुम उससे घेम करता 
रह सकती दो ? यही कितना बड़ा खुख ओर संतोष है ?”-सोमा 
फ़ट-फ़ूट कर रो पड़ी ।--“हाय मैं कहाँ रहँगी, क्या करूंगी ९” 


मनोरमा सोमा का हाथ थामें पलंग पर आड़ी लेट गई और 
त की ओर दृष्टि लगाए स्तोचती रही ? प्रेम सुख है या दुख ? 
संतोप है या अभाव ? प्रेम पात्र को पाये बिनातो प्रेम अभाव ही है । 
अभाव में खुख क्या ? जिस प्रेम में कभी सफलता की आशा न हो 
वह आत्मसमर्पण के अतिरिक्त और क्या है 7 ? बह उसी प्रकार 
सोचती रह गईं | सोमा उठ कर कब चली गई. उस जान न पड़ा । 
मनोरमा सतोमा को ऐसे स्नेह करती थी, उसका मुल्य आंकती थी 
जैस भक्त, अपना मूल्य न जानने वाले, अपनी चिता न कर सकने 
वाले ठाकुर की भक्ति करता है । 


कई दिन बाद भूषण सोमा की बाबत पूछ-ताछ के लिए आया । 
मनोरमा ने अशिक्षिता लड़की की सद॒भावना का और उसकी 
बुद्धि तथा खुघड़ता का बखान कर समवेदना पूर्ण स्व॒र में पूछा-- 
“यदि जेल से छूटने के बाद उस ड्राइवर का पता न चला तो इस 
लड़की का क्या होगा १ भूषण ने सिगरेट का धुँझा छोड़ते हुए 
उत्तर दिया--“अगर वह आदमी डर जाय ओऔर किसी कारण स॒ 
वापिस न आये तो लड़की के लिये समस्या वास्तव में विकट हो 
जायगी ।'समय बीतने पर मन का यद्ध अवसाद हलका द्वो जाने 
पर, कहद्दी कोई दूसरा मुनासिव आदमी मिल जाने पर, इसका 
विवाद द्वो जाना द्वी ठीक दै। किसी पुरुष का ग्रदस्थ चलाने के 
अतिरिक्त वह निवांद के लिए और क्या कर सकती है ९” मनोरमा 
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को भूषण की यदह खुष्क सी; करोबारी ढंग की वात भली न लगी । 
उसने कहा-“क्यों, तुम ऐसी बात सोचते' द्वो “कया प्रेम स्वयं 
कुछ भी नहीं ? यदि कोई व्यक्ति एक आदर्श को चरितार्थ कर सके 
तो उसे क्यों गिराया जाय ९” 
कुछ रूखे स्व॒र में भूषण ने उत्तर दिया--“बह क्‍या आदर्श 
को पूर्ण करने के लिये घर से निकली थी ? घर में जीवन सम्भव 
न था; वह जीना चाहती थी ; इसलिए घर से निकली थी। प्रेम 
उसे घर से निकालने में सहायक हुआ । प्रेम केवल जीवन में सहा- 
यक बस्तु है। जीवन में अड़चन के रूप में प्रेम चल नहीं सकता !” 
मनोरमा ने ओंठ दबा कर विरोध किया--'कितने उदादरण ऐसे 
हैं जहाँ व्यक्ति प्रेम के लिये जीवन को उत्सगे कर देते दें। तुम्हारे 
विचार में वह सब पागलपन है, मूर्खता है, अस्वाभाविक और 
अप्ाकृतिक है ।” मनोरमा के स्वर में भी कुछ कटुता आ गई जैसे 
वद्द भूषण से किसी अपमान का प्रतिकार ले रही थी। 
भूषण ने उस कड्धता को लक्ष किया, उसकी अवशा नहीं की 
आऔर तिरस्कार भी नहीं किया। संयत स्वर में उत्तर दिया-- 
' और सब चीज़ों की तरह जीबन में प्रेम की गति भी द्वन्द्वात्मक _ 
है | प्रेम जीवन की सफलता और सद्दायता के लिए दै। यदि प्रेम 
बिलकुल छिछला ओर थिथला रहे तो वह असंयत वासना मात्र 
बन जाता है और यदि जीवन में प्रेम या आकर्षण का संयम विवेक 
से न हो तो बह जीवन के लिए घातक भी हो सकता है | जल को 
देखती हो ? उसमें स ऊष्णता बिलकुल निकल जाय तो बह बर्फ 
बन जाता है उसमें गति नहीं रहती । ऊष्णता एक सीमा से अधिक 
बढ़ जाय तो वद्द भाफ़ बन कर उड़ जाता है ।”--“उड़ जाता दै 
तो उड़ जाय ! निरथ्थक जीवन से लाभ भी क्या ??--उदासी से 
मनोरमा ने उत्तर दिया । 
नया सिगरेट लगाऋर भूषण बोला--“उड़ ही जाय तब भी 
एक बात है | जेस इस लड़की की ज़िन्दगी | इसका धनसिंद से 
प्रेम कुछ परिस्थितियों का परिणाम दे ओर कुछ का कारण दे | 
यदि इसका पति जिंदा होता ? शायद यह प्रेम हो दी न सकता 
और द्वोता तो तुम उस से खुदानुभूति न करतीं । * प्रेम जीवन में 
शरीर की अचुभृति और आवश्यकता से प्रथक क्या वस्तु है १” 
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ऋछु सोच कर उसने ऋहा--“'विरह की प्रवल वेदना में प्राण दे 
देना एक बाव है परन्तु जब प्रेम नित्य जीवन में असह्य स्थिति पैंदः 
करने लगता दे तो वह जीवन का बाधक होकर स्वयं समाप्त हो 
जाता है, डसकी जगरद् घृणा ऐदा हा जाती है । एक सत्य घटना 
कहूँ ?? मनोरमा ने दहामी भरी- मेरा अपना द्वी मित्र हैं। जिस 
खड़की स्तर बह स्नेह ऋरता था, लड़की के माता-पिता विबाह करने 
के लिये वैय्यार नहीं थे । लड़की ने इस अत्याचार के बिसेघ में 
जद्दर खा लिया था | अरखिर विबाह दो गया | छः वरस बीत चुके 
हैं । लड़का कुछ भत्ता आदमी नहीं है । लड़की का अब यह हाल हे 
कि पति के साथ रदने की अ्रपेत्ता कुय्ये में गिर कर मरने के लिये 
सैय्यार दे । खड़के का व्यवद्दार इतना बुरा है कि उसका नरम खुन 
कर लड़की को दौर हो जाता दे । में किसी व्यक्ति स चाहे जितना 
प्रेम करूं परन्तु उस व्यक्ति से मुझे प्रतिदिन खंकट मिल्ले तो मर 
मन में उसके प्रति विरक्ति पैंदा हुये बिना कैस रद्द सकती ! यदि 
यह लड़की अस्यन्त कष्ट में न होती ओर धनर्सिंह की सान्त्वना 
इसे की असद्दाय अवस्था में एक मात्र अवलस्ब न होती तो क्या 
यह उससे प्रेम करती ? घनरसिंद्द इस के जीवन का भोतिक 
अवलमस्ब दे ।” 
मनोरमा चुप रद्द गईं। उस्र जान पड़ा, भ्रूपस संकेत कर रहा 
है कि दम परस्पर कभी एक या सद्दायक नहीं हो सकते | उसकी 
आंखें नदी भीगी। उस रात भी उसने बहुत देर तक जाग कर 
सोचा ओर यही निश्चय किया क्रि--'वद्ध अपना अपमान क्‍यों 
कराये ?” | 
ञेः मर ञ्ः 
धर्मशाला की जिला जल से छूटते समय घनरसिंद उतना दी 
खज्जित, निस्सद्दाय और द्वतोत्साद्द था जितना कि जेल में बन्द 
किये जाते समय । उसके द्वाथों की दृथकड़ियां ओर उस घेरे रखन 
बाली दीवारों के बन्धन तो दूर दा गये परन्तु संसार में उस्र कोई 
मार्ग दिखाई नद्दीं दे रदा था। बदमाश ओर सज़ायाफ्ता वना कर, 
विश्वास ओर आदर का अधिकार छीन कर उस जेल से निकाल 
दिया गया । बद्द कहां, किस ओर जा सकता था ? यद्द स्वतन्त्रता 
ऐसी थी जैस ब्विड़िया के पंख तोड़कर, चारों ओर स खुनाई देती 


ह्द [ मनुष्य के रूफ 


विज्लियों की श॒र्गाहट और म्याऊँ-स्यार्ऊ में उसे पिंजरे से निकाल, 
फड़फड़ाने के लिये छोड़ दिया | दगाबाज़, बदमाश बनकर नौकरी 
के लिये अब फिर कम्पनी में जाना सम्भव नहीं था। यद्द किस्मत 
ही तो थी ! जो अपमान के लिये पैदा हुआ है, सम्मान कैसे पा 
जाय ! घर में दूसरे घिर्थ लड़कों की तरद्द बना रहता ? किसी धिर्थ 
लड़की से व्याह हो ही जाता । विरादरी में सभी हो जाता है। 
उस ने राजपूत बन राजपूतनी से ब्याह्द करने की बात सोची ! 
ब्लाकी चाचा तो कहते दी थे, और त का फन्दा बुरा द्ोता है । 

घनरसिंह टठग्ा करना नहीं चाहता था। यदि दगस्मा करने का 
बिचार होता तो इतना लज्जित न होता, आगे और दणग्रा सोचता 
परन्तु लोग तो उसे दग्ाबाज़ ही समझेंगे। परिचितों को कया मुँह 
दिखायेगा ? सोमा द्वी उसका विश्वास्स कर सकती थी । स्रोमा को 
तो लोग जाने कहां ले गये होंगे ? और उस के मन का भी क्या 
पता ? औरत तो औरत ही है । 


घनर्सिह एक-दो को नहीं. दस बीस ऐसे ड्राइवरों और दूसरे 
आदमियों को जानता था जिन्होंने पराई स्त्रियों के साथ, वेश्याओं 
के साथ सभी कुकर्म किये थे | ऐसे लोगों को समाज से कोई भय 
न था क्‍यों कि उन्हों ने इस अपराघ में जेल नहीं काटी थी। वदद 
तो जेल काट कर बाहर निकल रहा था। जेल में बिताये छर 
महीने उसने मानसिक वेदना में बिताये थे | उसे पुलिस पर क्रोध 
आया था | पुलिस ने उसे जोबन में सदा परेशान किया | उसके 
बचपन में उसका घर छीनने में मियां बजग्सिंह का साथ देकर, 
मोटर चलाते समय चालान करने की धमकी सत्र रिश्वत लेकर, 
किर थाने में उस्र पीट कर और सोमा से उसे मणडी ले जाने का 
मृठा बयान दिला कर ! यदि सतोमा मण्डी जाने की भूठी बात न 
कहती तो उसे सज़ा क्‍यों होती ? थाने में पांच दिन तक पुलिस 
ने न जाने समा के साथ कया किया दो ! और अब जाने वद्द 
कहा है ? 

पहले से जल काटे हुए और कई मुकदमे मेले हुए जेल के 
श्रद्यभवी साथियों ने धनर्सिह्द से कई बार शर्त धद कर कट्दा था-- 
यह हो नहीं सकता कि पुलिस ने हवालात में औरत को खराब 
न किया हो हे पुलिस वाले अपनी सगी मां को नहीं छोड़ 
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सकते !”--उन्होंन जिरह ऋरके सममाया-“जिस समय औरत 
का सखुर रपट लिखाने आया, तुम लोग थाने में थे। पुलिस न 
डस क्‍यों टात्व दिया ? पुल्रिस न तुम्हारे मणडी जाने का किस्सा 
क्यों गढ़ा ९ तुम्हारे ओर ओऔरव के थाने में पहली दो रातें रहन 
की बात पुलिस क्‍यों ग्रायर कर गई * तुम्हारी गिरफ्तारी सखुर 
की रपट क बाद क्‍यों दिखाई ? कुछ समभते हो १? -- और उन्होंन 
उसे यह भी समझा दिया कि अब जेल सर छूट फर “दुनिया मे 
जाओये ता तुम्दारा नम्बर साथ जायगा। बेटा, पुलिस हमेशर 
सुम्दारी निगरानी रखेगा । समझे ! जहां तक बने, शुरू में ही कन्नी 
आऋट जाना। नहां ता बेटा रदहीन भर में फिर यहीं रखे दवा (? 
सरोमा के साथ पुलिख के दुव्यवद्वार की कल्पना स धनर्सिद 
का खून खोल उठता और मणडा जान की भकू्ठी बात कद्द कर उस 
जल करवा देन के कारण उस खामा पर भा बहुत क्राध आता 
परन्तु अदालत में स्ोमा के रोन की याद स्॒ बद्द क्राध टिक हर 
पाता । अदालत ने सामा का चोधरी निर्भेयराम के छुपुर्द कर 
दिया था । धनसिद्ध ने साचा चोधरी के घर जाकर उसका पता 
र्ैंगा । यदि पुलिस न उस खराब किया द्वागा तो बह जाकर उस 
थानदार का क़त्ल कर देंगा। अब की बार कोई उस्त्र पकड़ नहीं 
सकेगा। तब तो बद्ध सोमा के कारण स्वयं थाने चला गया | जल 
के अनुभवा स्वाथियां स उसने भागन, पुलिख सर बचन के बी सियों 
उपाय सीख लिये थे ओर सबस्तर बड़ा व।त सीख खी थी, अपराधी 


सर घृणा करन वाले, स्वयं अपराध करने वाले समाज की चिन्ता 
नकरना [ 


घनसिंद्द अपन निश्चय के अनुसार चोधरी निर्भयराम का 
पता लगान के लिये जा रद्दा था। बद्द सतक था कि यथासम्भव 
काई पूर्व परिचित उस न मिल | बाज़ार में सदसा, उस झपन 
नाम का पुकार खुनाई दी | घूमकर दखा, कामरेड भूषण जी थे। 
परिचित का देखत हा घधनसिंद्द का मन लानत-मलामत छुनन की 
आशंका से संकुचित दो गया। परन्तु भ्रूषण के व्यवद्दार में बद्द 
बात न थी। धनर्लिद्द क कन्धे पर द्वाथ रख भूषण बोला--''मे 
तुम्द्दारी रादह्द देख रद्दा था था, छूट गये !” ओर फिर पूछा-- 
“क्या लोगों स मिलन-जुलन कम्पनी के दफ्तर जा रदे दवा?” 


ह्ण्ण [ मलुष्य के रूप 


घनसिंदद जेल से निश्चय कर आया था कि अपने मन की बात 


किसी से नहीं फद्देगा। उत्तर दिया--“नहीं ऐसे दी, अभी तो 


आया हूँ।” 

“तो क्या कांगड़े जा रहे दो ??--मूषण ने पूछा 

घनसिंद्द प्रश्न का अभिषपराय सममक रहा था फिर भी टालने 
के लिये कद्दा--“देखिये ! अभी क्या कहेँ ?” 

“कांगड़े चौघरी जी के यहाँ जाना चाहते हो न ?”--मूषण 
ने पूछा और उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना द्वी बोला-- 
“लड़की वहां नहीं है'“।” घनसिंद्ध कुछ निराश सा.हो गया। 
भूषण ने उसके कंथे पर हाथ रस्व कर कहा--“आओ,', कुछ 
स्राओगे ? कुछ खा-पी लो, फिर चलते हैं।” 


जेल के छः मास में मिठाई और फल खाने की इच्छा धनर्सिदद 
को कई बार हुई थी। इसलिये नहीं कि इन चीज़ों का उस बहुत 
शौक था, केवल इसलिए कि यह चीज़ें वद्दां देखने के लिये भी न 


मिलती थीं | उसने रिद्वाई के बाद ऐसी चीजें मन भर खाने का 


निश्चय किया था| परन्तु जब कामरेड ने कुछ खाने का अनुरोध 
किया धनर्सिह को कुछ अच्छा न लग रद्दा था। वद्द खुनना 
चाहता था--स्तोमा कहां हैं ? उसका क्या बना | दुकान से बाहर 
आकर भूषण धीमे और रहस्य के स्त्रर में बोला--“खुनो, लडकी 
यहीं है घर्मशाला में । लाला ज्वालासहाय सरोला की कोठी में है । 
बड़े अराम में है। चलो मिला दू। अब देखो, समझ बुक कर 
चलना दै, समझे '! जो हो गया, दो गया !”? ल्‍ 

धनर्सिद्ट सरोला' साहब की फोठी पर जाकर सोमा से तीन 
चार दिन मिला | यह मिलना हुआ कोठी के वराम्दे में जहाँ नीकर- 
अऑऔकर या दूसरे व्यक्ति उन्हें दिखाई देते रद्दते थे। घधनलिंद को” 
सतोमा और सोमा को धनर्सिद्द कुछ बदले हुये से जान पढ़ते थे । 
धनरिंद कुछ पथरा स्रा गया था। चेहरे पर एक गुस्सा मांलूम 
होता था जिस देख सतोमा कुछ सहम सी गई। धनर्िंद्द को भी 
सोमा बिलकुल बदली हुईं, संकोचशील; उसमें शदररीपन सा आ 
गया था | चेहरे पर दुख की छाया लिये, उसका रंग पहले रत 
अधिक साफ़, आँसवें और अधिक गहरी हो गई थीं । 


ख् 
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घनसिह के मन में जो प्रश्न सब से ऊपर उठ रहा था डसे दवा 
कर उसने पहले पूछा-' कैसे रही, बड़ी तकलाफ हुई होगी १” 

“ज्ञो तुम आ गये, तो सब ठीक है | जेल में स्िपाहियों ने और 
तो नहीं मारा ?!--सोमा की अखि भीग गई । 

“तुम्हें पुलिसवालों ने परेशान किया होगा ९ 'घनसिंह ने 
गंभीर स्वर में पूछा !” स्ोमा सिर झुकाये चुप रही | घनसिंद्ध के 
प्रश्न दोहराने पर उसने आंखों में आंख भर उत्तर दिया--“ज्ञी 
अब बीत गई का कया रोना ? तुम्दारे साथ उन्होंने क्या नहीं किया! 
मेँ तो रो-रो कर मर गई | कहते थे कि चिमटा लाल करके तुम्हारा 
बदन नोंच लेंगे | मैंने बहुत द्वाथ जोड़े, राक्तसों के पांत पड़ी कि 
मुझे जो करना दो कर लो, तुम्हें न सताये ! तो अब उसका क्‍या 
गाना ? तुम्हें जिन्दा देस््र लिया, सब पा लिया ।” अधिक वात कर 
सकना सम्भव न था। धनर्सिह का खून खौल रहा था परन्तु बह 
कुछ निश्चय भी न कर पाता था। सोमा के शब्दों स वह अनेक 
अर्थ लगाने का यल करता । क्या इसे भी पुलिस ने मारा पीटा 
है ? या? बह सोचता कि वदमाश पुलिस वालों ने मुझे मारने 
की धमकी सोमा को क्यों दी“? क्या डरा कर उस बस किया ? 
यह सब कुछ उन लागों ने किया दे तो मुझे इस आओऔरत से क्‍या 
मतलब ? वह सड़क पर जा हुए मन डी मन वैजनाथ जाकर 
थानेदार, हरीराम, करीम ओर नफ़ीस को कत्ल कर पंजाब भाग 
जाने की कल्पना करता रद्दता । इसके आगे जीवन की कोई और 
स्ार्थकता उस दिखाई न देती थी । 

सोमा प्रायः चार मास लाला ज्वालासदहाय स्सरोला की कोठी 
पर रद चुकी थी। धीरे घीरे उसकी कहानी लाला जी तक भी 
पहुँच गई थी। उन्हें विश्वास हो गया था कि लड़की बुरी नहीं है । 
बदकिस्मत है वेचारी ! परन्तु घधनर्सिद् को वे मला, विश्वास योग्य 
मानने के लिये तैयार न थे । ऐस आदमी के दाथ में अपनी दस 
पन्द्रद्द दज़ार की गाड़ी बल्कि अपनी जान सोंपना उन्हें वुद्धिमानी 
न जान पड़ती थी । परन्तु मप्नो ने कहा कि मैं तो उस कह चुकी 
हूँ। लाला जी पन्‍्द्रद्द दिन की तनखाह खामुखाह भर कर आर 
फिर पन्द्रह दिन तक कभी एक आओऔर ऋभी दूसरा कास उससे 
कराते रहे | मनोरमा को जब भी अकेले या माँ जी के साथ नीच 
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बाज़ार तक भी जाना होता, वह घनसिंद को दी गाड़ी चलाने के 
लिये पुकारती । 


कुछ ही दिन बाद मनोरमा पर धनसिंद्ध और सतोमा की 
जिम्मेवारी ओर भी गद्दरी आ पड़ी । पुलिस भूषण को युद्ध का 
विरोध करने के अपराध में दूसरे दो और कामरेडों के साथ 
गिरफ्तार कर लाददौर ले गईं थी | मनोरमा को भूषण की गिरफ्- 
तारी से बहुत दुख हुआ परन्तु मुख से कुछ कद्द न सकती थी। 
सरोला साहब की कोठी ज़रा ऊंचाई पर थी। वहां केबल एकऋ 
फर्ला ग गाड़ी के लिये गैराज़ था । शेष गाड़ियों और लारियों के 
लिये एक नीचे, कोतवाली बाज़ार से ज़रा दंठकऋर गैराज थे। वहां 
कुछ कोठरियां नोकरों के लिये भी थीं। यहीं एक कोठड़ी मनोरमा 
ने धनसिंह और सोमा को दिला दी । 


घमंशाला में अगस्त की भड़ियां लगी हुईं थीं। कोठड़ी में उन 
लोगों की सम्मिलित जीवन फी पद्दली द्वी रात आईं | स्रोमा न 
रसोई तलेयार की । दोनों ने खाई । दोपहर से लगी यारिश बरस 
ही रद्दी थो। धनसिंद्द ने सोमा से फिर बैजनाथ के थाने में पुलिस 
सटे व्यवहार फी बात पूछी । सोमा ने उत्तर दिया--“हाय जी, सब 
तो कष् दिया अब बहा याद करा क्यों दुखी करते हो ।” घनर्सिद्द 
बिगड़ उठा--“तू चालाक हो गई है । बातें छिपाती दै। कुछ 
छिपाये तो मेरा भरे का मुंद्द देखे ।”? 


स्तोमा कांप उठी । रो रो कर उसने कटद्दा --'कद्दा तो मैंने, जब 
उन्होंने धमकाया कि नद्दीं मानेगी तो च्विमटा लाल करके तुम्दारा 
बदन नोचंंगे ता मैंने कटद्दा कि मेरा चाद्दे जो करें, तुम्हें न छुयें । 
मुझे छुआ तो में रोने लगो । बड़ी प्यास लग रद्दी थी । एक्त आदमी 
लोटे में पानी लाया । कड़वा-कड़वा और शराव की जैसी बू बाला । 
कट्दने लगे, यद्दां की बाबड़ी में पत्त सड़ गये द्वें। पानी पिया तो 
सर चकरा गया । जागी तो रोती रही ।” इस यात से घनसिंद 
का सिर घूम गया। वद्द उठ खड़ा हुआ ओर लम्बी-लम्बी साँसें 
लेकर बोला--“बस इस्तीलिये छिपा रद्दी थी वू ? छुके अब तुक 
से कोई मतलब नहीं। अब तो उस थानेदार का कत्ल किये बिना 
पानी नहीं पिऊंगा। अपना धर्म ईमान तू जान ।” 
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घनसिंह चलने लगा तो स्रोमा उसके पाँव स॒ लिपट गई । 
घनसिंद्द ने उसे डाँटा, गाली दी | सोमा ने पांच न छोड़ा तो उस 
पीटा और खूब पीटा । सोमा अपनी पूरी शक्ति सर धनर्सिह के 
पाँव पकड़े थी और कह्टे जा रही थी--'मुझ से मतलब नहीं है 
तो मुझे खत्म करके जाओ | ज्ञाना है तो पहले मेरा गला काट 
के जाओ !”--धनसिंह विवश हो दीवार से अपना सिर फोड़न 
लगा ओर फिर बहुत देर स्वयं भी रोता रहा | 
घनसिंह दीवार स्व सिर लगाये बेठा रहा और सोमा उसके 
पाँव की बेड़ियों के रूप में पाँव को जकड़े रही । पांच ज़रा भी हिलते 
देखती तो पूरी शक्ति स पिंडलियों तक सीने सतत लगा जकड़ लेती ! 
घनसिह ने उसे घूसों से पीटा था । उससे उसके कंधे और कपर 
दद कर रही थी परन्तु दद की उस चिन्ता न थी। इस संप्रष मे 
घनसिंद शिथिल हो गया । दीवार स्ः सिर टिकाये बह सोचता 
रहा इसका क्‍या करू, किसके आसरे छोड़ जाऊं ? दनिया तो 
जैसी है. इस परेशान ही करेगी ? फिर लाला जी क्या कहेंगे ९ 
भूषण जी क्‍या कहेंगे ? “अपने पाँवों स स्परोमा के हाथ दृटाते 
हुये उसने कहा--“अच्छा कह दिया नहीं जाउंगा ।” आंखूओं से 
बविरूप चेहरा ओर लाल आँखे उसके मुद्द की ओर उठा सोमा 
बोली--““जी मेरे सिर की फसम ?” घनससिंह न हामी भरी | सोमा 
न फिर आश्रह किया--“जी अब मुझे छोड़ कर जाना हो तो पहलत्ने 
मेरा गला काट जाना नहीं ता में रस्सी का फन्‍्दा लगा लूगी।"” 
यारिशें बहुत गहरी हो रही थीं। लाला जी प्रायः बाहर न्त 
जाते थे। धनर्सिद्ठ की ड्यूटी उनकी कार पर ही थी | लाला जी 
दोपहर या दोपहर बाद कर जाते भी तो बरसात के कारण रात 
को सफ़र न करते । रात वाहर ही २६ जाते ! ऐसी अवस्था में 
सूनी रात में, कोठड़ी में अकेली पड़ी सोमा का दिल आशंका से 
दद्दलता रह्दता । 
लाला ज्वाला सहाय सरोला के यहाँ अपने काम पर घनस्िंड 
बहुत चोकम्ना रहता। बात-चीत कम करता। घर पर रहने के 
लिये डसे काफ़ो समय मिलता था परन्तु बह सोमा से बहुत कम 
बालता | बोलता भी तो कबल काम की बात, दो दृक ! न बह 
उसे छूता, न खुस्ब-दुस्र की बात करता | जैस उसस परहेज सा कर 
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रहा हो | सोमा ने इस व्यवद्दार को कोई शिकायत न की | कभी 
बह सोचती, शायद इनका स्वभाव द्वी ऐसा दे परन्तु आदमी 
कभी तो हँसता है । उस दिन तो और तरद्द की बाते थीं ! नहीं, 
मन में दुखी दे । बह भी चुप और उदास स्री बनी रद्ती । कभो- 
कभी यद्दी ख्याल आता कि वहाँ से आ गई पर क्या दूसरे के सिर 
बोर दी तो हूँ। वेचारा भला लोक है जो मेल रद्दा है। ऐसल 
विचारों से बचने के लिये दिन भर वह कुछ न कुछ किया ही 
करती । खाली बैठने की आदत उसे यों भी न थो। कभी बारिश 
थमी होने पर काम काज के लिये माँ जी उसे कोठो में बुला मेजतीं 
या अपने यहां से पुराने लिदहाफ़ों की रूई या ऊन ही भिजवा देतीं। 
एक चर्खा भो उन्होंने उसके यहाँ भिजवा दिया था । धर्मशाला के 
चौमासे की अनवरत भड़ी लगी रदती और भीतर सोमा अपने 
चर्ख के घू-घू में माँ जी के लिए सख्त या ऊन कातती रद्दतो या 
अपनी रसाई की तैयारी में लगी रहती । उसका जीवन काठ की 
धीरे-धीरे चलने वाली मशीन जैसा था ! 

लाला जी कुछ दिन के लिये लाहौर गए थे। धनलिंद्द को गाड़ी 
लेकर कटद्दी जाना न था | पानी जोर से पड़ रहा था। वद्द कोठड़ी 
में चारपाई पर लेटा बारिश की ओर डष्टि लगाये जाने क्या सोच 
रहा था| सोमा खाट के सिरद्ाने की ओर किसी काम में लगी थी। 
घनर्सिंह को अपने सिरद्दाने सिसकी का शब्द खुनाईं दिया | घूम 
कर उसने देखा, सोमा एक द्वाथ खाट की पटिया पर रखे और मुंह 
आंचल में छिपाये रो रही दै। “कया वात द्ै?--धनर्सिद्द ने पूछा । 

“जी तुम बड़े उदाधष रद्दते दो! मेरा तो जो द्वोना था द्वो गया। 
तुम अपने घर से बुलालो ! तुम्द्ारा दिल लगेगा। तुम खुखी रद्दो । 
सबसे बोलते हो, सुभ से ही दुखी द्वो !”--खसोमा ने सिसक- 
सिस्क कर कहा । 

“मम तुझे कया कद्दता हैँ ?” 

“तुम बड़े भले दो जी, दैब तुम्दारा भला करे । पद्चले तुम 
कितनी अच्छी तरद्द बोले थे | पहले भी क्या था मेरा ? मैं तो रांड 
हूँ पर तुम क्‍यों बिखरते दो ?”-सोमा फूट-फूट कर रो दी । 

घनसिंद्द के मुंद से निकला-“लोगों ने तुम्दारे साथ बुरा किया 
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तुम्हारा क्या कखूर है !” घनसिह मन हो मन लज्जित हो गया 
कि यह बात उसे पहले क्यों न सूकी । धनरसिंह ने सोमा का हाथ 
पकड़ कर कदहा--"पागल हो ? रोती क्‍यों हो” --ओऔर उसे खींच 
खाट पर बैठा लिया | सोमा और भी अधिक वेग से रोने लगी। 
थनसिंह ने पुचकार कर विद्ल स्वर में कसम दी -“रोओ तो 
मुभे खाओ |!” और बताया--“मेरा भी दुनिया में तुम्हारे सत्र 
ओर कोई नहीं !” वह उस मनाने लगा। परेशानी से सोमा ने टो का, 
हाय देखो तो किवाड़ खुले हैं । उस दिन दोनों में महीने भर से 
चली आयी दूरी मिट गई । धनस्िंह ने सोमा को अपनी खाट पर 
बैठा सलाह की--''खुन तो, आर्यों वाला ब्याह कर ले, चोचरी जी 
को कद्द कर १” सोमा लजा गई--' मैं तो तुम्हारी ही हूँ,'''कहीं 
रार्डो का ब्याह होता है ९” घनर्सिह ने गम्भीर स्वर में आपत्ति 
की--“पेसा क्‍यों कद्दती हो, क्‍या मैं मर गया हूं ! मैं मरूँ तो अपने 
को रांड कहना (”? - सोमा ने उसके सिर की बला अपने ऊपर ले 
दैव को याद किया । 
सितम्बर का मद्दीना आ गया। धर्मशाला के चेहरे पर छाए 
रहने वाले मेघ टुकड़े-ठुकड़े हो वायु में उड़ गये । शरत ठण्डी दवा 
ने उन्हें जमा देने के लिये बर्फनी चोटियों पर फेंक दिया । धर्मशाला 
में घूप खिलखिलाने लगी। स्रोमा के दिल में भी घूप खिलाखिला 
उठी थी। मनोरमा बीबी की कालिज की छुट्टियाँ समाप्त हो गई 
थीं और बह लाहौर चली गई थी । जाने स॒ पद्ले उसने सोमा को 
मिलने के लिये बुलाया | धनसिंद्द द्वो उन्हें कार में पठानकोट तक 
छोड़ने गया था। यदह्द बिदाई सोमा को बहुत खली थी, जेस माँ 
से त्रिछुड़ रद्दी हो । 
सोमा जब शुरू में घध्मंशाला आईं थी तब भी दोपदर में या 
सनन्‍्ध्या समय पड़ोस से कोठी में दी और फभी ग्रामोफ़ोन पर 
बजते गाने खुनाई देते रद्दते थे । सोमा को उनके स्वर तो अच्छे 
लगते थे परन्तु गीतों के शब्द या भाव को बद्द समझ न पाती 
थी। अब हाथ काम में उलझे रदहन पर भी उन गानों को समभन 
का यत्न करती और कभी-कभी वह मनोरमा बीबी से खुने हुए 
या ग्रामोफोन से खुने हुये गीतों के पद ग्रुनग्ुनाने भी लगती। 
एक रोज ऐस दी कोर्ठी स भेज्ञा गया खूत अटेरते समय बद गान 
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लगी । आइट पा घूम कर देखा तो दरवाजे के बाहर खड़े दो 
आदमी खुन रहे हैं। वह लज्जा से मर गईं मायक्रे या खुसराल 
में खुले खेतों में कोई स्त्री गाती रहती तो कोई ख्याल नहीं करता 
था। उस दिन से उस ने समभ लिया शहरों में गरीबों की मली 
स्त्रियां ऊंचे स्वर से नहीं गातीं । 
काम स्रे उस के दाथ कभी द्वी खाली रद्दते होंगे । काम करते 
रहना उसका स्वभाव द्वी था। मायके और सदलुराल में वद्द उपले 
थापने, धान कूटने, अनाज ढोने, पानी मरने, घर भर के वतन मलने, 
कपड़े घोने और जानवर चुगाने या खेती का फाम करती थी । 
अब पानी नल से उस के घर के सामने चला आता था। आटा 
धनर्सिंद पिसा-पिसाया बाज़ार से लाकर दे देता। खेती के नाम 
पर दो चार पौदे घर के दरवाज़े के सामने लगा लिये थे। केवल 
दो व्यक्तियों के चौके बर्तन का काम संकच्तिप्त सा था। अब वह 
घ्रूप में बैंठ कोठी पर सीखी कुछ बुनाई, सिलाई करती रद्दती ! 
पहले बहुत दिन कपड़े पहने बिना उसे मैले नहीं मालूम होते थे । 
अब सरोला साहय के घर के प्रभाव स॒ बह कपड़ों को चौथे पांचवें 
धोने लगती | इसके अतिरिक्त अपने शरीर को सवांरने का भी 
काम सीख लिया । मन्नो बीबी या दूसरी स्त्रियों को देख कर एकाथ 
बेर इच्छा हुई कि अपने केशों को उसी तरह बांध परन्तु साहस न 
दुआ । स्वयं ही लजा गई । बड़े आदमियों की नकल छोटे आदमियों 
को शोभा नहीं देती | धनसिंह ने साबुन ला दिया था। पहाड़ की 
ठंडी खुश्क हवा स जब गाल चटखने लगते तो चेहरे पर कुछ 
चिकनाई लगाना ज़रूरी हा जाता । सझुराल में बद्द सास फी नज़र 
बचा कर घी कीईहांडी में स्त उंगली भर मुँह पर मल लेती थी। घन- 
सिंह ने क्रीम ओर पाउडर ला दिये थे | दूसरे लोगों की द्वी भांति 
अनसिद्द को भा अपनी स्त्री को सजाने का शौक था| सोमा चिकनी 
कोमल और लजीली होती जा रद्दा थी | पास-पड़ोस के मर्द गुज- 
रते समय उसकी ओर घूरते ता उस आशंका सी अच्चुभव द्वोती । 
उसने कोठढ़ी के दरवाजे पर पक चिक लगवा ली । धूप में बैठना 
होता तो खाट खड़ी कर राह चलने वालों स आड़ कर लेती । भले 
शरण की स्त्रियों की यहां यही राह थी । 
5; 2 कह 


सद्र समाज | श्७्€ 


पद्दाड़ों में गरमियों के आरम्भ में यातायात बहुत बढ़ जाती है | 
पंजाब से लोग आने लगते हैं ओर घमंशाला वी उजड़ी-उजड़ी 
ओंपघातो सी बस्ती सजग होकर किलक्िलान लगती है। सन १६- 
छर में युद्ध के कारख बहुत स कैम्प खुल गये थे। रंगरूटों या छुट्टी 
घर आये स्पाहियों के मारे सब ओर खाकी वर्दी पहने लोग ही 
दिखाई देते थे । इन सिपाहियों को जीवन में न अधिक आशा थी 
ने कोई जिम्मेवारी, न किसी का लिहाज-मुरब्बत | यह लोग मौत 
की परवाह न करने के खयाल में उचित-अनुच्चित की परवाद्द भी 
छोड़ बैठे थे । इनकी उच्छु हुलता से धर्मशाला में भले घर की स्त्रियों 
के लिये हाट-बाजार में निकलना सम्भव नहीं रहा। मेम ओर 
सख्ाहव लोग के दर्ज की स्त्रियों स यह डरते थे। गरमी के आरस्म 
में ही मनोरमा बाबी लाहोर से आ गई ओर उनके स्राथ उन की 
छोटी भाभी उनके दो बच्चे ओर वेरिस्टर भाई, जगदीश सरोलः 
भी आये | कोठी पर काम बहुत बढ़ गया। धनसिंद्द को प्रायः ही 
स्थारा दिन बाहर रहना पड़ता और कभी रात को भी । 

दुक दिन सोमा ने धनर्सिहद से कहा--''जाने कैसे लोग आा 
गये है ? रात को आ कर दरवाज़ा खटखटाते हैं ओर बुरी-बुरी 
बात कदते द्वें। मुझे बहुत डर लगता दे । तुम रात को बाहर न 
रहा करो ।” धनर्सिंदद सोच में पड़ गया | दुखी हो उसने कहा-- 
“पराई नोकरी में क्या बस ? में शाम तक न आरऊँ तो वू कोठरी 
में ताला लगा कर रात में कोठी पर चली जाया कर । दिन में भी 
बाहर मत बैठ। कर | अपना इज्जत अपने हाथ द्वोती दै। यहद्द 
सिपाही और लारियों के ड्राइवर ता जानबर हं आर हजारों हैं 
किसन-किस को पद्चचानें । 

बरस पुरा द्वोकर फिर अगस्त क्री भड़ियों के दिन आ गये 
थ | खुबद नी बजे ही आकर धनसिंद्ध ने कद्दा--“लाला जी को 
खकर में लादौर जा रद्दा हूँ। रात को तो मैं लौट नहीं सकेगा । तुम्हें 
ऊपर पहुंचा आऊं ?” सामा ने उत्तर दिया । “अभी चला जाऊँगी 
तो घर का सब काम रद्द जायगा । रात भी बद्दीं रहना दोगा । कई 
दिन बाद घूप निकली दे; कुछ कपड़े धो लू । मैं दोपद्दर बाद 
चली जाऊँगी ।” 

अपने घर का काम छोड़ कर कोठी के काम में उलके रद्दना 
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सोमा को अच्छा न लगता था ॥ अब कोठी पर काम भी बहुत बढ़ 
गया था । मन्नो बीबी और स्वयं लाला जी को छोड़ कोई व्यक्ति 
ऐसा न था जिसका पक न एक काम सोमा को न करना पड़ता 
हो | वदद लज्जा के मारे किसी से कह भी न सकती कि उसका 
अपना पांव भारी दो रहा है। चौथा मास लग गया था| मां जी 
बीनने बटोरने के कार्मों को सफ़ाई से कराने के लिये उसकी प्रतीक्षा 
करती रद्दतीं | बैरिस्टर जगदीशसद्दाय सरोला की स्त्री, मनोरमा 
की छोटी भाभी पूर्ण रूप से बेरिस्टर साहब की प्रतिक्रिया थी। 
शरीर से फैली हुई, गति में मन्द उनके दोनों बच्चों तारा और भूपी 
को केवल सोमा ही वश में कर सकती थी । इन बच्चों के लिये कोई 
न फोई बिनाई सोमा के हाथों में लगी दी रहती और सोमा के 
कोठी पर रहते समय बच्चों को खिलाने-पिलाने ओर कपड़े बदल- 
वानें का काम भी उसे द्वी करना पड़ता। शुरू में सोमा ने चाव 
ओऔर दुलार से अपना दिल बहलाने के लिए यद्द काम स्वयं दी 
लिया था, अब इस कारण उसे घर लौटने में बहुत देर दो जाती | 
और तो और बैरिस्टर साहब का गुस्सा सम्भालने का काम भी 
सावित्री भाभी सोमा से लेने लगीं | जैसे उसे अपने घर की फोई 
चिन्ता ही न द्वो ! 


वैरिस्टर साहब स्वभाव से कुछ तीखे थे भी। सफाई और 
कायदे की कुछ बातें बिलायत से ऐसी सीख आये थे कि सावित्री 
भाबी निभा न पाती । उनका खास बहरा “ऊघधम'(छुट्टी पर था इस- 
लिए उनकी चाय तथा कपड़ों की व्यवस्था में गड़बड़ी रद्दती और 
बे चिढ़ते रहते, कोठी के जाहिल नौकरों को बात-बात पर डॉंटते 
रहते | सोमा एक तो उन की नौकर न थी, दूसरे लेडी। उसका 
लजाना-सकुचाना और आंखें नीचे कुकाये सौम्य रूप भी उन्हें 
पसन्द था | उस के द्वाथों स हुये अल्दड़पन को भी वे मुस्करा कर 
सद्द जाते । सावित्री भाभी और माँ जी को यद्द श्रच्छा उपाय 
वैरिस्टर साहब को वश करने का मिल गया। उन्होंने सोचा-: 
“जब तक वह मुंह लगा कमबख्त ऊधम छुट्टी पर है. यद्दी सद्दी । 
सोमा के दोपहर बाद कोठी पर रहते या धनस्सिंह की ग्रैरद्दाजरी में 
रात कोठी पर बिताने पर बेरिस्टर साहब को शाम की चाय और 
खुबह तड़के की चाय | 5९0 ६६७ सतोमा को दी पहुँचानी पढ़ती । 
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धनसिंह लाला जी को लेकर लाहौर जा रहा था। पठानकोट 
में मालूम हुआ कि पी० डब्ल्यू० डी० के चीफ इंजीनियर साहब 
वहीं आये हुए थे । उन से मुलाकात हो गई और लाहौर जाना 
आवश्यक न रहा । वर्षा थ्मी हुई थी ओर समय भी था | लाला 
जी ने धनसिंद को धर्मशाला लौट चलने के लिए कहा। जिस 
समय धनसिंह गाड़ी लेकर धर्मशाला में कोठी पर पहुंचा, रात के 
साढ़े आठ बज चुके थे | कोठी के मोटरखाने में दूसरी गाड़ी बन्द 
थी। अपनी गाड़ी को उसे नीचे के गेराज में ले जाना था | उसने 
नौकर बदलू से सोमा को खबर भिजवबाई। सोमा भीतर कहीं 
डलभी हुई थी । 


घनर्सिद्द को भूख सता रही थी। उस ने सोचा अब सोमा घर 
जायगी और खाना वनायेगी ! इससे अच्छा है, बद वाजार संत 
खा ले और जाकर सो रहे | कोठी के चौकीदार से उसने सोमा 
को कदला दिया--देर द्वो गई दै, यहाँ रहे । खुबह आकर लिबा 
ले जायगा | बह गाड़ी ले बाज़ार की ओर उतर गया। बाजार में 
राम जी की दुकान पर, जहाँ दूसरे ड्राइवर खाना खाते थे, उसने 
खाना खाया और गाड़ी मोटरखाने में बन्द कर अपनी कोटरी में 
खाट पर जा लेटा । थकावट से उसे भपकी आ ही रही थी कि 
किवाड़ों पर कुछ आहट जान पड़ी | पहले तो घनसिंह ने उपेक्षा 
की कि बाहर हवा होगी लेकिन मुंह से सीटी बजाने का शब्द 
ओर कुछ बात भो खुनाई दी । धनसिंह को सहसा याद आया, 
सोमा कददतो थी कि रात को बदमाश लोग दरवाजा खटखटात 
हैं सोचा--आज सालों" फो ठीक करूंगा! सीटी और आहट 
फिर खुनाई दी । 

धनर्सिद्द आहट बिना किये खाट स उठा और किवाड़ों की 
सांध में कान लगाकार खुनने लगा । बाहर से कोई कद गह्दा था-- 
“अरे बीबी जान ! किबाड़ खोल दे | गरीबों से भी दो बातें कर 
ले? बड़े बड़े आदमियों तक तेरी पहुँच दै तो क्या ? हम भी तेर 
आशिक हैं | क्‍या हमारे रुपये खोटे हैँ कि नोट में काँटे लगे दें!“ 
यह ले दस्त रुपये !”--किवाड़ की साध में से एक कागज खिसक 
कर आता दिखाई दिया । 


धनसिंद्द समझ गया कि उस याद्दर गया समभझ कर वदमाश 
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डसकी घर वाली को परेशान करने आये:हैं। आवाज़ भी उसे कुछ 
पद्दचानी सी लगी | 'घोली-घार” कम्पनी के ड्राइवर शमखुल ओर 
जग्गी थे। डसका खून खौल उठा | अपना तीज होता श्वास वश 
में कर सन में कद्दा--“अच्छे मौके से आये तुम आज, बद्दन* 
समभूंगा | वाहर से सीटी और कुचेष्टापूर्ण संकेत खुनाएं दे रहे 
थे और साथ द्वी शराब की तोखो उबकाई पैदा करने बाली गंध 
किवाड़ की सांध में से आ रदही थी । धनसिह ने कोने में रखा लोहा 
यँधा डंडा उठा लिया और भूटाके से किवाड़ की सांकल खोल दी। 
चदमाशों फो मौका देने से पहले द्वी बद्द दो दो हाथों से डंडा उठा 
दोनों पर पिल पड़ा । 


दोनों में से एक दबी सी आवाज में 'द्वाय !! पुकार, चक्कर 
खाकर गिर पड़ा। दूसरा भागा परन्तु लड़खड़ा गया और गिर 
पड़ा । धनस्सिद्द ने उसके भी सिर पर दो डण्डे भरपूर ज़ोर से मारे 
ओर लीट कर पहले गिर पड़े के भी ओर तीन-चार चोरों लगाई। 
हांफता हुआ वद्द जाकर अपनी खाट पर बैठ गया। पल भर बाद 
ही ड़्याल आया, कहद्दी ज्यादा चोट तो नहीं आ गई ? बद्दन** दर- 
वाज़े पर ही पड़े दे । यद्द बुरा हुआ । बादर खुनसान में दवा तेज़ो 
और फरफरादहट से चल रद्दी थी। आस-पास सं कुत्तों के भोंकने 
की आहट आ रही थी। आकाश पर कुछ बादल भी थे, चन्द्रमा 
नहीं था। बाजार फी सड़क पर बिजलियां जल रदीं थीं। उनके 
कारण अन्धकार बहुत घना नहीं था। धनर्सिद्द ने पदले आदमी के 
समीप जाकर देखा, सिर स्तर बहुत सा खून बद् कर आँधेरे में आस 
पास की ज़मीन काली सी दिखाई दे रही थी। उसने कुक कर 
देखा, जग्गी था | श्वास चलता नहीं जान पड़ा । धनर्सिदद घत्ररा 
गया । दूसरे आदमी के सिर के सभीप भी ज़मीन खून से काली 
द्वोरद्दी थी । 

सद्दस्ता उसके क्रोध का उकान बैठ गया । बदमाशों की खबर 
लेने के बजाय बद्द घबराने लगा, अब क्‍या द्वोगा ? उसका विचार 
इन लोगों को मार डालने का नद्दीं था,। मर गया, तो जेसे एक बैसे 
दो । गिरफ्तारी, जेल, फाँला ! वद्द कांप उठा। उसने मन को शान्त 
कर सोचने का यत्ञष किया लाशों को उठाकर दूर खड में फेंक आए ? 
लेकिन दोनों रास्तों पर बस्तियाँ पड़ती थीं, खून से तर जमीन का 


रू 
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क्या करे ? खोद डाले ? इतने में कोई आता-जाता देख लेतों ' 
इन लोगों की लाश मिलेगी, या तदकीकात होगी तो ? 

भाग जाने के अतिरिक्त ओर उपाय न था। भय से उस का 
शरीर कांपने लगा | लाठी, छुरे का भय नहीं, पुलिस और सरकार 
का भय ! जिससे कोई बचाव नहीं ? सोमा को खबर दे आये ? 
बह घबरा जायगी। कोठी पर शोर मच जायगा। जिन्दा रहेगा तो 
फिर आन मिलेगा ! इस समय तो किसी तरद्द पुलिस से जान 

बच्चे ! उस न कोठरी के भीतर जा जितने रुपये थे ले लिए और 
आत्मरतक्षा के लिए लोदा बँघा डंडा हाथ में ले लिया | बद्द सड़क 
से बचता, पगडरण्डियों से उतरता कांगड़े की ओर चल दिया । 
्ः ्ः कै 

सोमा को लाला जी के लोट आने की खबर उस समय मिली 
जब बह बदलू से चौंका उठवा रही थी। उसने और भी जल्दी की 
कि धनसिंद बाहर उसका इन्तज़ार कर रहा होगा परन्तु शिथिल 
शरीर भाबरी-बीबी जी ने उसे पुकार लिया--“बड़ी प्यारी बहन है 
सोमा, लाला जी अये हैं | तरकारियाँ तो हैं ही, दो फुलके उनके 
लिये तू अपने द्वाथ से उतार दे । इतने में बदलू लाला जा के लिये 
गरम पानी दे आयगा । जब सोमा लाला जी के लिये फुलके सेंक 
कर निक्कली तो धनरसिंह उस खुबद्द ले जाने का खंदेश छोड़ कर 
जा चुका था। सोमा को बहुत बुरा मालूम हुआ, खुबह भी भूरत 
गये थे, अब आये हैं तो बाज़ार मे खायेंगे। सचमुच अमीर 
आदमी दूसरों को नहीं समभते हैं ! लोचा कि बूढ़े माली को ले 
चली जाये परन्तु संकोच में रह ग़ई कि माँ जी और भाज्री कहेंगी, 
बड़ी बे सत्रो दे ! इन लोगों स बद्द घर की पुरखिनों की भांति 
आदर और संकोच करती थी । 

सोमा के लिये रात को कोठी में ठहरन का मतलब था-- 
खुबद यैरिस्टर साइहथ और मन्नो वीबी को 'बेड टी! उनके कमरों 
में देना । दोनों द्वी खुबद्द जल्दी, छुः बजे डठ जाते थे। घनसििंह 
खुबद्द छः साढ़े छः बज से पद्दले क्या आता ? इसलिये सोमा को 
उसमें कोई आपत्ति न थी | वह स्वयं जल्दी द्वी उठती थी । 


मन्नो और बेरिस्टर दोनों का ही कहना था कि चाय बिस्तर 
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के पास रख कर उन्हें जगाया जाया। मन्नो को तो सोमा पुकारे 
बिना, बाँद हिलाकर जगा देती थी परन्तु बैरिस्टर साहब के कमरे 
में जाते उसे संकोच द्वोता था, पुकारे तो कैसे ? बद्द प्याली में 
चम्मच खटका कर उन्हें जगा देती और उन के आँख खोलते द्वी 
भाग जाती । बैरिस्टर साहब को आँखें खोलते द्वी भोलेपन और 
संकोच की यद्द अदा रिभ्रा देती ! कह देते--“लब्ली” ,0५८)५। 
उस दिन सोमा को भागते देख बेरिस्टर साहब ने कद्दा--“मिसज 
सिंह, एक प्याला बना दो ??-.और स्वयं सिगरेट खुलगाने लगे। 
मिसेज़ सिंह पुकारे जाने से सोमा सकुचाती थी। मन्नो भी 
कभी कभी उसे मिसज़ सिंद्द पुकारती परन्तु बद्द दूसरी बात थी । 
सोमा पलक भुकाए चाय बनाने लगी । बेरिस्टर साहब को संतुष्ट 
कर लेना इस घर में विशेष खुघड़ता का प्रमाण था । सोमा इस 
सफलता में गब॑ भी अचुभव करती थी । सांस रोके चाय का प्याला 
बना सोमा ने बाहर वरामदे में आ दम लिया | नीचे बाज़ार स 
कोठी की ओर आती पगडण्डी और सड़क पर दृष्टि दौड़ाई कि 
शायद लेने आते द्ों। भाभो जी ओर बच्चों के उठने स पदले चली 
जाय तो अच्छा है नद्दीं तो कोई न फोई काम उस्र उलकाने के 
लिये निकल आयगा । धन्सिद्द दिखाई न दिया। अभी काफ़ोा 
सबेर थी | सूय पूबं की ओर अभी उठा द्वी था। 
स्ोमा सोच रही थी, जल्दी आ जाते तो अच्छा था । खाली 
द्वाथ क्या बैठती: वह मन्नो के कमरे में जा उसका खाली पलंग 
सहेजने लगी । र्ूय चढ़ गया परन्तु धनर्सिद्द नहीं आया | बराम्दे 
में खड़ी हो कर सड़क और पगडरण्डी की ओर देखते रद्दना अच्छा 
नहीं मालूम होता था | कोई देखेगा तो कया कहेगा ? सोमा पल 
भीतर जाती और पल बराम्दे में आती। बड़ी चटकीली धूप 
निकल रहा थी। रात भर आकाश साफ़ रद्दता था। बनस्पति पर 
गहरी ओसस पड़ी थी। कोठी की छत से ओस की बूंदें ट्पक रददी 
थीं | बर्सात की गद्दरी हरियावल भीग कर खुनदरी, घुली दुई धूप 
में चमक रही थी | बादलों के टुकड़े बरसाने का फाम छोड़ आकाश 
ऊंचे उठ कर पद्दाड़ियों पर लोट-लोट कर खेल रे थे। निम्न श्रेणी 
की स्त्रियाँ घड़े ले अपने घरों से नलकों या बावड़ियों की ओर 
आती-जाती दिखाई दे रद्दी थीं। भले घर की स्त्रियाँ बरसात की 


भद्र समाज ) 7२३ 


अप्राप्य धूप देख घर के सीले हुए सामान को धूप में छुत पर रखने 
का आयोजन कर रही थीं | कोठियों से रहने बाली स्थ्रियाँ ग॒देखुद 
पलंगों पर अंगड़ाइयां ले नौकरों को पुकार रही थों। सोमा का 
मन छुटपटा रहा था, बह भी जाय और घर को सस्भाल्ते पर 
घनसिह आ नहीं रहा था । 


बच्चे जाग उठे । भूपी अपनी च्यतवरीदार मोटर हाथ में लिये 
सोया था । वही मोटर लिये वह सोमा के घुटने से आ चिपका-- 
“माछी (मौसी) इथे तला दो !” सत्रोमा ने उस गोद में उठा लिया 
ओऔर सड़क और पगडरडी की ओर देखतो रही । उसका मन खिन्न 
दोने लगा था । ध्यान उधर से हटाने के लिये वह भूपी को हाथ-मुंह 
घुलाने ले गई । 
आठ बज गये ! घनसिंदह नहीं आया! भाभी ने खोमा को 
पुकारा, “देख तो भूपी को दूध पिलादे ! और तो किसी की खुनता 
दी नहीं !” सोमा ये सोच रहा थी, ये क्या खुबह द्वी कहीं ड्यूटी 
पर चले गये ! उसे इस ज्यादती पर क्रोघ आ रहा था । भूपी को 
' दूध पिला देना सरल काम न था | वह एक घूट पीता ओर पूरा 
कोठो का चक्कर लगाता । दूसरा घूट पीता और मोटर में चाबी 
देलबा कर उसे चलबा कर देखता | बजते-बजते नौ भी वज गये । 
सोमा खिन्न दो गई | उसने बदलू और माली से पुछंत्राया--रात 
कह्दी खुबद् दी ड्यूटी पर जाने के बारे में कुछ कद्द तो नहीं गये 
थे ? अब बह सोच रही थी कि अक्रेले ही जाकर अपना घर भाड़ 
चुद्दारे। मन की खिन्नता के कारण मांजी या भाभी जी स कुछ पूछ 
न पाई। जाने स॒ रहले दीपा का फ्राक्र बदल उसके सिर में कंधी 
कर फीता बांध रही थी कि बदलू ने आकर घबराहट में कद्दा- 
“घनसिद्द की लाड़ी ( वह ), बाहर थाने के सिपाही आये 
थानेदार भी दै। तुझे बुला रहें हैं ।? सखोमभा ने अवाक्‌ फैली हुई 
आखें स उसकी ओर देखा | उसके मुख से 'क्या ?! भी न निकला। 
द्ाथ से दीपा के सिर में बांधने का फीता गिर गया। वद्द छन्न 
रद्द गयी । 
पुलिस के कोठी पर आकर सोमा को बुलाने से कोठी में दल- 
चल मच गई । भावी ने घबरा कर सोमा से पूछा- “क्या छुआ ! 
घनसिंद कहाँ है ? क्‍या खुबह आया नहीं ? क्‍यों कद्दीं मोटर की 
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टक्कर लग गई, क्या किसी को चोट लगी दै ? हाय ! दाय ! क्‍या 
वात है ? पुलिस वाले क्या कदते हैं १” 


मां जी अपने द्वाथों ददी से मक्खन निकाल रही थीं। खुना 
तो बैसे ही सने हुए दाथों से आकर उन्हों ने भी इस घटना का 
कारण पूछा और यहां तक कद दिया--'भाई वह तो बड़ा खतर- 
नाक आदमी है। मैं तो पदले ही डरती थी। क्या कोई जेल-बेल 
की बात तो नहीं है ? कोई जा कर लाला जी को खबर दोया 
जगदीश ( बैरिस्टर ) को कहो ।? 


मनोरमा ने सोमा के कन्धे पर हाथ रख कर पूछा-- “बता तो 
सही, कया बात है ९” अब सोमा रो पड़ी-- “आप जानती हैं, मैं कल 
शाम से यहां ही हूँ | तुझे तो मालूम भी नहीं रात कब आये और 
क्या कद्द गये ? खुबद्द से राद्द देख रद्दी थी ।”? मनोरमा ने चिंतित 
स्वर में कहा--“अच्छा तू यहीं बैठ । मैं भाई से फहती हूं ।” 


बैरिस्टर साहव ने आकर सोमा को सलाद्द दी--“मिसेकु 
सिंह पहले हम पुलिस से बात कर लें तभी तुम बयान देना । पुलिस 
के साथ जाना नहीं। एक दफे पुलिस के द्वाथ पड़ जाओगी तो 
किर निकलना कठिन हो जायगा ।” सोमा घुटनों में सिर दिये 
वैठी रोती रददी । पुलिस के द्वाथ पड़ने से तो बह प्राण दे देना 
अच्छा समभती थी ! 


वैरिस्टर सरोला ते दारोगा से बात की तो मालूम हुआ कि 
धनर्सिह की कोठड़ी के पास एक लाश पाई गई दे और दूसरा 
आदमी भी चिंताजनक द्वालत में दै । दोनों के सिर फटे हैं। घन- 
सिंद्द की कोठड़ी का दरवाज़ा खुला है और लापता दै। दारोगा 
साहब तहकीकात के लिये सोमा को कोतवाली में ले जाना चाहते 
श्रे। वैरिस्टर साहव ने दारोगा साहब से दलील की, मिसेज़ सिंह 
कल शाम से इस कोठी पर है। रात घनर्सिंद्द जिस समय लाला 
जी को लेकर आया, जढदी में चला गया | उसकी मुलाकात अपनी 
खी से नहीं हुईं। क्या कद्दा जा सकता दै कि धनर्सिद्द ने यद्द कत्ल 
किया है या हमला करने वालों में से दो चोट खाकर गिर गये और 
बाकी लोग धनर्सिद्द को मार उसकी लाश उठा ले गये दों!! मिसेज्ञ 
सिंद्द इस बारे में क्या कद्द सकती दै उन्दोंने कद्दाः-- 
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हम भी बैरिस्टर है। आप कानूनन तदहकीकात कफीजिये। 
हम मदद करेंगे । लेकिन मिसेज़ घनलिद को आप हिरासत मे 
नहीं ले सकते ! उससे तहकीकात कर सकते है ! वह शरीफ़ 
औरत है। सि० धनहिंद हमारे गैराज का मैनेजर है। अगर आप 
को मिसेज्ञ धनर्सिंद के फ़रार हो जाने का अंदेशा है तो हम उन्हें 
गाड़ी में बैठाकर आपके साथ डिप्टी-कमिश्नर के बंगले पर से 
जाने के लिये तैयार हैं । वे कहें तो हम जमानत देने के लिये तैयार 
हैँ । आप कया जमानत चाहते हैं ? आप जो सवाल मिसेज़ घन- 
सिंह से पूछना चाहे दमारे सामने पूछिये ! जब उसकी हाज़री 
की ज़रूरत हो, दम अदालत में या जिस मैजिस्ट्रेय के सामने 
अदालत का हुक्म दवो , उन्हें पेश कर देंगे ।” 


चैरिस्टर साहब के कदने से मनोरमा ने भोतर जा सोमा के 
द्वाथ मुंद घुला कर कंघो की और अपने कपड़े पहना कर उस 
बयान देने क॑ लिये बाहर लाई | उसके आने पर बैरिस्टर साहब 
एक महिला के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए कुर्सी स॒ उठ खड़े 
हुए | दारोगा साहब को भी उनके साथ उठना पढड़ा। बयान देन 
के लिये उसे कुर्सी पर बैठाया गया। उसके एक आर मनोरमा 
बैठी ओर दूसरी ओर बैरिस्टर सादव । 
दारोगा साहब बढ़ा नमप्नता से मिलेज्ञ सिंद कद कर सोमा 
को सम्बोधन कर रहे थे । परेशानों पेंदा करने वाली कोई बात 
उन्हों ने नहीं की बल्कि सोमा के दुख सं दुखी हो, उसके पति 
मिस्टर धनसिंद को हूँ ढ़ने और प्री सद्दायता करने का आश्वासन 
उन्हों ने दिया। सोमा का केवल एक द्वी बयान था कि घर पर 
अकेली द्वोने के फारण वद्द धन्सिंह के रात बाददर रह जाने पर सदा 
दी कोठी पर आ जाती थी | सब लोग गवाद्द थे कि ऐसा एक बार 
नहीं, सदा द्वी दोता था। वह पिछली संध्या सूय छिप जाने से 
पहले दी कोठी पर आ गई थी | इसके बाद उस जो सूचना मिली, 
पुलिस सर द्वी मिली । 
सोमा बैरिस्टर साहब और मनोरमा की सद्दायता स जेसे-तैस 
पुलिस के सामने बयान दे आई परन्तु उसका दिल बेठा जा रहा 
था। रदद-रह कर उसके पेट में बड़े ज़ोर का दर्द उठ रद्दा था। बह 
समभ रही थी उसे कैसा दर्द है; पर किसस कद्दे । बद्द माँ जी और 
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भावी से डरती और सकुचाती थी ओर मनो रमा कारी लड़की थी | 
कहां बैठे । पिछले वर्ष जिस कमरे में मनोरमा ने उसे टिका दिया 
था वहाँ अब दोनों बच्चे थे । दर्द के मारे उसके मुख से चीखें निकल 
जाना चाहती थीं। वह दुपट्टे का आँचल मुद्द में दबाये कभी इस 
दीवार से पीठ सटा कर बेठती, कभी उस से । मनोरमा ने यदद 
देखा। कंधे स्र सहारा दे उसे अपने कमरे में ले गईं । वद्दध कुछ 
समभ नहीं पा रही थी। उसने माँ जी ओर भावी को बुलाया | 


माँ जी और भाभी ने आपस में घीमे-घथीमे से बात की और 
मनोरमा को कहा--“मन्नो तू दूसरे फमरे में चली जा। या इसे 
दूसरे कमरे में पहुंचा दे ।” 


“इसे यहीं रहने दीजिए”--मनोरमा स्वयं बाद्दर निकल गईं । 

बैरिस्टर जगदीश ने गोलमाल देख लाला जी के मुंशी को मेज 
लेडी डाक्टर को तुरन्त कार पर लिवा लाने का हुक्म दे दिया। 
संध्या द्वोते-होते सोमा का चार मास का गर्भ गिर गया। वदद 
मुह छिपाए हृदय और शरीर की वेदना से रो रद्दी थी। मनोरमा 
बार-बार आकर उसके सिर पर दाथ रख सांत्वना देती। डसे 
बार-बार स्रोमा के पास देख भाबी ने डांटा भी कि कैसी लड़की 
भाई ! तुझे कद्दा तो कि अलग बैठ । यद्द तेरा काम नहीं दे । 


मनोरमा चुपचाप कोर्ठो के दूसरी ओर जा बरामदे में पड़ी 
कपड़े की कुर्सी पर दोनों दाथों का तकिया बना कर लेट गई । बर्षा 
नहीं दो रही थी। मनोरमा की स्थिर दृष्टि पश्चिम में अस्त होते 
सूर्य की अन्तिम किरणों से दीघ “त्रियुंड' की गुलाबी दो रदी 
चोटियों पर थी | अप्रैल में बर्फानी दीवार स्री दिखाई देने वाली 
पद्दाड़ियों पर बरसात स बरफ़ बहुत कुछ पिघल चुकी थी। फिर 
भी सूर्य की किरणों को प्रतिविम्बित करने के लिये यथेष्ट द्विम 
मीजूद था । वानी चोटियाँ और उन पर मंडराते मेघों के ढुकड़े 
गुलाबी दो रदे थे। सूर्यास्त की इस छटा को देखने के लिये मनो- 
रमा पदले भी इस स्थान पर वीसियों बार बैठ झुक्की थी। गत वर्ष 
भ्रूषण की गिरफ्तारी स॒ पहले यहीं बैठ कर वह अपने जीवन के 
भविष्य की बात सोचा करती थी | यहीं बैठ उसने निश्चय किया 
था कि बद्द लेखक वन आत्मतुष्ठ जीवन को अपनायेगी | यहाँ 
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कर ही उसने कल्पना की थी कि सूर्य और प्रकृति का बियोग भी 
कितने सौन्दर्य की सृष्टि कर देता दे । प्रेम के विश्वास में विरह 
का दुख भी हृदय के घन के रूप में संजोआ जा सकता हैं। वह 
सोचती थी, सोमा की कल्पना सीमित है। बह दुख के अन्ततंम 
में निहित खुख को नहीं पहचानती | प्रत्येक संध्या सूर्योदय का 
आश्वासन लेकर आती है, यही तो जीवन हैं । 

आज यहाँ बैठ कर वह सोच रही थी--नारी के लिये प्रेम का 
परिणाम केवल रक्त है। हृदय का रक्त अथवा शरीर का रक्त ! 
पुरुष केबल ठोकर मार कर चला जाता है | भूषण भी, धनर्सिंह भी 
और निर्लिप्त द्वो कर पश्चिम में जा छिपने बाला सूर्य भी । प्रक्रति 
अपनों मार्मिक व्यथा से अपना रक्त फैला रददी है। यही नारी का 
भाग्य है और यदहदी उसका गीरव भी । | 


इस घटना के बाद मनोस्मा और बैरिस्टर साहब ने सोमा 
को कोठी से जाने नहीं दिया | सोमा स्वयं भी जाने के लिए इच्छुक 
न थी। पुलिस के दोनों रूप उसने देखे थे, बैजनाथ के थाने में 
जहाँ पलंग पर लेटे दारोगा साहव के सामने खड़ी बह कांप ग्द्दी 
थी और कौतूदल के लिये उसके सिर का आँचल हटा कर लाल 
झैन स उस देखा जा सकता था। जहाँ उसके रोने और इनकार 
का कुछ अर्थ न था| उस थाने की कोठड़ियों में विताई पांच रातों 
की याद उसके जीवन की सब से भयंकर स्म्टति थी। वद्द उस 
दकर दुस्वप्न मान कर भुला देने की चेष्टा करती रद्दती थी । पुलिस 
फिर आई। अब उस कुर्सी पर बैठा कर दारोगा साहब सामन 
खड़े थे। बात करते थे ऐसे कि उसी के नौकर हों, आर माफी 
माँग रददे हों । यद्द केबल मनोरमा और बैरिस्टर सरोला साहब की 
कृपा थी, वर्ना बद्द स्वयं क्‍या थी! उसकी स्थिति तो ऐसे ही थी 
जैस मिठाई खाने के बाद दोने को मरोड़ फर फेंक दिया जाय | 
यदि उस रात बद्द कोठड़ी में दी होती और पुलिस उस पकड़ कर 
दबालात ले जाती तो उसका क्या द्वोता! धनलिंद के बिना जीवन 
असस्भव था परन्तु घनर्सिद्द के बिना हवालात के जीवन में और 
खरोला साहब या मनोरमा की छापा के जीवन में अन्तर था, सतोमा 
यद अनुभव किये बिना न रद्द सकती थी | 


सोमा यद भी जानती थी कि इस सब मंद से बड़े लाला 
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जी और माँ जी प्रसन्न नहीं थे । उन्हों ने कद्दा भी, खामुखा अफ़- 
सरों से मंभट लेना ठीक नहीं । सोमा जवान औरत दहै। लोग 
हज़ारों किस्म की बात बनायेंगे लेकिन मनोरमा ओर बैरिस्टर 
साहब लोगों की और त्रिशेष कर अपनी स्थिति से नीचे के लोगों 
की वात की परवाह ही कया करते थे ? नीची स्थिति के या मध्यम 
श्रेणी के लोग उनकी आलोचना भी क्या करते ९ निम्न-श्रेणी के 
लोग अपनी स्थिति के लोगों की उछ छलता और अनाचार को 
नहीं सह सकते | बड़े लोगों के लिये वे दूखरे ही नियम और 
आदर्श समभते हैं | राह में चलते कोई किसी पर मुद्दी भर घूल 
फेंक दे तो उसका प्रतिकार किया जाता है लेकिन यदि आंधी से 
सखरों धूल हमारे सिर और आँखों में आ पड़े तो केवल अपने भाग्य 
का दोष देकर रह जाते हैँ, आँघी की आलाचना नहीं करते। 


सोमा बहुत उदास रहती ओर यद्द भी अनुभव करती कि वह्द 
बिना किसी श्रधिकार के इन लोगों की दया पर पड़ी है । इस दया 
का अ्रधिकार पाने के लिये और अपना दुख भ्रुलाये रहने के लिये 
सोमा प्रतिक्षण किसी न किसी काम में लगी रद्दती। भावी भी 
उसके इस गुण की प्रशंसा किये बिना न रह सकतीं । भावी के लिये 
तो वह मानों भगवान की कृपा थी | मनोरमा इस बात पर बिगड़तो 
रद्दती । उसने कई बेर उस्त बर्तन मलते समय बांद्र पकड़ उठा 
दिया और हाथ से बाल्टी और मैले फपड़े छीन कर पथ्क दिये। 
ज़बरदस्ती मेले कपड़े उतरवा कर उसे अपने कपड़े पहनने के लिये 
दिये और फरहा, तुम नोकर नहीं हमारी मेहमान द्वो । सोमा की 
अआंखों में आंसू आ जाते । मेहमान कोई कितने दिन तक रद्दता 
है ? और फिर मेहमानदारी बराबरी के लोगों में दी द्वोती दे । 

मनोरमा सोमा का जी बहलाने के लिये प्रायः उसे अकेले न 
बैठने देकर अपने पास बेठा लेती । पढ़ने के लिये आश्रद्द करती । 
मन्नो के जीवन और समस्याओं से सम्बंध रखने वाली बातों को 
समझ पाना सोमा के लिये सम्भव न था| मनोरमा ऐसी बाते 
करने की चेष्रा करती कि सोमा समभ कर उसमे मन लगा सके । 
कभी बद् उसे घूमने के लिये साथ चलने के लिये कद्दती । सोमा 
की अपनी कोई राय न थी | वह कातर दृष्टि से मनोरमा की ओर 
देखती, जैसा आप कहें ! प्रत्येक बात में सोमा की स्वीकृति से, 
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किसी भी वात में उसके आपत्ति या एतराज़ न फरने से मन्नो 
ने 
खिन्न हो जाती । 


सोमा पहले भी मन्नो को मनाती थी लेकिन तब यदि मन्नो 
उसे सैर के लिये साथ चलने के लिये कहती तो सोमा को लज्ज़ा 
और हंसी आ जाती, ग़रीब छोटे आदमी कब सैर करते हैं ? 
उसने कभी सैर न की थी, न किसी को करते देखा था | दिल 
बहलाना भी एक काम होता है, यह उसे मालूम न था । शादी 
ब्याह में स्त्रियों को गीत गाते उसने देखा-खुना था, स्वयं भी गीत 
गाये थे परन्तु बद्द भी तो एक काम था। दूखरे काम छोड़ कर भो 
गीत गाने का काम करना पड़ता था । मन्नञो को सोमा का रूप ओर 
छुबि बहुत भाती थी। उसका छरहरा बदन देख; बैरिस्टर साहब 
के खुकाव से एक दिन मन्नो ने उस अपनी तरह साड़ी पहरने 
के लिये कहा | सोमा लाज़ से मर गई-हाय !-उसका चेहरा लज्जा 
से खुर्ख दो गया, यद्द भी कोई पहरावा दै कि नीचे बिलकुल खुला ! 
मर जाय तब भी नहीं पदन सकती | यह भी मानने के लिये बह 
तैयार न थी कि मन्नो निर्लज्ञ दै। बात केवल यही थी कि बड़े लोगों 
की बात दूसरी थी लेकिन घनसिंद के ग़्ायवी के दिन पुलिस के 
सामने जाने के लिये जब उसे मन्नो ने साड़ी पद्दराई तो उसने कुछ 
भी एतराज किये बिना पद्दन ली और फिर पहने रही । अब उसे न 
तो लाज़ और संकोच की फुर्सत थी और न अपने मन से अच्छा- 
बुरा या उच्चित समभने की । उस जो कुछ कद्दा जाता, मशीन की 
तरद्द निमा देती । यहा वात मन्नो को दुखी कर देती | इस पर 
मन्नो आत्मीयता से बिगड़ती तो सोमा केत्रल आंखें पोंछ लेती । 

घैरिस्टर साहब भी सोमा को सान्त्वना देते--“घवराओ नहीं 
मिसेज़ सिंदद, मालूम द्वोता दै कोई कगड़ा हो गया ! धनसिंद न 
इरादे से तो कत्ल किया नहीं | कुछ दिनों में मामला दब जायगा। 
घनसिंद्द लौट आयेगा | तब तक तुम इस्त श्रपना द्वी घर समझो |”? 

फिर अक्टूबर के खुनदले दिन घर्मशाला में आ गए; आकाश 
नीला, जगद्द जगद्द फूल, वायु में एक प्राणपोषक स्फूर्ति । वैरिस्टर 
साइय का ,कोर्ट छुट्टियों के बाद खुल चुका था। उन लोगों के 
लाहौर चले जाने की बात उठती रद्दती परन्तु पहाड़ में स्वास्थ्य के 
लिये यद्दी ऋतु विशेष लाभकर समभी जाती दै, इस लिये पद्दाड़ 
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से चलने फी बात परसो-नरसों पर टलती जा रही थी। बैरिस्टर 
साहब ने मन्नो को समभाया कि उन लोगों के चले जाने के बाद 
माँ जी ओर लाला जी का क्या पता; सोमा को रखे या जंजाल 
समभ उसे अपना प्रबन्ध कर लेने के लिए कट्द दें। मन्नो ने फद्दा, 
नहीं हम लोग उसे साथ ही ले जायंगे । 


मज्नो की भाबी शरीर से भारी और शिथिल होने के कारण 
सोमा के परिश्रमी स्वाभाव और निर्दोष गरीबी करे प्रति बहुत 
अनुरक्त दो गई थीं। उनके लिए दोनों बच्चों को सम्भालना और 
इतनी बड़ी, जंजाल पूर्ण ग्रहस्थी की देख रेख करना सम्भव न था। 
सोमा को जैसा कुछ वे देख और समभ पाई थीं, उसके विचार 
से अपने ढीले शरीर पर छोटी सी गर्दन से जुड़े भारी चेहरे को 
हिला कर उन्हों ने कहा- “हाय, उसके बिना बच्चे फैसे रहेंगे ? 
सदा उसी को याद करते रहेंगे! मैं अकेली क्या-क्या देखूगी ? 
वद्द तो हमारे साथ जायगी ही ! यहां उसे क्या करना है ९”? 


प्रराई लड़की की बला अपने सिर सहेजना माँ जी और लाला 
जी को विशेष बुद्धिमानी न जान पड़ी परन्तु जब सारा घर एक 
हो कर सामा को लाहोर ले जाने के लिए आतुर हो उठा तो उन्होंने 
भी कहा, हमें क्या पढ़ी है तुम लोग सभी समभदार हो, सोच 
समभ कर जैसा उचित समभो करो ! 


सोमा से किसी ने राय नहीं ली। दवे-दबे बात कई बार उठ चुकी 
थी कि सोमा भी भावी जी और बच्चों के साथ लाहौर जायगी । 


पहाड़ में अब सोमा का कोई अपना न रद्द गया था | पहाड़ से 
बह केवल दुखद स्मृतियां साथ लेकर जा रद्दी थी, फिर भी अपना 
देश छोड़ते समय, ज्यों-ज्यों मोटर पद्दाड़ से नीचे उतरती जा रही 
थी, उसका मन डूबा जा रद्दा था | सबकी आंख यचाकर वह खूब 
रोई । उसका संसार बदल रहा था | बह अपना देश छोड़ कर जा 
रही थी। देश से एक बार पांव उखड़॒ जाने पर जाने किर क॒द्धां 
जाकर टिक पायेंगे ? परन्तु बह करती क्या ? संसार के आतंक 
के आतप सतत बह मप्नो बीवी ओर बेरिस्टर साहब की छापा में 
ही शरण पा रही थी | समय के परिवतंन स उस छाया का स्थान 
बदलने पर, उसके साथ सोमा का हिल जाना भी अनिवाय॑ था। 
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समुद्र तल से सात इज़ार फुट ऊंची, बादलों में छिपी रहने 
वाली धर्मशाला की बस्ती से धनसिंद अंधेरी रात में पगडणिडियों 
की राह इस तेज़ी से उतरता चला जा रहा था जेसे पहाड़ की 
ढलवान से उखड़ कर लुढ़कता जाने वाला कोई पत्थर दो; जिस 
राह देखने, पहचानने की कोई आवश्यकता न थी | वह आन्तरिक 
प्ररणा से स्वयं द्वी निश्चित राह से निश्चित स्थान की ओर चला 
जा रहा था । दो-तीन बार खड़े होकर उसने पीछे घूम कर देखा। 
पीछे कोई नहीं आ रहा था लेकिन इस संतोष स्तन उसकी गति 
में अन्तर न आया | जिस शन्रु से वह भाग रद्दा था, उसकी पहुँच 
और शक्ति की सीमा न थी। सरकार ओर पुलिस पाँच क्‍या 
पचास मील तक अपनी बांद फैला कर उसकी गदंन दबोच ले 
सकती थी। प्रतिक्षण उसे जान पड़ रहा था, सरकार और पुलिस 
की शक्ति का अदृश्य हाथ उसकी गर्दन को छुआ द्वी चाहता दे । 
बद्द ओर भी वेग से भागने लगता। 


घनसिंह अपने और अपनी स्त्री के सम्मान पर घोट खा फर 
बौखला उठा था। अपने सम्मान की रक्षा के लिए, अपने अपमान 
का बदला लेने के लिए, उसने भय की परवाद्द न की। शमशल 
ओर जग्गी दो थे और वद्द अकेला | उनके पास छुरे द्वो सकते थे 
लेकिन बद डरा नहीं | अब उनके मर जाने पर वद्द उनस डर रहा 
था। अब सरकार उनकी ओर दी थी। सड़क सर जाना खुविधा- 
जनक अवश्य होता परन्तु उससे राद्द ड्योढ़ी डुग्रनी द्वो जाती ! 
बह कांगड़ा की बस्ती स्तर बच कर निकल गया। जगद्द-जगद्द 
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उसकी गंध या आहट पा कर कुत्ते भोंकते । वद्द बस्तियों से दूर 
रद्दता | उसे इस्स समय ऊंगल के रीछ, बाघ और मेड़िए से भय न 
था, भय था आदमी से परन्तु जंगलों और खोहों में छिप कर दी 
उस का निर्वाह कैसे दो सकता था ? वह मनुष्य था और अपने 
प्रत्येक काम के लिये उसे मनुष्यों की आवश्यकता थी। 

अगस्त का मास होने पर भी घनसिंह के सोभाग्य से उस रात 
बर्ष नहीं हो रही थी। आकाश में तारे स्िल रहे थे । कभी-कभी 
हलके से बादल आकर तारों पर फिर कर चले जाते । हवा में नमी 
ओर टठण्डक थी परन्तु तेज़ी से चलते जाने के कारण उसके शरीर 
से पसीना बह रहा था | दो बार गला सूखने के कारण बह कल- 
कल फरते पहाड़ी सोतों के किनारे पानी पीने के लिए कुका और 
फिर चल दिया | बहुत ऊंचे पद्दाढड़ और फिर नीचे पद्दाड़, वह 
उतरना चला जा रददा था | द्ववा में ठएडक कम द्दोती जा रही थी। 
पहाड़ों में छिप कर प्राण बचा पाने की कोई सम्भावना न जान 
पड़ती थी | जगदह-जगद्द गिने-चुने आदमी और परिवार, जो दस- 
बारह कोस के पड़ोस में प्रत्येक व्यक्ति को और उसके परिवार 
ओर काम को जानते थे) किसी भी नये व्यक्ति को देखते ही वे 
चौंकते, यह कौन है, यहाँ क्यों आया है? धनर्सिहद्द को इस प्रश्न 
से भय था | ड्राइवरी के लाइसेंस के रूप में घन्िद्द का नाम, धाम, 
पता और हलिया, फोटो सहित उसकी जेब में मौजूद था | एक 
जञगद सिगरेट जलाते समय उसने उसे भी जला दिया। अपने 
परिचय का अस्तित्व मिटा देना आवश्यक था । 

जिस समय पूर्व में सूर्य उदय हुआ, धनर्सिंद्द बर्सात के कारण 
शरबती होगई व्यास नदी की घार के किनारे चट्टान पर खड़ा था। 
दूसरी ओर देहरागोपोपुर का कस्बा और थाना था। उस ओर 
न जा बह होशियारपुर जाने वाली सड़क पर चलता गया | बर्सात 
के मौसम में इन सड़कों पर मोटरों का आना जाना स्थगित हो 
जाता दै। पहाड़ प्रायः रेतीले हैं और नदी-नालों पर पुल नद्दों | 
घनर्सिंदह रुका नहीं वह चलता द्वी गया | उसके घुटने और पाँव 
थक कर जड़ हो गए थे परन्तु वह चलता दही जा रहा था | सड़क 
पर जगह-जगह खच्चरों पर माल ढोने वाले या छोटी-मोटी गठरी 
डठाये सुस्राफिर मिल जाते | इनमें कुछ इस या उस तदसील में 
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अपने मुकदमों की पेशी पर आ जा रहे थे | मुकद॒मों के कागज 
टीन की ढककनदार नाली में बन्द इनके हाथों या बगल में थम थ । 
कागजों को बे स्वयं पढ़ या समझ नहीं सकते थे | इन कागजों में 
उनके भाग्य कारनिर्राय था परन्तु उसे इन ल्वागों के बक्रील, अदालत 
या पुद्धिस ही हद सकते थे। यद्द छोग उसत्र निराय को स्वीकार 
ऋरन के लिये बाध्य थे। दूखरे सुसाफिर थे लम्बे, तगड़ जवान, 
खूब संचार कर ऐेंठा हुई नाक्नोद्ली पगई। बाँबे । यद्द अंग्रज़ञा फ़ाज 
के डागरे सिपादहा थे जा छुट्टियों पपए घर आजा रहे थे। इनमे सर 
छुट्टी पर आने बालों के चेहरे प्रसन्च और लोटने बालों के उदारर 
दखाई पड़ते | युद्ध चल रहा था। जाते समय सिपाहियां के मन 
में आशंका रहता, लोट कर शायद द्वी घर आ सके। यद्द लोग 
स्नड़क के किनारे ऊंची उठी हुई मक्का और धान की फसलों को 
ममता भरी उदास आँखों सर दखते जाते । वे अपन खततों में ऐसा 
फसलें खड़ी छाड़ कर आये थे। छुट्टी) के समय में उन्हां ने अपन 
खत जात कर फसल बो दा थी । उनके चले जाने पर घर के लागय 
फसल कार्टेंग । फसल वोठ समय उनके शरीर मिट्टी, कीचड़ और 
खाद सर लथपथ हुए थे | छावनी में जाऋर बे बूट ओर बर्दी पद्दनग, 
मोटर पर चढ़ कर वन्दूक और मशीनगन चलायेंगे स्किन मिट्टी 
आओऔर फसल का मोद; मैंल, पसीने, घी-दूध सत्र गंधात बीबी बच्चां 
का मोह उनके पांबों का भारी किये दे रद्दा था। यद्दाँ दान जीवन 
था, वदाँ राबदार मौत का भय था ! इस भय के वाबजूद ये लौटन 
के लिये विवश थे । घर में जीवन चला सकने के लिये मोत की 
नोकरी आवश्यक थी । उन्हें रूपया चादिय था जा उनके खत का 
ज़मीन न दे सकती थीं, पलटन की नोकरी देती थी। घर आ क्‌ 
भी यह लोग सरकार के आंतक स घर छोड़ लोट रद्दे थे । सरकार 
का आतंक कितना कड़ा और कठोर था। घनसिंह भा इसी 
आंतक सत्र भागा जा रहा था | 


लगातार बीशख घन्टे तक छियासटठ मील चल कर घनसिद्द 
द्ोशियारपुर पहुँच गया। थकाबट से उसके शरीर का पुजा-पुजा 
बिखरा जा रददा था । इच्छा द्वो रद्दी था क॒द्दीं लेट जाय । इस शह्दर 
सत्र बद्द परिचित था। इस लाइन पर कुछ मास मोटर चल चुका 
था । मोटर के अड्डे पर कोई परिचित मिल सकता था इसलिए 
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वह वहाँ नहीं गया | बहुत जबरदस्ती करके 'उसने कुछ खाना 
खाया | लेटने के लिए धमशाला में पहुँचा । चार पैसे में चारपाई 
किराये पर ले, लेट गया गरमी से उसका शरीर पसीज रदा था। 
श्रम करने पर जैसे पसीना बद्द कर शरीर इदल्का दो जाता दै बैसे 
नहीं । शरीर पर तेल सा फैल गया 'था | आस-पास खाटों पर 
मुसाफिर प्रायः उघाड़े बदन लेटे थे और पँखा या अंगोछा द्विला- 
कर गरमी और मच्छरों से बचने की चेष्टा कर रहे थे। रस्त्रियाँ 
इस गर्मी में भी ढ की और कपड़ा ओढ़े लेटी हुई थीं। धनर्सिद्द को 
गरमी से दम घुटता जान पड़ रद्दा था । उसका सिर घूम रहा था। 
थकावट की पिड़ान से उसे नीद नहीं आ रही थी। उसे याद आ 
रहो था--कल इसी समय, डसने उन दोनों बदमाशों को मार 
गिराया था । पुलिस उसे धर्मशाला, कांगड़ा पठानकोट या दमीर- 
पुर में हूँ ढ़ रही होगी | बह बचकर निकल आया है। अगर पकड़ा 
जाता तो इस समय दवालात में बन्द दोता | उसे बैजनाथ में लग- 
भग इसी समय पकड़े जाकर थाने में बन्द कर दिये जाने की बात 
याद आ रही थी। वहाँ उस पर पड़ी मार की अपेक्ता सोमा के 
साथ हुआ दुरव्यवद्वार द्वी उस अधिक याद आ रहा था। वदद 
सोच रहा था, यदि अ्रव वह थानेदार मिल जाय तो एक बार उसे 
जुल्म का बदला उससे अच्छी तरद्द ले। उस बहन“ '''ने मुझे 
आदमी नहीं सममा ! फिर उसे सोमा की याद आने लगी, अगर 
बद्द पुलिस के हाथ पड़ गई तो क्या होगा ? उसने भाग कर अपनी 
जान बचा ली तो क्या फायदा ? इससे तो कद्दीं अच्छा दोता कि 
सोमा को अपनी आड़ में ले पुलिस से लड़ता हुआ मर जाता ॥ 
बैजनाथ के थानेदार की मैरब-मूर्ति उसे बार-बार याद आ रदी थी। 
बद् थानेदार पहाड़ी देश को गालियाँ दे रद्दा था। यद्द दै उसका 
देश ? जहाँ दम घुटा जा रहा है । मन चाद्दता था, उड़ कर फ 
घमेशाला की ठण्डक में पहुंच जाय | वहाँ आदमी सांस तोले 
सकता है ! 

पक आदमी की आवाज़ कुछ देर से उसके कानों में आ रद्दी 
थी | आदमी अय जोर सत योल रहा था। धनरिद्द करवट 
डख्तकी बात खुनने लगा | यद्द आदमी फौज और लड़ाई की बातें 
खुना रद्दा था कि पढ्टन में कितने मज़े हैं । पूरो वर्दी, बूट मुफ्त 
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में मिलते हैं, खाने के लिये गोश्त-दूध और मेत्रे मिलते हैं, सारी 
तनख्वाह जेब में | बहाँ औरतें भी वड़ी खूबसूरत हैं सरबुद आकर 
बात करतीं हैं। एक अधेर सी उम्र का आदमी उस्ससस उलभने 
लगा, तूने लड़ाई देखी|है कभी ? तू भरती का कमीशन खाता है ! 
हमने “फ्रांस” गौर 'मसापटामा! की लड़ाई देखी है, तीन-तीन 
दिन पानी नहीं पिया । खच्चर मार-मार कर खाए ! आस-पास बैठे 
लोग इन दोनों के झगड़े पर हँस रहे थे । 


इतने में तीन चार आदमी दो लालटेंने और एक बिजली की 
बत्ती लिए हुए आये । एक के हाथ में रजिस्टर था। वे लोग घूम- 
घूम कर मुस्ताफिरों को देख रहे थे ओर पूछ-पूछ कर रजिस्टर में 
दर्ज करते जा रहे थे। पल्‍टन के मज़े की कहानी खुनाने बाल्ने 
आदमी ने जाकर इन लोगों के पास कर्याद की--'हवल्दार साहब, 
यह देखिये यह बागी आदमी है। लोगों को फ़ौज में भरती होने 
से बरगलाता है।” घनसिंह ने देखा यद्द लोग मामूली कपड़े पहन 
पुलिस के आदमी थे | कया उसी की तलाश में आए हैं ? उसका 
दिल घक-घक करने लगा | 


पुलिस के आदमियों ने धनसिंह की ओर ध्यान नहीं दिया। 
बे फ़ौज में भर्ती होने से लोगों को रोकने वाले आदमी से उलभे 
हुए थे | वद्द अघेड़ आदमी अपनी सफ़ाई दे रहा था कि वह ३८ 
नं० डॉंगरा रेफल में सिपाही है । वह अपने काराज़ दिखाने लगा | 
पुलिस बालों ने उस बग्रावत फैलाने के अपराध में लाथ चलने के 
लिए कहा | धनसिंद लेटा-लेटा पुलिस वालों की बात खुनन लगा 
ओर ससभा कि वे लोग पलल्‍टन से भागे हुए कुछ सिपाहियों 
अीर सियासी (राजनैतिक) बदमाशों की तलाश कर रहे हैं । 

खुबद्द उठने पर उसके शरीर का जोड़-जोड़ दद कर रहा था | 
बद्द उठा और बाज़ार में घूमने गया | पुलिस को देख कर उसका 
मन घबराने लगता । पुलिस की वर्दी यद्दाँ भी बेसी ही थी जैसी 
कि घमंशाला और कफांगड़े में । बद्द सोचता, यहां बह क्या करेगा? 
डसे एक काम आता था, मोटर चलाना | यहां पहचानने वाले 
प्रिल जायंगे । अपना ज़िला यहाँ स दै दी कितनी दूर ? मोटर पर 
कुछ घंटे ! डसने निश्चय किया, फद्दी दूर चला जाय तभी वहद्द 
निर्श्चित दो सकेगा | वबदद सोचता स्टेशन की ओर चला जा रद्दा 
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था, कहाँ जाय ? लाहौर अम्ठतसर ? अम्छतसर ओर लादइीर वद्द 
लाला ज्वालासहाय की मोटर ले जा चुका था। उसके लिये सबसे 
खुरक्षित स्थान वह्दीं था जहाँ बद्द कभी न गया दो । 
बीस घन्टे तक लगातार पेदल सफ़र फरते रहने के बाद गाड़ी 
में बेठे-बैठे सफर करना धनर्सिद्द को सबसे बड़ा खुख जान पड़ा। 
पहली सांत्वना उस यही थी कि वह अब आशंका से दूर चला जा 
रहा है| सोसा की चिंता थी, उसका क्या द्वोगा ? लाला जी और 
खास कर मनोरमा बीबी अवश्य उसको सद्दायता करेंगे! मन्मो 
बीबी ने पदले भी उसकी सद्दायता की थी। वह कया कर सकता 
है | उसी डिब्बे में एक स्री अपने मर्द के समीप बैठी थी ! लोगों 
के सामने संकोच के कारण दोनों आपस में बातचीत नहीं फर 
रहे थे और करते भी तो बहुत घीमे स। धनर्सिंद्ध सोच रहा था, 
यदि बह सोमा को ले आता तो वह भी ऐसे दी उसके साथ चली 
जाती “परन्तु वद्द उस कहां ले जाता ? स्थयं तो वद्द सराय में दी 
निर्वाह कर लेगा लेक्रिन सोमा को देख पुलिस वाले क़दम-क्रदम 
घर टोकते । 
गाड़ी में बैठे लोगों में दो व्यक्ति खददर के कपड़े पददने थे और 
अखबार पढ़ रहे हैं । उन्होंने आपस में बातचीत शुरू की, अंग्र ज 
लड़ाई में द्वार रहे हैं । जापानी बढ़े आ रहे हे इसलिये घबरा कर 
सरकार ने कांग्रेस के लीडरों को पकड़ कर जेल में डाल दिया है। 
देश में अंगरेजों को निकाल देन के लिये वलबे द्वो रदे दे । धम- 
शाला में भी बद्द अंग्र जों के हारने क्री खबरें खुना करता था। 
सभी लोग चाहते थे कि अ्रंग्र ज़ द्वार जायं । लाला जी सरकार 
से लाखों रूपया बना रहे थे लेकिन उन के घर में भी अंग्र जों की 
हार सर सब लोग प्रसन्न थे। अंग्रेजी सरकार ओर पुलिस के 
अत्याचार से सभी लोग दुखी थे। स्वयं उसका सामना कर सकने 
का सामथ्यं न होने के कारण सब यददी चाद्दते थे कि जर्मनी और 
जापान वाले उन्हें पीट कर दविन्दुस्तान को स्घतंत्र करा दें । दूसरी 
आओर लाखों लोग अंग्रेजों की नीकरी कर, उनका काम और सद्दा- 
यता भी कर रहे थे। यद्द लोग ऐसा न करते तो निवांद केसे करते ? 
कामरेड भ्रूतण भी ड्राइवरों को चुपके-चुपके समभाया करता था 
कि जालिम अंग्रेज सरकार की नोकरी करना ऐसा दी है जैसे 
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जंगल की लकड़ी लकड़हारे की कुल्हाड़ी में दस्ता वन कर जंगल 
से अपने साथी पेड़ों को कटवा दे । घनस्विह केवल एक बात 
जानता था, अंग्रेज सरकार ओर पुलिस जालिम है। सव स्त 
ज्यादा जालिम पुलिस है ओर पुलिस ही सरकार 

जालन्धर में उसे होशियारपुर स आई गाड़ी छोड़ कर लाहौर 
से आकर देहली जाने बाली गाड़ी में बैठना पड़ा | गाड़ी में भीड़ 
बहुत थी । अधिकांश गाड़ियों में खाकी बर्दी पहने स्तिपाही वठे थे । 
उन गाड़ियों में घुसने का साहस दूसरे लाग न करते । सिपाही 
जहां चाहते घुस आते । साधारण मुसाफिरों से ठसाठस भरी 
गाड़ियों में जगह न थो, किर भी लाग उन्हीं में घुसना चाहते थे । 
पहले से बैठे लोगों ओर नये आये लोगों में कगड़ा होता लेकिन 
यदि सिपाही उन गाड़ियों में भी वेठने के लिग्रे आ जाते ता उन्हें 
कोई न रोकता। धनर्सिह बढ़ी कठिनाई सत्र एक गाड़ी में घुस 
पाया । मन द्वी मन वह खिन्न था, लोग स्िपाहियों से इतना डरते 
क्यों हैं ? डरे क्यों न ? बे सरकारी आदमी हैं ! 

गाड़ी चलने पर सव लोग पाये हुये स्थान स संतुष्ट हो कर 
आपस का भगड़ा भूल बात करने लग | बाते लड़ाई के ही बारे में 
थीं । लोग अखबारों में पढ़ी बातों पर करपना का रंग चढ़ा कर खुना 
रहे थे | बर्मा में अंगरेज़ हार गये थे । कलकत्त में जापानी वम पड़ 
चुके थे। कांग्रेस के नताओं की गिरफ्तारी के विरोध में जगह: 
जगद्द बलबे द्वो जान की खबरें थीं। घनर्सिह चुप बेठा था परन्तु 
इन बातों में उस आशा की किरण दिखाई दे रहीं थीं। सरकार 
द्वार जायगी, राज़ बदल जायगा, पुलिस का डर नहीं रहेगा और 
बह फिर धर्मशाला में लोड कर सोमा के साथ रह सकेगा | 

घनसिंद सोमा के पास धमंशाला पहुंचने की बात सोचता हुआा 
दिल्ली पहुंच गया । स्टेशन पर और स्टेशन के सब ओर पुलिस ही 
पुलिस दिज़ाई दे रदह्दी थी। धनसिंद्ध ने किसी से राह नहीं पूछी । 
दूसरे मुसाफिरों के साथ चल कर वद्द समीप ही एक चौड़े स 
बाजार में पहुँच गया । डुकाने प्रायः वन्द थीं। लोग छोटे-छोटे कुएडों 
में बातचीत कर रदे थे। सब जगद्द दथियारबंद पुलिस चौकसी 
पर खड़ी थी या गश्त कर रही थो | अभी एक दिन पहले बीस 
घंटे चलने और फिर रेल में सिमिट कर बेठे रहने की थक्रावट 
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से धनसिंद कुछ अस्वस्थ सा था। चाहता था कहीं ज़रा लेटे 
ओऔर शरीर को सीधा करे | 

डसने एक डुकान के सामने बेठे एक व्यक्ति से घमंशाला फा 
पता पूछा | धमंशाला समीप दी थी । यह धर्मशाला उसके पढाड़ी 
देश की घर्मशालाओं या सराय फी तरह न थी कि जो आया एक 
ओर लेटने भर को जगह साफ़ करके पड़ रद्दा। यहां एक ओर 
खच्चर गधे या बैल भी बंधे रहते हैं और आदमी भी विश्राम करते 
हद । लाल पत्थर की आलीशान इमारत | फाटक की छत देखिए्टतो 
सिर से टोपी खिसक जाय । फाटक में तख्त पर द्री बिछाये 
रजिस्टर और कलम-दाबात लिये एक मुंशी जी बैठे थे । उन्हों ने 
घनसिंह को टोक दिया-“प, कहाँ जाते द्वो ९” 

“मुसाफिर हैँ, टिकूंगा !” 

“कहाँ से आरहे हो ??! 

“होशियार पुर, पंजाब सर !” 

मुंशी जी ने धनर्सिद्द को सिर से पाँव तक जाँचा | डसके 
परेशान चेहरे को भांपा--“अक्रेले द्वी दो ?? 

| दा 995 

“स्वामान, कोई गठड़ी, बिस्तरा व बक्सा १7 

“कुछ नहीं द्दं ॥! 

मुंशी जी ने कुछ सोचा --“नहीं, जगद्द खाली नहीं है। बादर 
जाओ । 

धनसिद्द धर्मशाला के विस्टृत आंगन और चोड़े बरामदों में 
खाली जगद देख रद्दा था । एक ओर नल से गिरती पानी की मोटी 
धार में एक आदमी हरिनाम जपते नद्दा रद्ा था परन्तु मुंशी 
के इनकार कर देने के कारण घनसिंद्द फो लौट जाना पढ़ा | वद्द 
किर बाज़ार की ओर चल पड़ा | एक ढाये (तंदूर) से आती रोटी 
की सोंधी गंध ने उसे आकर्षित किया। भूख थी। खाने बैठ गया। 
आझधिक से अधिक जितनी देर दो सकता था बद्द ढाबे पर* थेठा 
रहा । फिर उठ कर बन्द बाज़ारों में छितराई दुई निरूदेश्य भीड़ 
में घूमने लगा। भोजन के बाद शरीर में अधिक भारीपन अजुभव 
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कर, घंटाघर के पास, एक वंद दुकान के समीप बातचीत करते 
गिरोद्द के पास द्वी बह भी दुकान के तख्तों से पीठ सटा कर बैठ 
गया और बातचीत खुनने लगा । 


बातचीत उसकी भाषा में नहीं हो रही थी परन्तु कांगड़ा, 
पठानकोट और घर्मशाला में जगद्द-जगह के घुस्ताफिरों से सम्बन्ध 
होने के कारण वह अधिकांश वात समझ रहा था | गाड़ी में सुनी 
हुईं बाते ही यहां भी थीं, सब लीडरों का पकड़ लिया जाना और 
जापान की जीत ! हड़ताल लीडरों के गिरफ्तार होने के विरोध 
में थी । कुछ मालूम नहीं था कि सरकार लीडरों को कहाँ ले गई 
है ? कोई कद्दता, गांधी जी को विलायत ले गये हैं । कोई कहता, 
नेहरू जी को अफ्रीका ले गये हैं । कोई कहता, काँग्रेस ने खुली 
लड़ाई का हुक्म दे दिया है | कोई कद्दता, विना दृथियारों के केसे 
लड़ेंगे ? जापान ही इन सालों की खबर लेगा । डसका विरोध 
दूसरे ने किया, तुम देखना सही क्या-क्या दोता है ! सनसनी थी 
कि पुलिस और फौज जुलूस को रोकेगी और कांग्रेस ज़रूर जुलूस 
निकालेगी | दिल्ली के लीडरों के भी पकड़े जाने की खबरें थीं। 
धनर्सिद्द यद्ध सब खुन रहा था ओर रात कहाँ वितायेगा इसकी 
भी चिन्ता किये जा रद्दा था । 

खसद्दसा इन्कलाब-जिन्दाबाद के नारे सुनाई दिये। यह शब्द 
पहाड़ों से लेकर समुद्र तक भारतवर्ष की सब भाषाओं में एक दो 
गया था | लोग चौंक कर जिस ओर से नारों का शब्द आया था 
उसी ओर दौड़ पड़े | इन्कलाब ज़िन्दाबाद ! अऑँग्रेज सरकार का 
नाश दो ! मद्दात्मा गाँधी की जय ! और भी नारे खुनाई दिये । 
तिरंगा #ॉडा लिये एक गोली घंटाघर की ओर बढ़ती चली आा 
रही थी। पुलिस ने उसे तुरन्त घेर लिया | पुलिस के अफ़सर ने 
हुक्म दिया और भीड़ पर लाठियाँ पड़ने लगीं। भीड़ के कुछ लोग 
भाग गये लेकिन एक गिरोद्द लाठियों की परवाद्द न कर नारे लगाता 
रदा--“इन्कलाव-ज़िन्दाधाद ! लीडर छोड़े जाँय ! ऑँग्रेजी सरकार 
का नाश दो ।? 

नारे लगाने वाली टोली नारे लगातो हुईं लठियाँ खा रददी थी 


परन्तु आस-पास घिर आने वाले लोगों रू निद्दत्थों का मार खाना 
चुपचाप देखा न गया +घे पुलिस पर पत्थर फेंकने लगे । घनसिंद्द 
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भी उत्तेजित दो उठा। उसने पुलिस को खदा अत्याचार करते दी 
3खा था । बह पुलिस को गरीब का शत्रु समझता था। वह आगे 
बढ़ आया और जो कुछ मिला उठा कर मार खाने वालों की सद्दाजु- 
भूति में पुलिस पर फेंकने लगा ! 

पुलिस के दो दस्ते अब तक एक ओर खड़े थे । यद्द लोग भी 
भीड़ पर टूट पड़े। उसी समय गोली ऋलने की आवाज़ आई। 
लाठी की चोट का जवाब भीड़ पत्थर से देने के लिये तैयार थी । 
लाठी केवल ज़रूमी करती है परन्तु गोली प्राण लेती है। भीड़ 
सागी और धनस्सिंह भी भागा; डर कर नहीं; लड़ाई में आगे बढ़ना 
ओर भाग कर बचना दोनों बातें दोती दें। बन्दूऋ लिये आदमियों 
का सामना पत्थर से करते समय भागना और बच कर पत्थर 
मारना उसने कायरता नहीं समभी | धनरसिंह सामने के लिये फिर 
लौटा लेकिन कंथे पर लाठी खा कर गिर पड़ा । उसे गिरफ्तार 
कर लिया गया | बहुत से लोग गिरफ्तार किये गये थे-धनसिंदद 
को भी उनके साथ खड़ा कर दिया गया । सब लोग नारे लगा रहे 
थे, इन्कलाब-ज़िन्दाबाद ! अंग्रेओ सरकार का नाश हो ! दमारे 
लीडरों को छोड़ो ! घनर्सिंह भी नारे लगाने लगा । 

जाली से मढ़ी काले रंग की लारियाँ आई । गिरफ्तार लोगों 
को लारियों में बन्द कर हवालात पहुँचाया गया। धनसिंद् दृवा- 
लात में बन्द द्वो गया परन्तु वह भयभीत न था। उसके साथ 
बत्तीस आदमी और थे | ऐसे आदमी, जो पुलीस को डांटते थे 
कि, हम क्‍या आदमी नहीं हैं ? यदाँ गरमी है। दृवा नहीं दे। 
हम खुली हवा में रहेंगे । शाम तक कई जगद् से गिरफ्तार किये 
गये कई और आदमी आ पहुँचे। उनकी संख्या पचद्धत्तर से 
अधिक द्वो गई। गिरफ्तार लोगों का हुलिया तथा अता-पाता 
लिखा गया। अधिकांश साथियों ने नाम, बाप का नाम, घर का 
पता पूछने पर एक ही जवाब दिया--इन्क्रलाव-ज़िन्दाबाद ! घन- 
सिंद्द के लिये यद्द बहुत बहुत बड़ी सहलियत थीं। उसने भी 
प्रत्येक भ्रश्न के उत्तर में इन्कलाब-ज़िन्दाबाद का नारा लगा दिया । 
संघ्या समय उसे श्रीर उसके साथियों को देहली जेल में पहुँचा 
दिया गया । पु 

धनसिंह पुलिस के द्वाथ पड़ कर दवालात और जेल जाने के 
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भय से सोमा को छोड़, जान की वाजी लगा कर भागा था। उस 
कहीं आश्रय न मिला । आखिर वह हवालात ओर जेल में ही 
आकर टिका परन्तु अब हवालात और जेल के भय स॒ उसका 
हृदय कांप न रहा था। वह्द आऔरत भगाने बाला और कातिल 
अपराधी न था बल्कि वीरता और बलिदान के संतोष से सीना 
कुलाये गुलामी ओर अत्याचार के विरुद्ध लड़ने वाला सैनिक था ( 


रे कह रह 


घर्मशाला की जेल में बन्द होते समय घनसिंह को अनुभव 
हुआ था कि सरकार ने हाथ-पाव बाँध कर उस अंधे कुंये में डाल 
दिया दै। देहली जेल में बद्द गर्व सर सिर ऊँचा कर सरकारी अफसरों 
को अवज्ञा की दृष्टि स देखता था | यद्द उसकी विजय और खसर- 
कार को पराजय थी। घर्मशाला जेल में वह जंजीर में बंधे मार 
खाये हुथे कुत्ते की तरद्द जेल के बार्ड रों की घमकी ओर मार-पीट 
से सदमता रद्दता था। देहली जल में उसके साथी जेल के अफसरों 
की परवा नहीं करते थे वढ्क उन्हें डाँट देते थे । जेल के अफसर भी 
इन लोगों स तू-तड़ाक्न न कर आदर खतर बात करते थे। धनर्सिद 
आओऔर उसके साथियों को भी दूसरे केंदियों की तरह की पोशाक, 
आधी बांदों, गं।ल गले का ऊँचा सा कु८ता और टखने स ऊंचा 
पायजामा पहनने को दिया गया जिस पर लाल धारा पड़ी थी। 
परन्तु नैतिक अप धधियों (इखलाकी कैदियों) और राजनैतिक 
अपराधियों (सियासी कैदियों) में देखने सर ही अन्तर मालूम हो 
जाता । राजनैतिऋ कैदियों के चंदरों, बालचाल, व्यवद्दार में निर्भी- 
ऋकता था और नैतिक कैदियों की द्वर बात में लज्जा और दीनता । 


पक बार जेल की सज़ा पाकर जा लोग फिर अपराध कर 
दुबारा जेल में आते हैं उन्हें 'दुवारा' (दैविचुश्बल) कद्दा जाता द्दे। 
यह लोग पक्के और घुटे हुये बदमाश समझे जाते हैं। इन्हें दूसरे 
इकवारा' कैदियों से, जिनके खुधार की आशा की जाती दै, अलग 
रखा जाता है। “दुबारा! के कपड़ों पर काली या नोली धघारी पड़ी 
रहती दै। उन लोगों को देख कर घनसिंद्दध सोचता, यदि उसके 
भी पहले जेल की सज़ा पाने की बात यहाँ के लोगों को मालूम दो 
जाय तो बह भी दुबारा बना दिया जायगा। घनसिंद्ध ने अपना 
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वद्द रहस्य किसी पर प्रकट न किया | बह जेल में दूसरे राजनितिक 
कैदियों की दी तरद्द रहता था । जन्म, देश और भाषा से भिन्न 
दूसरे राजनैतिक कीदियों के साथ उद्देश्य की एकता के कारण वह्द 
एक दो गया | कुछ द्वी दिनों में कह इन लोगों के साथ आत्मीयता 
अनुभव करने लगा) जेल के अधिकारियों- का सामना करने में 
आगे बढ़ कर रहता । उसके साथी उसका विश्वास करने और 
डसे चादइने भी लगे। उसे यदाँ धर्मशाला के जेल की तरद्द चक्की 
पीसते, रस्सी बंटते समय पद्दाड़ सा दिन फाटना दूभर न हो 
जाता था। राजनैतिक कैदी जेल के अफ़सरों की फोशिश और 
धमकी के बावजूद जेल के किसी काम में मेहनत करने के लिये 
तैयार न थे। इस पर भी उनके लिये समय बोभल न द्वोता । 

जेल के अधिकारियों की आंख यचाकर बाहर से अखबार मंगाने, 
बीड़ी-तम्बाकू, चीनी ओर दूसरी चीज़ें मंगाने में उनकी बुद्धि और 
चेष्टा लगी रहती थी। कुछ लोगों ने बाहर स्रे ताश मंगा लिये थे 
ओर ताश खेलते रहते | कुछ फिस्सा-कद्दानी, गष्प या कपड़े घोने 
में समय काटते । कुछ लोग पुस्तक पढ़ते रद्दते। जेल के अधिकारी 
लगभग पौने दो-सौ राजनैतिक केदियों के प्रायः एक मत द्वोकर 
चलने से कुछ घबराए रद्दते | बखेड़े से बचने के लिए साधारणतः 
उनकी बातें मान लेते । जेल के कानून की अवशा करने पर भी 
उपेक्ता कर जाते । यद्द देख कर घनसिंद को सन्‍्तोष और विजय 
की अनुभूति होती । इसे वह अपनी धर्मशाला जेल में हुई दुर्गंति 
का बदला समभता था । राजनैतिक कैदियों में जरा भी मतमेद 
देखते द्वी जेल के अफ़सर सम्पूर्ण!सज्वनता भूल, दमन और सख्ती 
दिखाने के लिए तैयार दो जाते। किसी को बेड़ी, किसी को 
एकान्त ( तनद्दाई ) कोठड़ी की सज़ा देने लगते | 

राजनेतिक कैदियों में परस्पर मतभेद और भगड़े की भी कमी 
न थी | सामूहिक रूप से उनका जेल अफ़सरों से भकगढ़ा चलता 
रहता । आपस में भी राजनीति और कांग्रेस के काम के बारे में 
या किसी व्यक्ति या«दल ने कांग्रेस का काम अधिक किया है; 
इस बात पर प्रायः बद्दस द्वोती रद्दती । यद्द बदस कभी-कभी मार- 
पीट तक पहुँच जाती ! धनर्सिद्द ऐसी बदस फी गद्दराई नहीं 
समभ सकता था इसीलिये प्रायः चुपचाप खुना करता । 
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जेल में अपने संकट से आश्रय आझौर संगति पा फर भी जब 
घनसिंद्द को राजनैतिक कैदियों फी हर समय की भीड़ से एकान्त 
मिलता डसके मन में प्रश्न उठने लगता--आखिर छुः मास बाद 
जेल से छूट कर बद्द क्या फरेगा : सोमा का क्‍या हुआ होगा ? 
डसे कया बह ऐसे असहाय छोड़ भुला देगा १ जेल की चारदीवारी 
लांघ कर जैसे समाचार आ रहे थे, उनसे इन प्रश्नों का समाधान 
भी स्वयं ही दो जाता था । समाचार आ रहे थे कि आअंग्रेज़ वर्मा 
में हार गये हैं। नेताजी खुमापचन्द्र आज़ाद-हिन्द-सेना को लेकर 
भारत को स्वतंत्र कराने के लिये चले आ रहे हैं । मद्दीने-दो महीने 
की बात दै। यू० पी० में, विहार में और दक्षिण भारत की ओर 
अंग्रेज़ों के विरुद्ध बग्मावतें दो रद्दी हैं । रेलें उखड़ गई हैं, थाने जला 
डाले गये हैं। सब ओर हिन्दुस्तानियों की अपनी सरकार कायम 
द्ोरदीदे। 


घधनसिंद्द का मन छुटपटा कर रद्द जाता-ऐसे समय यदि बह 
कांगड़े जिले में होता तो जाकर वैज्ञनाथ का थाना फुंक कर उस 
डुष्ट थानेदार से बदला लेता । उस ओऔर उसके अनेक साथियों के 
हृदय उत्साह से डछल रहे थे कि उन्हें जेल की सज़ा छः मास 
भी नहीं काटनी पड़ेगी । किसी दिन भी देहली की जनता आकर 
जेल के फाटक तोड़ उन्हें स्वतंत्र कर देगी। धनरसिंह खुखमय 
कढपना में खो जाता कि बह सीधा कांगड़े की ओर चल देगा। 

बद्दस के समय अंग्रेज़ी जानने वाले लोग प्रायः अंग्रेजी में 
बोलते । अंग्रेजी जानने बालों का आदर भी अधिक था । कभी-कभी 
देहली के आस पास के गांबों के जा- साथी या कुछ ऐसे कार्य - 
कर्ता जो अंग्रेजी नहीं जानते थे, अंग्रेजी का विरोध कर उठते । 
रोहतक का भूरेसिंद् पुराना कार्यकर्ता था। ग्रामीण जनता में 
उसका प्रभाव बहुत था । जब वद्द खंजड़ी वजाकर दरियाना की 
बोली में अंग्रेज़ों स बिद्वोद्द के गीत गाता, जनता भ्कूम उठती ओर 
किसी बड़े से बड़े नेता की सभा से अधिक भीड़ लग जाती । भूरे- 
सिंद्द अंग्रेज़ी में बद्दस होने पर खिन्न दो कर डांट देता--“ये क्‍या 
गिद्ट-पिट्ट करो दो जी ? सिद्धें-सिद्धे बोलो । म्द्ारी भी समभ मां 
झावे ) अपणे भाइयां ते किस बात का पर्दा दै जी? जणता दी 
हमारी बात नई समभेगी तां क्या अंग्रेजां के समभाणे खातिर 
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अंग्रेजी मां गिद्न-पिद्ट मारो दो ९? घधनसिंह भी अंग्रेज़ी नहीं सम- 
भता था। उसे भूरेसिंद की बात बहुत जंचती। बद्द भी हिन्दु- 
स्‍्तानी में बात करने का आश्रद्द करता लेकिन हिन्दुस्तानी में 
बद्दस होने पर भी वह अधिक न समभ पाता। खबसे ज्यादा 
बद्दस करते फम्युनिस्ट साथी । 

घनसिद्दध को अपने रसे-बसे साथियों की अपेक्षा स्व॒राज्य फी 
आवश्यकता कद्दीं अधिक थी। बह उसी आशा पर जी रदा 
था। अंग्रेजी ।राज का मतलब उसके लिये जीवन भर का घर से 
निकाला और सोमा से जुदाई थी और पकड़े जाने का मतलब, 
आयु भरकी जेल या फांसी । अंग्रेजों के पराजय ओर स्थ्रराज्य के 
लिये उसकी उत्सुकता पागलपन बन जाती | समाचारों के लिये 
बह बावला हो जाता । राजनैतिक केदियों के द्वाते के बाददर आने 
जाने वाले कैदी नम्बरदारों से समाचार पूछता और उद्‌ं का 
अखबार पाने के लिये यद्द सब कुछ फरने के लिये तेयार रहता । 

जेल के कायदे सर सी-क्लास के कैदियों को अखबार नहीं 
मिलना चाहिये था परन्तु राजनेतिक कैदियों के श्रद्यते में अख- 
बार पहुंच ही जाता | राधे चौघरी अखबार के बहुत शीकीन थे । 
इसके अतिरिक्त बे जेल के अफसरों और अपने साथियों को दिखा 
देना चादते थे कि सरकार चाहे जो फरत्ते, उनका अखबार बन्द 
नहीं कर सकती ! मकान उनका देहली में द्वी था। जेल के वार्डरों 
से उनकी सांठ-गांठ रहती थी | एक रुपये पर चबन्नी कमीशन 
देकर वे जेल में चोरी सर रुपया मंगवा लेते और रुपये के ज़ोर जो 
चाहे जेल में मंगवा लेते | बीस-पत्चीस रुपया माद्दवार पाने वाले 
जेल वार्डरों को जो कैदी मद्दीने में तीस-चालीस रुपये खिला दे, 
बद्द केदी उसके लिये मालिक से कम्त न था। अ्रसखरयारों में जेल में 
होने बाली ज्यादतियों के समाचार छुप रहे थे इसलिये अफसर 
अखबार जेल में न पहुँचने देने के लिये विशेष सतंक थे । कई 
दिन तो राधे चोधरी को इकन्नी का अखबार जेल में पहुंचाने के 
के लिए दो-दो रुपये तक देने पड़े परन्तु बह्द अपनी आन पूरी 
करने के लिये उससे पीछे नहीं हटे । 

कुछ कम्युनिस्ट जेल में कई मास पहले से वंद थे। इन लोगों 
ने अपनी साठ-गाँठ अलग से जमा रखो थी । कम्युनिस्ट अखबार 
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ओर किताबों के बिना रह नहीं सकते थे | राधे चोघरी का अख- 
बार न आ सका परन्तु कम्युनिस्टों का अखबार फिर भी आगया। 
किसी न किसी तरह यदद खबर जेल दफ्तर में पहुंच गई ओर 
राजनैतिक कैदियों की बारिक के हाते के ज़मादार को फिर बदल 
दिया गया | उसकी जगह जेल के सब से सख्त ओर ईमानदार 
जमादार निहालसिंह फो ड्यूटी पर लगाया गया। 


शाम हो रही थी। जेल के कारखानों में काम बन्द होने की 
घन्टी बज छुकी थी। इस समय कारखानों में काम करने वात्ले 
नैतिक-कैदी और कम सजा पाये जेल से बाहर मेहनत करने के 
लिये जाने वाले कैदी द्वातों में वापिस लौटते थे । इन लोगों सर 
खबरें मिलती थीं | राधे चौधरी का अखबार दो दिन न आ सकने 
के कारण धनसिंद् परेशान हो इन कैदियों की प्रतीक्षा में बारिक 
के सामने ट्हल रहा था और जंगलेदार फाटक से सड़क की ओर 
टकटकी लगाये था ।. कम्युनिस्ट दीवान ने आकर घधनर्सिंहस 
कटद्दा--“ठाकुर, आज बड़ा गज़ब हो जायगा !” 

“क्या ?”--घनसिंह ने प्रश्न किया । 


“दो दिन से चौधरी का अखबार नहीं आ पाया । आज हमारा 
अखबार भी ज़रूर पक्रढ़ लिया जायगा । अगर हमारा अखबार 
पक्रड़ लिया गया तो फिर अखबार नदीं आ सकेगा और जेल की 
खबर आना-जाना भी बन्द द्वो जायगी ।”--दीवान ने कहा | 

“कैसे ??--आशंका से धनसिंह ने पूछा । 

दीवानचन्द ने धनसिंद्ध को एक ओर ले जाकर समभाया-- 
“छुना है, यद्द जमादार निहालसिंड भंगियों के पीपों की भी तलाशी 
ले लेता दै । इसने तोन नम्बर अह्दाते में भंगी के पीपे में से बीड़ी 
के बंडल पकड़वाये थे इसीलिये इसे यहाँ भेजा गया है। किसी 
से कदह्दना नहीं, हमारा अखवार कुन्दन मेद्दतर लाता है। अगर 
बह पकड़ा गया तो फिर सियासी कैदियों का कोई कागज़ 
का पुर्जा भी नहीं आ-जा सकेगा! अपना आदमी नहीं पकड़ा 
जाना चाहिये !” 

“तो किर ९?--घनसिंद्ध ने प्रश्न दोहराया । 

दीवानचन्द उंगलियों से इस ओर उस ओझोर इशारे कर उस 
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कुछ समभाता रद्दा। एक ओर खड़े नम्बरदार की ओर भी उसने 
संकेत किया । 


कारखानों और दूसरी जगहों में काम करने वाले कैदियों की 
कमाने अद्दाते में लौट रही थीं। जमादार निद्वालसिंद दो नस्बर- 
दारों की मदद से एक-एक कैदी फी तलाशी, बगले और कमर 
बन्द के चारों ओर को जगद्द टडोल-टटोल कर ओऔर कुछ से 
पायजामा लंगोटी तक उतरवा कर ले रहा था | नित्य की तलाशी 
के बावजूद कैदियों के पास कोई न कोई आपत्तिजनक वस्तु निकल 
दो रद्दी थी; किसी के पास लोदे फी तेज़ की हुई पत्ति या जेबी 
डस्तरे का ब्लेड, किसी के पास खाने-पीने की तम्याकू । यद्द सब 
चीज़ें बद एक नम्बरदार के दृवाले किए जा रद्दा था। 


भंगी कमान भी तलाशी की प्रतीक्षा में खड़ी थी। इस कमान 
के पदले आदमी कुन्दन मेद्दतर के आगे बढ़ते द्वी अद्याते में चीख 
खुनाई दी--“मार डाला, मार डाला !” और दिखाई दिया कि 
दुबला-पतला दीवानचन्द भय के मारे सिर पर पांव रखे भाग रदा 
है और घनसिंद एक नम्बरदार का छोटा डंडा छीनकर गाली देता 
हुआ उसका पीछा कर रददा दै। घनसिंद के पीछे एक नम्बरदार 
दीड़ा | दूसरी ओर से दीवान को बचाने के लिये वाजिद चिल्लाता 
हुआ बीच में आ पड़ा और ज़ोर ज़ोर से चिल्लाने, पुकारने और 
घमकाने लगी | “क्या द्वै ? क्‍या दै ?” पुकारते हुये हुए कई दूसरे 
राजनेतिक केदी भी आ ग्रये । 


जमादार निद्दालसिंद फाटक पर तलाशी छोड़ सीटी बजाते 
हुए घटनास्थल फी ओर दौड़ पड़ा । उसे जेलर की द्विदायत थी 
कि राजनैतिक कैदियों पर सख्ती करने का अवसर मिलते दी 
उसका फायदा उठाये, उन्हें दंगाई और बदमाश स्वाबित करे । 
जमादार की ररीटी से बाहर भी सीटियां बजने लगीं। पल भर में 
जेल के फाटक पर लटका घंटा टन-टन कर बज्ञ उठा। “पगली ! 
पगली ! पगली द्टो गई १” का शोर मच गया । केदी जल्दी-जल्दी 
बारकों में बंद द्वोने के लिये दौड़ने लगे! भंगी कमान भी अपने 
पीपे, कनस्तर सिर पर उठा भीतर आ गई। पांच सात मिनिट में 
सब जेल यंद हो गया | 
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राजनैतिक कैदियों की वारिक में सनसनी फैल गई । राधे 
चौधरी और उनके साथी कह रहे थे “साले कम्युनिस्टों ने अगर 
घनर्सिह्द को सज़ा दिलाई तो इनकी खबर ली जायगी !” किसी ने 
कटद्दा--'सालों को फम्बल डाल कर ठीक किया जाय !” किसी ने 
कहा-“इन लोगों का वायकाट किया जाय !” 


खुपरिंटेण्डेशए्ट साहब, जेलर श्र दूसरे अफ़सर शान्ति की 
रस कक फरने के लिये वंदूर्क लिये कुछ सिपाहियों के साथ राज- 
नेतिक गो की बारक के सामने आ खड़े हुये | धनर्सिह, दीवान- 
चन्द और वाजिद को पेशी के लिये साहव के सामने बुलाया गया । 
घनसिंद, वाजिद और दीवानचन्द को दथकड़ियां पहना दी गई 
थीं | घपले में धनसिंद्द को दो तीन जगद्द चोट भी आ गई थी । 


_सादब को जेलर ने समझा दिया था कि यह कम्युनिस्ट और 
कांग्रेसी कैदियों का झगड़ा दै । साहब ने दीवानचन्द को खसान्त्वना 
देने के स्वर में धनर्सिद्द की ओर इशारा कर पूछा--' इस बदमाश 
ने तुमको मारा १?” 


दीवानचन्द ने कह्ा--“ नहीं, मुझे नही मारा ॥! 


खसाइब ने द्वोंठ सिकोड़ घूर कर दीवानचन्द की ओर देखा 
और फिर होंठ सिकोड़ कर उन्हों ने धनरलिद् सर पूछा-'तुमका 
इसने मारा ९”? 


असिस्टेंट जेलर आगे बढ़ कर बताने लगा कि धनसिंद् दीवान 
चन्द को मार रहा था । नम्बरदार के रोकने पर धनर्सिद्द ने नम्बर - 
दार का डंडा छीन लिया और नम्वरदार को भी मारा। बह 
दीवानचन्द के पीछे भाग रद्दा था। बाजिद फो भी धनसिह ने 
मारा और दूसरे नस्व॒रदार किरपा के रोकने पर उसे भी मारा । 
दूसरे कई कांग्रेसी कैदी भी नम्बरदारों को मारने के लिये दोड़े । 
भगड़े में सबको पदचानना कठिन था। खादव ने खुन लिया परन्तु 
किर दीवानचन्द या घनर्सिद्द से कोई प्रश्न नद्दीं किया। उन्हों ने 
अंग्रेजी में जेलर से कटद्दा -- “यद्द लोग बहुत घुटे हुये हैं । इन्दों ने 
आपस में समभौता ऋर लिया दै |” असिस्टेंट जेलर ने खुफाया- 
«इस रूमय तो यद्द लोग समभीता कर रहे दें लेकिन हुजूर रात 
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वैरक बंदी के बाद अगर मारपीट करे ? हुक्म हो तो इन तीनों 
को तनहाई कोठड़ियों में मेज दिया जाय !? 

दीवानचन्द बोल उठा--'“साहब, आप राजनैतिक कैदियों 
को बदनाम करने के लिये खामुखा दंगे का इलज़ाम लगा रहे हैं । 
हम लोग कसरत के लिये आपस में कबड्डी खेन्न रहे थे। नम्बर: 
दारों ने डंडा चलाना शुरू कर दिया। यह सब इस जमादार को 
शरारत है। जेलर ने इसे यहाँ हम लोगों को परेशान करने के लिये 
भेजा है । जब यह जमादार इस अद्दाते में आता दे, कोई न फोई 
फिसाद खड़ा हो जाता दै। भूठी बात बना करके दम लोगों की 
बेहज्जती की जा रही है। आप फैसला करे नहीं तो दम वाहदर के 
अधिकारियों के पास शिकायत कररंगे।” साहब क्रोध प्रकट करने 
के लिये बिना कुछ उत्तर दिए लोट पड़े लेकिन कुछ कदम जाकर 
उन्होंने जेलर से कद्ा--“दुन लोगों को साथ रह कर आपस में 
लड़ने कगड़ने दो | कुछ वारदात होगी तो याद्दर अदालत में मामला 
मेज कर इन्हें सजा कराना दी ठोक होगा ।? 


अह्वाते में यों दल्‍ला मचा कर राजनेतिक कैदियों के बिलकुल 
सजा न पाने से जेल का दबदबा बिल्कुल समाप्त द्वो जाता। इस 
लिये साहब ने दीवानचन्द, धनर्सिंद और वाज़िद को दो दो दिन 
अकेले कोठरी में बन्द रहने की सजा दे दी | अब बारिक में दूसरी 
ही सनसनी फैल गई ! कम्युनिस्ट जैराम और स्तोशलिस्ट अजुन- 
लाल ने कहा कि जब दीवानचन्द और घनसिंद साफ कह रहे हैं 
कि उनमें भगड़ा नहीं हुआ तो सजा क्रिस बात की १ यदि जेल 
बाले इस तरद्द हमारा अपमान करते दें तो सब लोग भूख 
इड़ताल करेंगे। 

इस्त बात पर बैरिक भर के राजनैतिक केवियों की सभा की 
गई । बैरिक में सब स्ते अधिक आदर सोमनाथ जी का था | शहर 
में भी उनका मान था| वे कांग्न स॒ के पुराने नेता और कार्यकर्ता 
थे। उनके घर पर काफ़ी सम्पत्ति थी परन्तु दरिद्रों के ठुख सत 
कातर द्वो उन्हों ने अपनी इच्छा से दरिद्रों के समान जीवन अपना 
लिया था | सरकारी हुक्म सं उन्हें “ए” क्लास दिया गया था 
परन्तु यह सोम बाबू के सिद्धान्त के विरुद्ध था ! वे “सखी? क्लास 
में द्वी रहते थे जेल में वे भोजन नहीं करते थे । अपने खर्च पर दो 


जेल से बचकर जेल में ] १३६ 


सेर दूध और कुछ फल मंगवा लेते । मिल के सूत से बना जेल का 
कपड़ा भी वे नहीं पहनते थे। केवल शुद्ध खद्दर का एक अँगोछा 
कमर में लपेट कर पश्मीने का शाल ओड़े रहते और दिन भर तक ली 
से खूत कातते रहते या पढ़ते रहते | चोरी छे मँगवाया हुआ 
अखबार पढ़ना वे उचित नहीं समभते थे। केवल खबरें खुन लेते । 


लोगों के बहुत अनुरोध करने पर सोम वाबू भी सभा में आये। 
भूख इड़ताल के लिये अजुनलाल और जैराम का प्रस्ताव नीज़बान 
लागों को तो ठीक जंचा । नौजवान जेल बालों द्वारा अपमान के 
बिरुद्ध लड़ना चाहते थे लेकिन राधे चोधरी इस के विरुद्ध थे। 
उनका कद्दना था इस अपमान का बदला लेने के लिये जेलर को 
गालियां देकर पीटना चाहिए | दम स्वयं भूखे क्यों मरे ९ उन्हों 
ने खड़े होकर कद्ा--“लुगाइयों करी तरह रूठने से क्‍या द्वोता दे 
कि दम खाना नहीं खायेंगे ९ ऐस तो उल्ये सरकार का अनाज 
बचता दै ।” उन्हों ने बजनी गाली देकर कहा--“कोई ''दमें सजा 
दे तो हम साले का सिर तोड़ कर रख दे ! हम तो नेता जी की 
बात मानते दढेँ । लड़ कर अपना दृक लेंगे !” राधे चौधरी के साथ 
ठंडाई पीने वाले चार-पांच आदमियों का गिरोह रहता था । वे 
लोग कसरत करते थे और मद्दात्मा गाँधी और नेता जी की जय 
पुकारते थे । बादर से मिठाई और तम्बाकू मँगा कर खाते-पीते 
रहते थे । वे सब उनका समर्थन कर रहे थे । 


जैराम और अर्जुनलाल ने समभाना चाद्दा कि सादब या जेलर 
को गाली देकर पीटन से स्थिति खुधरेगी नद्दीं, बल्कि बिगड़ेगी। 
सरकार को दम पर लाठी चार्ज करने का बहाना मिल जायगा 
आओऔर जनता भी हमें दंगई समकेगी | भूख हड़ताल कायरता नहीं 
है। यद्द सतत्याग्रद्द का द्थियार है जो मद्दात्मा गाँधी ने हमें सिखाया 
दै।” राधे चौधरी के साथी ताली बजा कर द्वो-द्दो कर शोर मचाने 
लगे--“लूलु है !” इस पर भी अधिकाँश नौजवान जेल में अपमान 
न सहने के लिये भूख हड़ताल की माँग कर रहे थे । बे चादइते थे 
उनके नेता सोमा बावू उनकी ओर से सादब को भूख हड़ताल 
का नोटिस दें । सोम बावू के यद्द स्वीकार न करने पर अजुनलाल 
ओर जैराम इस वात के लिये तय्यार दो गये परन्तु अनुरोध था 
कि सोम बाबू भी वैरिक का साथ दें तो अच्छा दै। 


१8० [ मनुष्य के रूप 


सोम बाबू कम्यूनिस्टों और सोशलिस्टों की यद्द चालाकी 
समभ गए. | वे जानते थे कि यद्द लोग सदा ही उनका प्रभाव 
घटाने की तिकड़म करते रद्ते हैं । उन्होंने सममफराया-- यदि जेल 
वाले अपने नियम के अच्ुसार हमें कोई सज़ा देते हे तो दमें शान्ति 
से सद्द लेना चाहिए, यद्दी हमारा आत्मिक बल है । अत्याचार को 
बढ़ लेने देने ही से उसका नाश द्वोता है। गीता में लिखा दे, जब 
धर्म की अत्यन्त ग्लानि हो जाती दै तभी भगवान की शक्ति अवतार 
लेकर न्याय की स्थापना करती है। हमें यदि अनशन करना है तो 
जेल वालों के ब्रिरोध में नहीं करना चादिये बल्कि आत्मिक शुद्धि 
के लिये करना चाहिये | गांधी जी कभी बिरोध में उपवास नद्दीं 
करते, सदा ध्रायश्चित में द्वी उपवास करते हैं। हमें जेल अफ़सरों 
ओर सरकार का हृदय परिवर्तन करना चाहिये | आप लोगों का 
व्यवहार हिंसा का है । आप जेल वालों को डराना चाद्दते हैं। 
गाँधी जी की आज्ञा है कि हम लोग जेल में जाऋर तपस्या करें ! 
जेल के नियमों का पालन करे परन्तु आप लोग चोरी से अखबार 
मंगातेईहं ।” 


अजुनलाल ने टोक विया--“बाबू जी यदि जेल में अत्याचारी 
नियमों को मानना है तो जेल से बादह्दर ही क्‍यों कानून तोड़ा 
जाये ? अंग्रज़ सरकार का नियम है कि सब दिन्दुस्तानी वफ़ादार 
गुलाम बने रहें ! मानिये इसी नियम को ! स्वराज्य क्यों मांगते हैं 
आप ? स्बराज्य की मांग भी तो सरकार का विरोध दै ! दम भूख 
इड़ताल करेंगे और सरकार से मांग करेंगे कि दर्मे अखबार मिले! 
हम जानवर नहीं हें, आदमी दें |?” 

सोम बाबू ने क्रोध को संयम से दबा कर उत्तर दिया--“यदि 
आप लोग गांधी जी की आज्ञा के विरुद्ध आचरण करेंगे तो मैं 
पत्र लिख कर. मद्दात्मा जी को और सब नेताओं को इस जात की 
खचना दे दूंगा कि आप लोग काँग्रेस के मेम्बर दोने लायक नहीं 
हैं। मैं जेल वालों के प्रति आप के इस अन्याय के पश्चाताप में 
आमरण अनशन फरूंगा। जब भी दिन्दुस्तानियों ने अंग्रेज़ों और 
सरकार के प्रति हिंसा और अन्याय का व्यवद्वार किया दै, मद्दात्मा 
गांधी ने सदा उपवास द्वारा उसका प्रायश्वित किया दे। सुझे भी 
पेसा द्वी करना द्वोगा ।” 


जेल से बच कर जेल में ] १४१ 


जैराम, अज्जुनलाल और कम्युनिस्ट वाजिद्‌ सोम बाबू को 
उत्तर देना चाहते थे परन्तु राधे चौधरी के आदमियों ने ज़ोर स्तर 
नारा लगा दिया--“महात्मा गाँधी की जय !” उन्हों ने किसी को 
बोलने नहीं दिया । कोई कुछ कहना चाहता तो वे ज़ोर स 
महात्मा गांधी की जय का नारा लगाने लगते । उन्होंने खुले आम 
घमकी दी--“ज्ञो साला स्टालिन के बेटों के कहने से अनशन 
करेगा उस पर फम्बल डाला जायगा |” “कम्बल डालना! जेल में 
पिटाई का खास ढ'ग है जिसमें पिटने वाले का सांस रूक़ कर 
तकलीफ़ अ्रधिक द्वोती द्वै श्रोण मार खाने वाला यद्द भी नहीं जान 
पाता कि मार कौन रहा है। बारिक में हड़ताल नहो सकी। 
घनर्सिद्द को दिल्‍ली जेल में कभी इतना कष्ट न हुआ था जितना 
इस घटना से । वद्द चाद्ता था, जरा राधे चौधरी से दो-दो हाथ 
करके देखे परन्तु दीवानचन्द, अजुन और बाजिद ने मना कर 
दिया कि जेल वालों के सामने राजनेतिक कैदियों की छीछालेदर 
कराना ठीक नहीं ! अब तक वह स्तोम वाबू के त्याग के कारण 
उन पर श्रद्धा करता था। अब उस के मन में इच्छा द्ोती क्रिजा 
कर उन के मुंद पर धूक दे । 


राजनैतिक कैदियों की वारिक में फ़ूड पड़ गई । जेल बालों ने 
सख्तो शुरू कर दी ! जिन मामूली कायदों के भंग द्ोने की जेल 
वाले उपेक्षा करते थे अरब उन के लिये राजनैतिक कैदियों को 
सजायें मिलने लगीं और राजनैतिक कैदियों को चक्की तथा रस्सी 
बंटने का काम करना पड़ा । दीवानचन्द ने धनर्सिह् को समभा 
दिया था कि अपना अखबार आने तथा उस दिन के भगड़े का 
रहस्य किसी को न बताया जाय । राजनैतिक कैदियों की वारिक 
में भी कई सुखबिर है | बारिक में फ़ूट ओर अफ़सरों की सख्ती 
बढ़ने से दोवानचन्द्‌ का अखबार आना भी रूक गया। घनसिद्द 
को यद्द कमी बहुत खलती | बाहर से देश में विद्रोद फैलने, 
, अंग्रेजों के जापानियों से द्वार कर भागने की खबरें मिल्लना बन्द 
हो जाने से उसे ऐसा जान पड़ता कि स्वराज्य का खुलता हुआ 
दार सद्दसा बन्द द्वो गया । उसके भावी जीवन की आशा और 
सोमा से फिर मिलने की आशा मिट गई । 


अखबार वाली घटना से धनर्सिदद, दीवानचन्द और वाजिद 


श्छ२ [ मनुष्य के रूप 


आदि का मित्र बन गया । -जेल में आते ही यद्द जान कर कि यदद 
लोग फम्युनिस्ट कामरेड हैं, भूषण के सद्दालुभूतिपूर्ण व्यवहार 
को याद से उसे उनकी ओर कुछ आकर्षण हुआ था। वह जानता 
था कामरेड लोग मज़दूरों के मददगार होते हैं परन्तु जेल में आते 
ही उसने खुना कि फम्युनिस्ट जापानियों के खिलाफ़ हैं जो कि 
हमारे दुश्मन अंग्रेजों से लड़ रहे हैं ओर रूस से हुक्म मिलने के 
कारण अंग्रेजों के सहायक बन गये हैं । अजुनलाल ने धनलिंद 
को यह सब समझाया था। अजुनलाल पर धनसिंद्र की विशेष 
श्रद्धा थी । उसने अजुन को चाँदनी चौक में जम कर लाठियाँ खाते 
देखा था। अजुनलाल पढ़ा लिखा भी था। अजुन ने उसे बताया 
था कि वह पहले कानपुर के मज़दूरों में काम करता था और 
दिल्ली की मिलों में मज़दूरों का नेता था। कम्युनिस्टों से उसका 
इसी बात पर भरूगड़ा दो गया कि यद्द लोग अंग्रेज़ों से मिल गए 
हैं और कांग्रेसियों फो पकड़वा रहे दें । उसने घनसिंद्द को कम्यु- 
निस्टों की लम्बी चौड़ी बातें श्रौर दलीलें सुनने से मना कर दिया 
था और आश्वासन दिलाया था कि यदि छुः मास में स्वराज्य “न 
हो गया तो बद्द डसे अपने साथ ले जाकर कांति के काम में भाग 
लेने का अवसर देगा । ;... 4६ 

राधे चोधरी के पेट में दर्द रहने लगा था। वे कुछ दिन जेल 
के दृस्पताल में रहे ओर फिर रिद्दा द्वो गये। यारिक में फिर से 
एका द्वो गया । अखबार फिर चोरी-चोरी मंगाया जाने लगा । अब 
खबरें और भी उम्र आ रही थीं। जापानी पूरा , बर्मा जीत कर 
आसाम की सीमा पर आ पहुंचे थे। बंगाल में कई जगद्द और 
कलकत्ते में भी बम पड़ने के समाचार आ रहे थे। जेल के केदी 
बहुत उत्साहित द्वो रद्दे थे कि अब जापानी सेना और आज़ाद 
हिंद सना की मार से अंग्र ज़ भागने दी वाले हैं ओर वे लोग जेल 
स आज़ाद द्वो जायंगे। 

अजुन और धनसिद्द के छूटने के दिन नज़दीक आ रहे थे। 
इतने में समाचार मिला कि गाँधी जी ने उपवास कर दिया है। 
उपबास का कारण लोगों को कुछ समभ नहीं आरा रद्दा था | दीवान, 
बाजिद आदि कमस्युनिस्ट भो छूट गये थे परन्तु उनके कुछ चेले 
पीछे रह गये थे । उन्होंने बताया कि गाँधी जी कांग्रेस पर अंग्र ज 


गा 
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सरकार द्वारा हिंसा और तोड़-फोड़ का आरोप लगाने का विरोध 
कर रहे है । हम तो पहले ही कहते थे कि यह आन्दोलन कांग्रेस 
का नहीं है | कांग्रेस नेता ऐसी मू्खता कैसे कर सकते थे कि 
दुश्मन सिर पर खड़ा हो और बे दुश्मन का सामना करने की 
अपनी शक्ति नष्ट कर दें ? यह तो सब अंग्रेज नौकरशाही की 
बदमाशी थी कि नेताओं की गैरदहाजरी में जनता को दमन से 
भड़का कर उन्हों ने मनमानी करने के लिये बहाना दूँ ढ़ लिया और 
सोशलिस्ट सूख बन गये ! 


नौजवान लोग इन बातों से विचलित होने लगे। उन्‍हें ज्ञान 
पड़ा कि उनका आन्दोलन में भाग लेकर जेल आना मू्खता ही 
थी। गाँधी जी इस पसन्द नहीं करते थे | धनसिंह भी खिन्न रहने 
लगा । खिन्नता का सबसे बड़ा कारण था कि वह फिर गुलाम देश 
ओर आँग्र जों की अमलदारी में ही जेल से रिहा हो रहा था | अपने 
देश जाकर सतोमा से मिलने की कोई आशा न थी | 


म्ः मं नर 


अज़ुनलाल और घनसिंद् जेल से छूट कर बाहर आये तो सब 
ओर आतंक और निरूत्साद् छाया हुआ था । जनता महात्मा गाँघी 
के उपवास के फारण अम में थी। साधारणतः लोग यद्दी समभ 
रहे थे कि मद्दात्मा गांधी ने उपवास इसलिये किया दे कि जेल स 
छूट कर फिर आन्दोलन चलायें। सरकार ने निरंकुश दमन से 
जनता को आंतकित कर दिया था । स्वतंत्रता का आन्दोलन या 
कोई सरकार विरोधी प्रदर्शन कद्दी दिखाई न देता था। सामूद्दिक 
आओऔर सावजनिक रूप से आन्दोलन ओर प्रदर्शन दब चुके थे परन्तु 
अंग्रेज़ सरकार के प्रति घृणा जनता के हृदयों में अधिक गद्दरी 
बैठ गई थी। सरकार फे प्रत्येक काम में जनता को सन्देद्द दोता 
था और उसे सब ओर सरकार की निवंलता दिखाई देती थी। 
अन्न की कमी के कारण लूट-मार दो जाने की आशंका दूर करने 
के लिये सरकार ने राशरनिंग की व्यवस्था कर दी। जनता का 
विश्वास था कि सरकार लड़ाई के लिये अन्न बटोरने के प्रयोजन 
से दमें कम भोजन दे रही दे । 


जनवरी मास में जापानी दवाई जद्दाज रात में आकर कलकर्ते 
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में तीन बेर बस फेक चुके थे | देदली में सरकारी इमारतों को रेत 
के बोरों और पदां दीवारों से ढक दिया गया था। जगह-जगद्द 
बम के आक्रमण से बचने के लिए रक्षास्थान बना दिये गये थे । 
बड़े-बड़े शहरों को आकाश से बम का निशाना बनने से बचाने के 
लिए सरकार ने रात में उजाला कम करने की आशक्ा दे दी थी 
ओर दुश्मन के दवाई जद्दाज़ सिर पर पहुंच जाने के समय नगरों 
में तुरन्त बिलकुल अंधकार कर देने की भी व्यवस्था की गई थी । 
इसके लिये कभी-कभी 'ब्लैक आउट! पूर्ण अन्धकार का अभ्यास 
आर परीक्षण किया जाता |था। जनता को इसमें सरकार को 
भीरुता दिखाई देती । जनता अपनी रक्षा के लिये जारी की गई 
इन सरकारी आज्ञाओं की अवद्देलना करती और उन्हें इससे 
संतोष होता । जनता के हृदय जल रहे थे परन्तु इस घुणा का 
प्रकट रूप दिखाई न देता था ! 
अजुन धनसिंद्द को लेकर देदली में अपने मित्रों और परिचितों 
से मिलन गया | नौजवान लोग गत अगस्त में आरम्भ किये 
आन्दोलन को फिर सर चलाना चाद्दते थे। अज्ञुन समाजवादी नेता 
के पास गया । उन्होंने अपनी बीमारी फी बात कर असामथ्य 
प्रकट कर दिया । गांधीवादी नेताओं ने सलाद दी -अभी प्रतीक्षा 
करो ! गांधी जी पर विश्वास रखो ! उपवास के बाद सरकार स 
गांधी जी का पन्न व्यवद्वार होगा तभी मार्ग निश्वय होगा ! 
देहली के रेल मज़दूरों में अजुनलाल का खासा प्रभाव था । 

जेल स छूटने के बाद बद् स्थिति देखने के लिये मज़दूरों की 

बस्तियों मे गया। वहाँ कम्युनिस्टों ने प्रभुत्व जमा लिया था। 

अर्जुनलाल के जेल जाने से पहले तक कम्युनिस्ट पार्टी गैरकानूनी 

थी । कम्युनिस्ट मज़दुरसभा और दूखरे कई संगठनों की आड़ में 

दी काम करते थे । अब वे खुला प्रचार फर रहे थे | एक नयो, 

शेडिकल डेमोक्रेटिक पार्टी भा पेदा द्वो गई थी जो लाल कण्डा 

लेकर अंग्रेजों की सेना में भरती द्वोने का प्रचार ऋर रहद्दी थी। यह 

पार्डी अंग्रेजों को प्रजातंत्र का रक्तक बता कर उन्हें युद्ध में पूरी 

सद्दायता देने की सलाह दे रही थी । कम्युमिट मज़दूरों को जापान 

के आक्रमण के समय दुश्मन का सुकाबिला ढीला न द्वोने देने के 

लिये किसी भी प्रकार की दइड़ताल न करने देने की सलाद दे रहे 
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थे और सरकार से अपने देश की रक्षा के लिये युद्ध में सहयोग 
देने के लिये अवसर की मांग कर रहे थे। जनता एक ही सा 
भरण्डा लेकर चलने वाली इन दोनों पार्टियों में सेद न समझ पाती 
और अंग्रेजों की सहायता की पुकार लगाने बालों के प्रति घृणा 
करने लगी । 


कांग्रेस समाजवादी नेता प्रायः फरार थे | उनकी खोज लगाने 
में उन लोगों को दो दिन लग गये | अज्जुनलाल ख्चे की तंगी से 
भी परेशान था । युद्ध से पहले वद्द वारह आना रुपये में दिन काट 
लेता था अब महंगाई के फारण डेढ़-दो रुपये में कुछ न बनता ! 
सब वेवस | रुपये का अठारह खेर बिकने वाला अनाज चार खेर 
के भाव बिक रहा था। 


एक रात अर्जुन और धनसिंह ने बहुत धीमे स्वर में वोलता 
आज़ाद हिन्द रेडियो खुना । रेडियो पर समाजवादी नेताओं ने 
सलाह दी, जैसे भी हो अगस्त, ४२ की क्रान्ति को जारी रखा 
ज्ञाय । जापान आ रहा दै। वह अंग्रेजों के जमे हुये पांव उखाड़ 
देगा । उसी समय भारत के आज़ाद होने का समय होगा। हमें 
मार खाते हुये अंग्रेज़ों को घक्का देकर अपना राज लेना दे । जनता 
को समभाओ, सरकार से असद्योग करो ! किसानों को सम- 
भाओ, सरकार को फौज के लिए और राशन के लिये अन्न न दे। 
इससे सरकार के विरुद्ध विद्रोद्द द्वोगा | जनता के विद्रोह और 
ज्ञापान की मार के बीच अंग्रेज़् सरकार समाप्त हो जायगी। गांवों 
में जाओ ! यदि गाँवों से मिलों के लिए कच्चा माल ओऔ र फीजों के 
लिये सिपाद्दी नहीं मिलेंगे तो अंग्रेज़ी सरकार सात दिन भी नहीं 
चल सकेगी । “सैगों” रेडियो से खुभाष बाबू का संदेश खुनाया 
गया-- “भारत की करोड़ों ग्रामीण जनता इस समय क्रांत का 
मार्ग दिखाने वाले नवयुवक नेताओं की प्रतीक्षा कर रही दे । भार- 
तीय पुलिस ओर संनाओं मे इस समय अंग्रेजों के विरुद्ध घ्वणा 
ओऔर (विरोध का ज्वालामुर्खा धधक रहा है । वे कबल जनता द्वारा 
बगावत शुरू करने की प्रतीक्षा करइरहे दें ।*। 7 श्‌ 

दारूण परिस्थितियों में विकट संध्ष चल रद्दा था। देश का 
भाग्य निश्चय द्ोने का समय था परन्तु देदली के नागरिक या तो 
परेशानी में सिर लटकाए हुए थे या सब कुछ भुला कर किसी 
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तरद्द मन बहला रहे थे । वाज़ारों में जाने फर्दाँ से पैसा बरस पढ़ा 
था। पैसे की फीमत चाददे कुछ न रद्दी थी लेकिन लोग ऐसे खर्च 
कर रहे थे कि रुपया पढ़ा मिल गया दो । सिनेमा के आगे ऐसी 
मीड़ होती जैसी कुम्म के अवसर पर तीर्थ स्थानों में दोती द्दै। 
अजुनलाल और घनर्सिद्द को सरकार के दमन के सामने सिर 
झुका देने वाले लोगों के प्रति छूणा दो रद्दी थी। आज़ाद द्विंद 
रेडियो का संदेश खुन उनके दिल उत्साद्द से फूल गए। उन्हों ने 
देंद्ातों में जा कर क्राति का कार्यक्रम चलाने का निश्चय किया | 

अजुनलाल ने घनसिंद्द को समभझाया-देद्दात में फाम करना 
अधिक सरल द्ोगा और वहीं काम की ज़रूरत है। भारत के 
गाँवों में अभी मल्ुष्यता और हमारी प्राचीन संस्कृति बाकी दै। 
किसानों में अतिथि सत्कार का भाव थोड़ा बहुत शेष है। शह्दर 
की सी अवस्था नहीं है कि सब अपना दी पेट भर रहे हैं । जहाँ 
जायंगे, दो रोटी और छाछ का लोटा मिल द्वी जायगा। देददली 
के आस पास उसने आन्दोलनों में काम किया था| बद्द धनर्सिदद 
को गांव के अजुभव खुनाता रद्दा । खुफिया पुलिस उनका पीछा न 
कर सके इसलिये जे लोग रात के समय मथुरा के लिये चलने 
वाली गाड़ी से देहली से निकले । उनका विचार हाथरस ज़्लि 
की ओर देद्दात में जाने का था। इस देद्दात से अजुनलाल का 
कुछ परिचय था। 

अजुनलाल कुछ दिन दाथरस की मंडी में मुनीमी का काम कर 
चुका था| उस्र व्यवसाय में रूचि भी थी। धनलिंदद को ले बदद 
मंडी गया । अनाज के आने का मौसिम न था परन्तु मरडी में काफ़ो 
सरगर्मी थी। सरकार के एजेए्ट गज्ला खरीद रद्दे थे ओर देसी 
थोक व्यापारी उनसे भी तेज़ भाव में खरीद रदे थे | अर्जुनलाल 
को यद्द भी मालूम हुआ कि व्यापार के लिए अच्छा अवसर है । 
सरकार शहरों में राशर्निंग के लिए और फौज के लिए जिस भाव 
मिलेगा खरोदेगी, यद्द सोच कर ख्त्तीदार लोग खूब खरीद रहे 
थे | बैसाख और जेठ के सीदे और भी तेजी से दोरदे थे | 

अफवाह थी कि मण्डियों में लोग काँग्रेस के फद्दने से सरकार 
को माल नहीं दे रहे हैं इसलिए सरकार दिद्ातों में अफ़सरों 
के ज़ोर से गल्ला खरीदवा रद्दी दै। अजुनलाल ने घनरसिंद्ध को 
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समभ्राया--'इस समय देदात में जा कर सरकार को गन्ना देने 
के विरुद्ध प्रचार करना चाहिए ताकि सरकार की आर्थिक जड़ 
कट जाय ।” , अगले दिन वे लोग सिधेरा गांव की ओर चले। 
खेतों में फ़लल घुटनों तक चढ़ आईं थी। बे लोग मुंदद अंधेरे ही 
फैदल चल दिये । कच्ची सड़कों की धूल घुटनों तक चढ़ चुकी थी। 
यद्यपि जाड़े की घूप असह्य न थी परन्तु प्यास से गला खूख रहा 
था। बे लोग ईख के खेतों में स्न्‍त पगडंडी पर सिघेरा की ओर चले 
जा रद्दे थे। सामने से पगड़ी :वाँधे एक अधेड़ किसान आता 
दिखाई दिया। इन्हें ठोक कर किसान ने पूछा--“अरे ओ सद्दरियो, 
कहाँ को जाय रहे द्वो २? 

“गाँव में जायंगे !?--अज़ुनलाल ने उत्तर दिया । 

किसान का स्वर बहुत रूखा था--“सत्रो तो दीखेइ दे, फोन के 
ज्ञाय रहे दो ? कौन दो तुम ?”--उखका स्व॒र और कड़ा द्वो गया । 

“दुद्दा”--अजुनलाल ने उत्तर दिया--“बिगड़ते क्‍यों दो ? 
समभो तुम्दारे ही द्वारे जा बैठे ता क्‍या है ९? दमारा कीन अपना, 
बैन पराया ? काँग्रेसी आदमी दे | देश की वात कहे आये हैं|” 

किसान ने लाठी के सिरे से वापिस राह दिखा कर फटद्दा-- 
“लौट जाओ जिघर तें आये द्वो। नद्दीं तो मेरे सिर आदमी की 
दत्या देते दो! बहुत देखे दें तुम्दारे जेस टोपी वाले कांग्रेसी बनिये ! 
देद्दातन को नोच-नोच स्राय डारो ! किसानन को खरे दामों चार 
पैस बनावन को तई गांब में पाँव घरा तो ।? । 

अर्ज्जुनलाल के मन में भय और बिस्मय दोनों दी अचुभव हुये 
फिर भी साहस कर बोला--“दद्दा बिगड़ते काहे दो, आठ माल 
पाँव पैदल चल कर आये हें । गाँव में लाटा भर पानी तो पी लेन 
दो भूख लगी दे । दो रोटी खा कर चले जायेंगे। नाराज़ द्वोते दो 
तो क्ञेक्चर नहीं देंगे ।” बूढ़ा नहीं माना । उसने फिर धमकी दी-- 
“गाँव की तरफ कदम बढ़ायो तो पांव तोड़ द्‌उंगो”--डखने लाठी 
से इशारा किया--“चले जाओ पूरब लांग मख्ुरिया में । बद्दां 
तुम्दारे जेसे काँग्रेसी बहुत भरे दें !” 

मिन्नत चिरौरी करने पर भी जब बूढ़े ने उन्हें गाँव क्री तरफ 
कदम न रखने दिया तो उन्हें लोटना पड़ा । पगड्डंडियों से मील 


न्‍ 
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मर चल सड़क पर आरा एक इक पर वे जलेसर पहुंचे । शद्दर में 
जो कुछ मिला खा कर पानी पिया। रात धर्मशाला में काट दी | 
अगले दिन फिर बे दोपहर के समय खा पी कर दिद्दात में जाने के 
लिए निकले | संध्या दोते-होते वे जगवाड़ा में पहुँचे। यहाँ भी 
गाँव के बाहर ही एक लठैत ने उनका स्वागत किया | लठैत बाइस 
फ्क बरस का जवान लड़का था। अजुनलाल ने उसे समभाया-- 
०“हम तो घर-बार छोड़ कर तुम्हारे ही लिये जोखिम मेल रे हैं । 
चाहते हैं, गाँव आज़ाद दो जाय | किसानों को फोई लगान न 
देना पड़े | जमींदार का जुल्म न हो | तुम हमारा दी सिर फोड़ने 
को फिर रहे हो ।”? 
नौजवान कुछ पिघला | उसने कद्दा--“सड़क पार खेतों में 
मढ़ैया है। उसी में जा छिपो | अंधेरा पड़े मैं आरऊंगा तब बात 
होगी । इस वक्त गांव में 'जाओगे तो इल्ला हो जायगा । आगरे के 
पास कुछ लाइन-वाइन उखड़ी है| दल्ला हुआ दै । तब से तद्दसील- 
दार ने गांव वालों का ही पदरा लगा दिया दे कि कोई ग्रेर आदमी 
आए तो गांव में घुसने नहीं पाये | गाँव में कोई [गैर देखा जायगा 
तो तजीरी-पुलिस बैठ जायगी ! गांव पर जुर्माना पड़ेगा। सो सब 
लोग घबराए हये हैं । 
रात पड़े नीजबान एक लोटा द्वाथ में लिये आया। उसने चदरे 
में से दो रोटियां भी निकाल कर उन लोगों को दीं । लोटे में दूध 
था । नौजवान ने बताया--गांब में दिशा जाने का बद्दाना कर लोटा 
द्वाथ में लेकर आया है | लाइन पर रात में हढ्ूडला से सिपाद्ियों 
की रोंद चलती दै। तहसीलदार ने बताया दै कि पूरब में जदां- 
जहां लाइन उख्ड़ी है, लोगों ने पुलिस को परेशान किया है । बहां 
खरकार ने गांव फ़रुक दिये हैं । लोग डरे हुये दें । किसान खभा के 
लाल भंडे वाले दो आदमी भी आये थे । उन्हें लोगों ने घेर कर 
पुलिस के दवाले कर दिया । 
अर्जुनलाल ने विश्वासोत्पादक ओजस्वी ढ'ग से नौजवान को 
सममकाया--“अब डरने की बात नहीं दै | देश के आज़ाद होने का 
समय आ गया दै । जापानी नेता जी की सद्दायता कर रहे हैं । 
हिन्दुस्तान की सीमा पर नेता जी आज़ाद हिन्द सेना को ल्वेकर आ 
पहुँचे हैं । तुम लोग सरकार को गल्ला देना बिलकुल बन्द कर दो ।” 
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नौजवान ने टोक कर कहा--''अजी, लाल भण्डे वाले किसान- 
सभा के लोग तो कहते थे कि गल्ला खत्तो भरने वाले बनियों को 
मत दो । ०णह गरीबों का पेट काट रहे हैं | इन लोगों ने बंगाल को 
भूखा मार दिया । फौजें अपने देश को बचाने के लिये जापानियों 
से लड़ रही हैं। उनके लिये सरकार को अन्न वेचो । गल्ला नहीं 
दोगे तो शहर के मज़दूर भूखे मर जायंगे | कपड़ा और दूसरी 
च्वीज़ं कोन बनायेगा ?”? 

अर्जुनलाल ने उत्तर दिया--“लाल भरडे वाले कम्युनिस्थ रूस 
के दलाल हैं । रूस अंग्रेजों से मिल गया है तो यद्द लाल भणडे 
वाले भी उससे मिल गये हैं । जापान अपना दोस्त दै। बह नेता 
जी की मदद कर रहा है कि हिन्दोस्तान आज़ाद हो जाय ।” 


अंग्रेज़ अब जाने फी तेयारी कर रहे हैं इसलिये उन्‍्हों ने देश 
से सब सोना चाँदी समेट कर निरे नोट चला दिये हैं । नोट लेकर 
सरकार को गल्ला दोगे तो फूटी कौड़ी हाथ नहीं लगेगी । अंग्रेज़ 
चले जांयगे तो उनके नोट चीथड़े बन जायंगे ? सब देसी फौजे 
कांग्रेस से मिल गई हैं | नेता जी के साथ पांच लाख हिन्दुस्तानी 
सिपाद्दी अंग्रेजों के खिलाफ़ लड़ रहे हैं । फौजी तो इन्तज़ार कर 
रहे हैं कि देहात के लोग पदल करें तो वे हथियार लेकर उनकी 
तरफ द्वो जाय॑ ।” 

हेमन्त के जाड़े में कपड़ों के बिना मढ़ेया के भीने छाजन के 
नीचे रात काटना कठिन था । नौजवान ने बताया रात के चोथे 
पददर दाथरस से गाड़ी दूंडला जाती दै। मोठवाली का स्टेशन सड़क 
से तीन मील द्ै। रेल की लाईन के साथ-साथ सड़क गई है । कोई 
न कोई मुसाफिर उस गाड़ी से दूंडला जाते हैं। अंधेरा पाख द्दै 
लेकिन आधी रात के बाद चांद निकल आयेगा | इधर से मसुसता- 
फिर निकलेंगे तुम भी साथ द्वो लेना । 

नौजवान के चले जाने के बाद अजुनलाल कुछ निराश सा हो 
गया | थकाबट से उसका शरीर चकनाचूर द्वो रद्दा था। उसने 
घनर्सिंद्द से कद्दा “अभी तो खछुबद्द की गाड़ी से कानपुर चलें। वहाँ 
दूखरे लोगों स्त मिल कर द्वी कुछ तय करेंगे ।”? 

अंधेरा खूब घना था और जाड़ा बहुत कड़ा। दबे स्व॒र में 
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आपस में बात करते बे स्टेशन की ओर जाने वाले मुसाफिरों की 
प्रतीक्षा करते रहे । आधी रात के बाद सड़क पर मुसाफिरों के 
कदमों की आहट झुनाई दी । 

घनसिंद्द उतावली में उठ चलने के लिए तैयार हुआ। “ठद्दरो” 
--अजु नलाल ने समभाया--“दम लोगों को यों मढ़ेया स्ते निकलता 
देख यद्दध लोग इमें चोर सममभ कहीं चिल्ला न पड़ें, या कद्दी लद्ठ दी 
दे मारे ! इन्हें निकल जाने दो । इनके पीछे-पीछे चलेंगे ।”? 

सड़क पर चार मुसाफिर जा रहे थे। तीन मर्द और उनके 
साथ एक औरत । दो मर्दों ने जाड़े से बचने के लिये भूरी सी 
रज़ाइयां ओढ़ी हुई थीं और एक ने सफ़ेद रंग की दोहदर | औरत 
भी कोई रंगीन चीज़ ओढ़े थी । इन लोगों से तीस एक कदम पीछे 
आइट किए बिना वे दोनों सड़क पर निकल आए। दोनों भूरे स 
रंग की हल्की शाल साथ लेकर दिल्ली स चले थे। वह्दी ओढ़े थे | 


द्ेमनत के कोहरे भरे आकाश में ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे । 
सड़क पर अंधेरा था। कलिख सी बरस रही थी। उक्त और भी 
काले जान पड़ते थे। सिर पर मंडराता काना कोहरा और नीचे 
सड़क की धूल द्वी कुछ धूसर जान पड रद्दी थी। सड़क किनारे 
की भझाड़ियां भी अनिश्चित आकृति की परछाइयां सी जान पड़ती 
थीं। अजुनलाल और धनर्सिद्द स लगभग तीस-चालीस कदम 
आगे-आगे चलने वाले मुसाफिर भी चलती-फिरती अस्पष्ट छाया 
सी दिखाई पड़ रदे थे । केबल एक्र आदमी जो सफ़ेद चदरे की 
दोहर ओढ़े था, मैले चुने स पुते दृद बन्दी के ऊंचे खम्से की तरद्द 
आगे चला जाता जान पड़ रद्दा था । 

जाड़े की तीखी दबा की सर्दी से ध्यान बटाने के लिये अजुन- 
लाल और घनसिंद आपस में बातचीत करते जा रहे थे। सद्दसा 
अजुनलाल ने पूछा--''बो फौन लोग है ?? सड़क से बाय द्वाथ 
घरती सत्र ऊंचाई पर बनी रेल की लाइन पर से कुछ छायाएं सड़क 
की ओर उतरती दिखाई दीं। घनसिंद ने अजुनलाल की बांद थाम 
कर उत्तर दिया--“सिपाद्दी जान पड़ते हैं । यद्द दोनों सड़क किनारे 
के एक पेड़ के नीचे से गुज़र रहे थे। आगे सिपादियों की गाली 
अर धमकी खुनाई दी--''चलो लाइन पर ।? 
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अजुनलाल और घधनसिंह पेड़ की छाया में ही ठिठक गये आर 
पक बड़ी झाड़ी की ओट हो गये | सड़क स लाइन चालीस कदम 
से अधिक दूर न थी। मुसाफिर आगे-आगे और सिपाही पीछे- 
पीछे लाइन की ओर जाने लगे | वे लोग लाइन पर पहुंचे द्वी थे कि 
बहुत ज़ोर से बन्दूक दगने के घमाके हुए। तीन गोलियां चलीं। 
चीखों की आवज़ें आई | दो गोलियां और चलीं । 


अर्जुनलाल और घनसिंह सांस रोके, भाड़ी के पीछे दुबके, 
एक दूसरे का कंधा पकड़े, घड़कते हृदय से, आंखे फाड़कर देख 
रहे थे। रोने का शब्द खुनाईं दिया । औरत का गला था। सिपा- 
हियों के हँसने की आवाज़ खुनाई दी । एक सिपाह्दी ने ऊँचे स्व॒र 
में परिद्ाास कर पश्चिसी पंजाब की बोली में कदह्ा--“दरामजादी, 
तू क्‍यों रो रही है? तेरे लिये तो पाँच सांड मौजूद हैं | चुप रह ! 
शोर मचायेगी तो सरकार का एक कारतूस आर खर्च फरायेगी ।” 
दूसरे सिपाही और ज़ोर से हँस पड़े । 


अजुनलाल सिपाददिियों की बातचीत समक न सकता था। घन- 
सिंद्द उस ओर कान लगा कर समभने की कोशिश कर रहा था| 
सिपाही हँस रहे थे--“अरे यार फिजूल ह्वी परेशान हुए ! तीनों 
के पास कुल सत्रद्द रुपये निकले |”? 


एक और आवाज़ अधिक ऊँची खुनाई दी--“खुनो भाई, यद्द 
माले गनीमत है। खुशेंद के पास जमा रखो ! कल खुर्ज से पांच 
बोतलें आयें ।”?--गाली देकर उसने कटद्दा-- “यहाँ लाइन पर पड़े 
इसी से बक्त कटेगा।” एक ने सुकाया, अरे सालों फी कमर 
टटोलो । यद्द लोग कमर में रुपया वांघते हैं । 


सिपाही उस औरत के बारे में अश्लील परिद्दास करने लगे। 
एक सिपाद्दी बात करते-करते सददसा रुक गया। उसने एक माचिस 
जला कर अपने मुंह की ओर उठाई। ञओठों में स्विगरेट थामे उसका 
चेहरा घनसिंद्द को अत्यन्त भयानक लगा । उसके बाद उसने दूसरे 
सिपादियों को भी सिगरेट बांट दिये। लोग सिगरेट खींचने लगे । 
ऐसा जान पड़ रद्दा था अभी मरे आदमियों की चिताओं पर चिंगा- 
रियाँ दद्दफने लगी द्वों। ह 


वुक्तों के शिखर कुछ-कुछ उज़ले दोने लगे। ऊँचाई पर बनी 
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रेल की लाइन पर खड़े सिपाद्दियों के चेहरे दिखाई देने लगे । पद्दले 
सिगरेट खुलगाने वाले सिपाद्दी ने अपनी राइफ़ल ज़मीन पर पटक 
कर भगड़ते हुए सिपाहियों के स्वर से ऊंचे स्वर में कद्दा--“मग- 
ड़ने की कोई बात नहीं है, पांसा डालो जिसका नबर-निकल आये।” 

चांदनी सिपाहियों के शरीर पर उतरती आ रही थी | उनकी 
बर्दियां घुटने तक दिखाई देने लगीं। एक सिपाद्दी ने अपनी राइफल 
लाइन के सद्दारे टिका दी और गोली सख्राकर गिर पड़े दो दिद्दा- 
तियों के शरीर पर सत्र रजाइयाँ भकूटक कर उतारने लगा । रजाइयाँ 
ले बह लाइन से उतर कर उसी भाड़ी की ओर चला आ रहा था 
जहाँ अ्रज़्ुनलाल और धनसिंद्द आड़ में दुबके हुये थे। इन दोनों 
ने अपनी सांस दबा स्रिर बिलकुल ऋुका लिये। 

भाड़ियों के बीच एक खाली जगद्द में सिपाद्दी ने एक के ऊपर 
एक, दोनों रजाइयां बिछा दीं। वह लौट कर गया और लाइन के 
पास बाहों में सिर छिपाये बैठी औरत को बांद से खींच रजाइयों 
की ओर लाने लगा । 


ओऔरत हाथ जोड़ कर रोने लगी। सिपाद्दी ने ज़ोर से फद्दकद्दा 
लगा कर गाली दी श्रीर धभकाया--“अभी गोली मार दू गा “को” 
उस गाली की नवीनता पर दूसरे सिपाद्दी भी कदहकद्दा लगा उठे । 

सिपाही औरत को वाँद से खींच कर बिछी दुई रजाइयों की 
ओर ले आया । फीकी-फीकी चांदनी में औरत के गालों पर बहते 
आँसू दिखाई दे रहे थे । सिपाद्दी ने ओरत को जबरदस्ती बाहों में 
ले भाड़ियों में बिछी रजाई पर गिरा दिया। रजाई का बिस्तरा 
अजुनलाल और घनसिंदद से केवल तोन कदम के अंतर पर था ! 
ओऔरत के ठुसऋ-ठसक कर रोने और सिपाद्दी के बदद्दबासी में 
बड़बड़ाने की आवाज़ इन लोगों के कानों तक आ रही थी । 


घनस्लिंद का शरीर बर्फीली सरसराती दवा में भी पसीना- 
पसीना द्वोने लगा | खुने जाने के भय से बद्द अजुनलाल से कुछ 
कद भी न सकता था। शरीर में एक असझ्य सी विकलता, तमर- 
तमाहट ओर ग्लानि अनुभव द्वो रद्दी थी। साँस घुट सी रद्दी थी। 
डसने अजुनलाल की बांद्र दबाई । अजुनलाल के देखने पर उसने 
सिपाही की ओर संकेत कर अपना गला दोनों हाथों सं पकढ़, 
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सिपाही को मार कर औरत को छुड़ाने का श्रस्ताब संकेतों 
से किया। 


लाइन पर खड़े सिपाही ऊंची आवाज़ में अश्लील मजाक कर 
रहे थे--“अबे नोशेर के बच्चे, हमारी वारी का भी खयाल रखना | 
साले खबरदार ! पदल्ले सब लोग एक-एक बार जायेंगे ! जल्दी कर 
बे, नहीं बनता तो आकर उपर सर कमर पर एक लात दूँ ।? 

अज़ुनलाल ने उन लोगों की ओर संकेत कर उंगलियों से बंदूक 
का इशारा किया कि वे लोग गोली मार देंगे। 

ओऔरत को पकड़ कर लाने वाला सिपादह्दी गाली देता हुआ 
भाड़ियों में उठ खड़ा हुआ और पतलून कमर पर कसता हुआ 
लाइन की ओर चला गया | लाइन की ओर मे दूसरा सिपाद्दी 
“मेरी बारी मेरी बारो” चिल्लाता हुआ इस ओर दोड़ पड़ा । इसी 
तरद्द एक के बाद एक पांचों सिपाही आये । औरत की द्वाय-दाय 
की पुकार घीमी द्वोती जा रही थी। पांचबाँ सिपाद्दी आया तो 
बद्द सहसा बिलकुल चुप दो गई । 

पाँचवां आदमी अभी लोट नहीं पाया था कि लाइन पर खड़े 
सिपाही चिल्ला उठे,--“अबे क्ासिम ! रोंद आ रही दे खाते, 
जल्‍दी कर !”? 


लाइन पर पूरब की ओर एक बड़ा सता तारा सा चमका। बहुत 
तेज़ टाच के प्रकाश की तिकोन बढ़ती चली आ रद्दी थी । 

कासिम पतलून सम्द्दालता हुआ लाइन की ओर भाग गया । 
सिपाही लोग अपने ब्रान कोट ओर पेटियां ठाक स कसने लगे । 
कुछ मिनिट बाद एक मोटर ट्राली लाइन पर आकर ठद्दरी | पांचा 
सिपाहियों ने मुस्तैदा स॒ लाइन में खड़े दो ट्राली पर बैठे अफसरों 
को सेल्यूट दिया। * 

ड्राली पर से दो अफसर उतरे, पक अंग्रेज़ और दूखरा हिन्दु- 
स्‍्तानी । दोनों अफ़सरों के द्वाथों में बिजली की लम्बी-लम्बी टार्चे 
थीं। टाचं जलाकर अफ़सरों न सिपाहियों की गाली से गिरे हुए 
आदमियों को ध्यान स॒ देखा | दोनों अफ़सरों ने आपस में संक्षिप्त 
सी बात की ओर हिन्दुस्तानी अफ़सर ने सिपादियों फो सम्बाधन 
किया--“क्या मामला छुआ !? 
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एक सिपाद्दी ने एक कदम बढ़ कर जवाब दिया--"इज़्र यद्द 
बदमाश लोग लाइन का पेच खोलता था | हम लोग उधर से रोंद 
पर आया | एक खम्बा परे से गोली मारा |? अंग्रेज़ अफ़सर टार्च 
का प्रकाश गोलाई में लाइन के चारों ओर डाल कर देख रद्दा था । 
टार्च के प्रकाश की तीखो तिकोण उस भाड़ी क्री ओर घूमती आ 
रही थी जद्दां धनरसिंद और अजुनलाल छिपे हुए थे । वद्द तीखा 
प्रकाश उनकी आंखों में कांटों की तरद्द छुभ गया। वे श्राशंका में 
आऔर भी नीचे दुबक गये । दोनों अफ़सर इस भाड़ो की ओर 
उतर आये। 

इस सरथान पर आकर प्रकाश थम गया । धनर्सिंद्द और अजुन- 
लाल के हृदय घड़कने लगे। उन्होंने देखा अंग्रेज़ अफ़सर भाड़ियों 
आओऔर ढेलों को रॉदता हुआ उसी ओर बढ़ता चला आ रहा है । 
दोनों के शरीर पर पसीना छुलक आया । जान पड़ा अब उन्हें भी 
लाइन पर ले जाकर गोली से उड़ा दिया जायगा। द्वाथ की ऊंग- 
लियों के मुक््के कस कर घनर्लिंदद ने निश्चय किया, उनकी भाड़ी 
पर अफसर के कदम रखते द्वी वह पूरे बल से घंसा डखकी नाक 
पर मार देगा और ज़ोर से भाग जायगा | उसके पीछे से' चाहे 
गोली मार दी जाय लेकिन वह्द यों प्राण नहीं देगा। - 

अंग्रेज़ अफ़सर और उसके पीछे-पीछे हिन्दुस्तानी अफ़सर 
भाड़ी की ओर बढ़ते चले आ रहे थे । अब उनकी टाचों का प्रकाश 
का कैन्द्र-बिंदु काड़ी से हट कर उसके आगे बिछी, रजाई थी। 
भाड़ी में सिर दुबकाये धनसिंद् को दिखाई दे रहा था कि रजाई 
पर बद् औरत आकाश की ओर मुँद किये पड़ी थी, गद्दरी नींद 
में या बेह्ोशी में, या मर चुकी थी | उसकी बादें फैली हुईं थीं ओर 
लहंगा कमर से ऊपर उलटा हुआ था । 

अंग्रेज़ अफ़सर ने निगाद स्त्रो के शरीर पर पड़ते द्वी आँखें फेर 
लीं और अपनी टाचे का प्रकाश दूसरी ओर कर दिया ! दिन्दु- 
स्तानी अफ़सर ने अपनी टाच्च॑ बुझा दी। दोनों अफ़सरों में बहस 
सी हो रद्दी थी। अंग्रेज़ की आवाज़ ऊँची और ऋ,द्ध जान पढ़ती 
थी । हिन्दुस्तानी अफ़सर लम्बी यात कट्द कर उसे समभ्काता या 
जवाब दता जान पढ़ रद्दा था । 

दोनों अफ़सर लोट चले । अंग्रज़ अफ़सर गुस्से में थूकता 
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जा रहा था। लाइन पर लौट कर वह कुछ नहीं बोला। जाकर ट्राली 
पर वैठ गया । हिन्दुस्तानी अफ़सर ने सिपाहियों को हुक्म दिया 
“तुम लोग इधर से अभी एक दम मार्च करके स्टेशन का जायगा। 
लाइन पर इसी माफिक खबरदारी रखेगा। खुबह क्री गाड़ी सत्र 
हुए्डला पहुँच कर स्टेशन का दफ्तर में रिपार्ट करेगा ।” 

अफ़सर ने जेब स एक नोट बुक निकाल उस पर कुछ लिख, 
पचा फाड़ कर टोली के नायक को थमा दिया--'यह कागज़ दफ्तर 
में देगा ।” स्िपाद्दी चुस्ती से एक लाइन में हो गये | राइफलें उनके 
ऋन्धों पर पहुँच गई और एक साथ वांह और कदम उठाते वे 
पूरब की ओर चल दिये । हिन्दुस्तानी अफ़सर के ट्राली पर बेठत 
हा ट्राली की मोटर का इंजन ग़ुर्राया और बद्द तेज़ी स्तर वापिस 
लोट चली । 

अजुनलाल और धनसिंद्व काड़ी के पीछे सतत उठ खड़े हुये । 
डनके शरीर के जोड़ इतना देर तक बिल्कुल दबा दिये जाने के 
कारण खुचन्न सं दो रहे थे। उस जकड़न सर मुक्ति पाने के लिये वे 
अंगड़ाई लेने के लिये शरीर को फैला रहे थे के सामने रजाई पर 
बेखुघ पड़ी औरत दिखाई दी। उनके स्तर लज्या से कुक गये और 
अंगड़ाई दव गई । उन्हों ने एक दुसरे से आंखें चुरा लीं। मुख सर 
बोले बिना उन दोनों ने सोचा, इस बेचारं का कया करे ? यों ही 
कैसे छोड़ जाय॑ ! परन्तु उडलकी ओर देखने और उसे छूने का 
साहस न हुआ । 

अआरत के रू'घे हुए गले से कुछ शब्द सा निकला, कुछ काँखन 
की सी आवाज़ आई । उसने आधी करवट लो और अपना लहंगा 
संभाल कर सिमिट स्रो गईं । उसने चारों आर देखा। साहस कर 
अजुनलाल ने भर्राई आवाज़ में कद्दा --“मैया चलो तुम्हें घर पहुँचा 
दें ।? औरत ज़ोर से रो उठो । अजुनलाल के खान्त्वना देने और 
डसके घर पहुंचा देने की बात दोहराने पर स्प्री ने सिर पर हाथ 
मार और फूट-फ़ूट रो कर कद्दा -“द्वाय मैं मर गईं, कहाँ जाऊँगी। 
मैं तो अब यद्दी मरू गी उन नासपीटों को लेऋर |” 


अजुनलाल और धनर्सलिद्द भो वेबस थे। औरत को यों छोड़- 
कर जाते न बनता था और ठट्दरते भी तो क्‍या करने के लिए ९ 
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इस पर गाड़ी के आ जाने का समय द्ोो रहा था। बेबसी में दांतों 
से होंठ दबाये, डच्डबाह आंखों से वे सड़क पर आ स्टेशन की 
ओर तेज़ी से चलने लगे। आती हुई गाड़ी के माथे की रोशनी 
दूर से दिखाई देने थर उन्हें कुछ दूर भागना भी पड़ा । कठिनता से 
वे गाड़ी में बेठ पाये । 

कुछ ही देर में गाड़ी ट्रए्डला जंकशन पहुँची | यहाँ फौजियों 
की दोनों ओर जाने के लिये तैयार दो स्पेशल ट्रेने खड़ी हुईं थीं। 
स्टेशन खाकी वर्दी के लोगों से भरा हुआ था | धनसिंदद को इनमें 
से प्रत्येक व्यक्ति देश का खूंखार हिंसक शत्रु जान पड़ता था| कुछ 
बोलने को उसका मन न चाहता था। 


हृण्डला में गाड़ी में भीड़ और बढ़ गई | अज़ुनलाल और धन- 
सिंह भीड़ में दबे वेठे थे। अभी और मुसाफिर भीतर धंसे आना 
चाहते थे | खिड़की में से किसो ने दो तोन बेर पुकारा--“परिडत 
ओ परिडत, अज़ुन भाई, अरे पहचानना ही नहीं चाहते ! अरे दम 
हैं महफूज़ ! देखो तो ! जगद्द करो हमारे लिये ! 

अजुनलाल ने हाथ बढ़ा कर महफूज़ को खिड़की से भीतर 
खींच लिया । पहले से द्वी कष्ट में यैठे लोग इस पर आपक्ति करने 
लगे। अजुनलाल ने उन्हें चुप कराने के लिये कद्दा-“अरे भाई जानते 
हो, यह सरकारी आदमी है चाहे तो दम सब को उतरवा दे । 

“सी. आई. डी. होगा”--किसी ने कद्दा--“अब यों जूतियाँ 
मारोगे दोस्त !?--महफ़ूज़ ने अपने रूखे बालों पर द्वाथ रल कर 
कहा। “क्या बात करते द्वो !?--अ्ज्भुनलाल हंस दिया- “कब 
आये देवली से ! कैसी कटी ?” 

“अमा यार, अपना क्या है बादर थे तो सरकार से लड़ते थे। 
जल में रहे तो लड़ते रद्दे ! अब भी सी. आईं. डी. वाले पीछे-पीछे 
चल रहे है ।” आरसत पास बैठे लोगों ने भी ध्यान दिया और धन- 
सिंह ने भी । 

अजुंनलाल फिर हंस दिया--'खामुखाह पुलिस तुम्दारे पोछे 
है | तुम तो जज्ञ में अंग्रे ज़ों की मदद कर रहे द्वो ! कदते दो पीपलल- 
वार है .” “है तो कद्दते हें ? अंग्रेजों की मदद तो तुम्दारा गाँधी- 
भंडार करता दै जो फ्रीज को फम्बल सप्लाई कर रद्दा दै। दम तो 
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कहते हैं, ज्ञापानियों से अपने देश की रक्षा करो ! हम तो कह रहे 
हैं, लड़ाई हमारी है | हमारे नेताओं को जेल से छोड़ो | हम खुद 
जापान से लड़ेंगे | अंग्रेज़ तो मुल्क को बरवाद कर रहे हैं, लड़ ही 
नहीं पाते ।? 

राजनैतिक वहस शुरू हो गईं | अर्जुनलाल ने उत्तेजित होकर 
कहा--“तुम कहते हो लड़ाई में अंग्रेजों का साथ दो, लो खुनो !” 
--डसने गत रात की घटना कह खुनाई | धनसिंह चुपचाप खुनता 
रहा | बार-बार उसे ख्याल आ रहा था--'रेडियो पर नेता जी ने 
फहा था कि हिन्दुस्तानी फौज अंग्रेजों से वग्नावत कर देश की ओर 
से लड़ने के लिये तैयार दै। अजुनलाल भी देद्ाात से यही समभ 
कर आ रहा दै। यही है हिन्दुस्तानी फौज की देशभक्ति ! उसका 
ध्यान बद्दस से उचट कर पहाड़ों में बिछड़ गई सोमा की ओर 
चला गया । उस रात यदि मैं उन बदमाशों को मार न देता“ 
ओऔर सोमा कोठड़ी में होती, गलती से किवाड़ खोल देती, तो 
सोमा का कया हाल द्वोता ? 

घटना के समय धनर्सिंह अंग्र ज़ और हिन्दुस्तानी अफ़सर 
की अंग्र ज़ी में बहस समझ नहीं पाया था | अजुनलाल उत्तेजना 
में बह बहस भी खुना गया-- “अंग्र ज़ अफ़सर हिन्दुस्तानी श्विपा- 
दियों को हरकत से नाराज़ दोकर उन्हें वहीं सजा देना चाहता 
था| हिन्दुस्तानी अफ़सर उनकी द्विमायत 'कर रहा था कि महद्दीना 
भर से वे लाइन पर पड़े हैं । यदि यद्द लोग देद्दात की जनता से 
आत्मीयता और सज्जनता निभाने लगें तो स्थिति वश से वाद्दर 
दो जाय । यद्द लोग भी जनता के साथ मिल जाय॑ ।” 

मद्दफूज़ बोल उठा--“यही दे तुम्हारी क्रान्ति की तैयारी, 
कट्दो !” एक बूढ़े आदमी ने सिर द्विला कर कटा--“भाई और जो 
कहो, इंसाफ़ तो अंगरेज के ही द्वाथ में है ।” 

मदहफ़ूज़ बिगड़ उठा--“अंगरेज अगर इंसाफ़ करने वाला द्ोता 
तो दूसरे के मुल्क पर क्‍यों काबिज रद्दता 2 आप लोगों के दिमाग 
पर कब्ज़ा रखने के लिये ओर आप लोगों के मन में अपनी इज्जत 
आऔर पएतबार बनाये रखने के लिये वद ऐसा इन्साफ़ दिखाता दै। 
अग्रेजों के गुलाम कुत्ते हिन्डुस्तानियों के सलूक से आप हिन्दु- 
स्तानियों के कैरेक्टर का अन्दाज़ा लगाते दें ! वल्लाह, कया अक्ल 
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है आप फी ! यह फौज ऐसे जुल्म इसलिये करती है कि वद्द अपने 
आप फो जनसा फा नहीं, जनता पर जुल्म करने वाले का नौकर 
समभती है ।” अजुनलाल के कंघे पर द्वाथ रख कर उसने पूछा- 
“इसी फौज का भरोसा कर आप ४२ में अंग्र जों से बगावत करने 
चले थे १” 
अज्जुनलाल दूसरी बातें करने लगा। उसने देहली जेल के किस्स 
ओर मदफुज़ ने देवली के किस्से खुनाये | घनर्सिद्द अपने मन में 
कुछ सोचता बैठा रहा । 
कानपुर में अ्र्जुनलाल तीन दिन घनर्सिद्द फो लिये घूमता 
रहा । कानपुर में उसने अपने आरसम्भिक राजनैतिक काये के दिन 
बिताये थे । कांग्रेस की ओर से स्युनिसिपैलिटी के चुनावों में भाग 
लिया था । यदाँ उसके परिच्चितों की संख्या काफ़ी थी। बहुत 
भरोसे से वद्द कानपुर आया था परन्तु बद्द भरोसा निराशा में बद- 
लता जा रहा था । 
कानपुर में देददली की अपेक्ता पुलिस का जाल कम न था। 
कांग्रेस के कुछ कर-घर सकने बाले लोग या तो गिरफ़्तार द्वो चुके 
थे या फरार थे। अफ़बा /रम थी कि कम्युनिस्ट कांग्रेसियों को 
पकड़बा रहे हैं। अजु भोती भाई के यहाँ पहुँचा । सन रेप् के 
म्युनिसिपल चुनाव में उसने मोती भाई का बहुत काम किया था। 
मोती भाई जब-तब अपनी आढ़त पर अजुनलाल के नाम दो एक 
सौदे करके उसकी कुछ सद्दायता भी कर देते थे। इसी आसरे 
अजुनलाल निर्श्चित दो राजनतिक काम किये जाता था। देदली 
में रामू भाई के यद्दाँ मोती भाई ने द्वी उसे लगवा दिया था । 
मोती भाई ने उस समय की शद्दर की दशा का ख्याल कर 
अजुन और उसके साथी को जगह देने से इनकार कर दिया। 
बिगड़ कर बोले--“जिसे देखो हमें खाये जाता है । बाज़ार तो सब 
चौपट दो गया दै । सरकार सब काम अपने द्वाथ में ले रद्दी दे । 
तुम लोगों को चाहिये, गांवों में जाकर किसानों को सरकार स्तर 
असहयोग करने के लिये कद्दो ! यद्द तोड़-फोड़ कांग्रेस का काम 
नहीं है | इसी से तो गांधी जी अनशन कर रहे हैं |” 
अजुन और घनसिंद्द मोती भाई के यदाँ से निकल लाठी मोद्दाल 


श्र 
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में से होकर जा रहे थे कि एक दूसरे आढ़ती मिल गये जो शहर 
कोतवाल की महफिल में आते-जाते रहते थे और कांग्रेस से हार्दिक 
सहानुभूति भी रखते थे । 


अजुनलाल ने उन्हें जयराम जी कर पुकारा | वे कुछ सकपकाये 
आर फिर अजुनलाल को अपरिचित धनसिंह से ज़रा परे खींच 
कर बोले -“भले आदमी, तुम यों फिर रहे हो; पुलिस तुम्हें हू ढ़ 
रही दे २” 

अजुंनलाल ने कहा--“मैं अभी परसतों तो आया हूँ । कुछ बात 
भी नहीं हुईं | क्‍या वारंट है ?”” “वारंट न भी हों ! कोतवाल के 
यहाँ तुम्हारा ज़िक्र हो रहा था कि शहर में आ गये हो ! आखिर 
पुराने कांग्रेसी हो ! हड़ताल-बड़ताल करवाते रहे हो । कानपुर 
तुम्हारे लिये ठीक नहीं है ।”! 


“कहां चले जाय॑ ?'“ “अभी देहली जेल से छूटे हैं ।” “अरे 
कहीं चले जाओ !*“बम्व३ई चले जाओ ! जब तक दिन अच्छे नहीं 
हैं, कुछ रोजगार ह्वी कर लो मौका है |! हमारे अपने आदमी हैं 
बम्बई में । उनकी आढ़त पर चले जाओ !” “फिर मिलूं आप से !” 
इधर-उधर देख कर उन्होंने कहा--''घर पर तो आना मत ! उधर 
जाना दो तो हमारा नाम ले देना | शेखमेमन स्ट्रीट में ६६ नम्बर है, 
जगजीवन भाई ! “तुम निकल जाओ कानपुर से ! यहां आबहवा 
ठीक नहीं दे । समझे !?--और वे आगे-पीछे देखते हुए चले गये। 


अजु नलाल तिलक द्वाल में ही ठदरा हुआ था । उसने निश्चय 
किया अब वद्दाँ न जाना चाहिए । पर जाय तो कहाँ ? गलियों में 
से होकर वद् एक पुराने परिचित के यददां कनेंलगंज में जाना चाहता 
था | गली के मोड़ पर मिल गया साइकिल ठेल कर चला आता 
गणेश ! पेसे समय कम्युनिस्ट से मुलाकात दोना अजु'नलाल को 
अच्छा न लगा परन्तु सामना द्वो गया था । गणेश ने अजुन के 
गले में बा्दें डाल दी--“कटद्दो दोस्त !” 


गणेश से अज़ुन का पुराना मज़ाक था। दोनों ने १६३४५ की 
इड़तालों में कुछ दिन साथ काम किया था और फिर इलेकशनों में 
एक दूसरे के खिलाफ़ भी लड़े थे। अजुन ने पूछा-“कहो भाई, 
स्टैलिन का कोई खत आया ? अब कौन सा फ्रंट बदलने का हुक्म 
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आया है ?” गणेश ने उत्तर दिया--“तोजो का खत आया दै कि 
अंगरेज़ों को निकाल कर जापानी हुकूमत कायम कराने में जितने 
कांगरेसी मदद करेंगे, सब को थानेदारी या राशनशाप की परमिट 
दो जायगी।” “और जो कम्युनिस्ट फाँग्रेसियों को गिरफ्तार 
करवा रहे हैं, उन्हें अंग्रेज़ क्या तद्दसीलदार॑ देंगे ९”? 


“किस साले ने किस साले को गिरफ्तार कराया दै ? खुनो,” 
--गणेश ने अज़ुन का द्वाथ अपने द्वाथ में दबा कर और मुंह उसके 
कान के पास ले जाकर कद्दा--'कल सब-इंसपेक्टर चोबे तुर्दे 
पूछ रद्दा था | हमने कद्दा, हमसे मतलब ? तो बोला--अरे साहब 
शहर में आ गये हैं, आप से न मिलेंगे ? और फिर दरामी कद्दता 
है--उन दिनों तो बो लोग आपको गालियाँ दिया करते थे, न जाने 
क्रितनों को देवली भिजवा दिया। अपने लिये कद्दन लगा-दम 
तो सब को पएकसा समभते रहे। आँख बचा जाते थे कि क्यों 
परेशान करे | आप तो जानते द्वो हं। मैंने साले को डॉडा--दम 
तुम्हें खूब जानते हैं । दूसरों सर कद्दते दो, कम्युनिस्ट कांग्न सिर्या 
को पकड़वाते हैं, हमस कद्दते द्वो, कांग्र स्री कम्युनिस्टों को पकड़- 
बाते हैँ | कटद्दा तो तुम्दारे प्रधान जी जहाँ छिपे दे, मिलवा दूं ६" 
मिलोगे !” “हाँ मिल लेंगे?--अजुन ने कद्दा और साचा--“मिल 
लें, शायद काम की कोई राद्द निकल आये ।” 


गणेश अजुनलाल को दो कदम एक आर ले गया और पता 

बता कर कद्दा-''वहाँ उनकानाम न लेना । कददना 'दाउजू! स काम 
है ।” गणेश की साइकिल ले घनसिंद को गणेश के साथ दूसरी 
जगह जाने के लिए कट्द अजुनलाल चला गया । धनर्सिद गणेश के 
साथ-साथ चुपचाप गली-गली चला जा रद्दा था। दा याड़ियां जेब 
स निकाल गरोश ने कद्दा--“कामरेड बीड़ो पियो !”--घनर्सिद्द ने 
वीड़ी ले ली | “तुम इनके साथ दी दो £ देदली सत्र द्वी आये दा १” 
_. गणेश ने पूछा--“देद्दली में कया दाल दै ९” 

“हाल ऐसा दी दै। अब अंगरेज़ से तो कोई लड़ता नहीं | 
आपस में हो लड़ रहे हें । लाडर कद्दीं कोई मिलता दवा नहीं। आपके 
साथी दीवानचंद दमारे साथ जेल में थे ।”?--धनसिंद्ध ने निरुत्साद 
से उत्तर दिया। “अच्छा, दीवानचन्द को जानते दो! बदद यहीं है । 
इलाद्वाबाद गये हैं । दस-पन्द्रद्द दिन में आयेंगे । अब तुम्दारा क्‍या 
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ख्याल है ; अभी छूटे हो जेल से! कुछ दिन देख सममभ्क लो :! 
घनर्सिह ने वीड़ी समाप्त कर कहा--“हाँ, अज़ुन भाई जैसे कहेंगे।” 


अर्जुनलाल गणेश के वताये पते पर लौट आया । वह और भी 
डदास था । गणेश ने पूछा--“क्यों ? कया बात हुई दाउजू से !” 
“कदते हैं, अभी गाँधी जी का उपवास समाप्त हुआ दै । जब तक 
उनका सरकार से पत्र व्यवहार न हो ले, प्रतीक्षा करना ठीक 
होगा । कहते हैं, तव तक दिद्दात में जाकर सरकार फो गल्ला न 
बेचने का प्रचार करो |” अर्जुन ने उदासी से उत्तर दिया । 


गणेश बोला -“ठीक दै, कानपुर में जो हालत दो रही दे 
देखते ही हो ! गल्ले के लिये चाद्दे जिस दिन लूट-मार हो जाय ! 
तुम शहर में और गल्ला न आने दो | लूढ-मार मच जाय, आसाम 
में सामान न पहुँचे । जापानी चढ़े चले आयें ! कलकत्ते में तीन 
दफे वम गिर चुके हैँ । चालीस लाख आदमी भाग कर आया है । 
कल यहाँ वम गिरेगा तो कहाँ जायंगे ? अंगरेज एक मरेगा ओर 
हिन्दुस्तानी दस दज़ार ! बर्मा ने जापानियों का स्वागत किया 
था । जब से जापानी आये हैं, मार्शलला लगा दे । जनता भाग- 
भाग कर जंगलों में जा छिपी दै और अपने प्राण बचाने के लिये वहाँ 
से लड़ रही दै लेकिन बदाँ के पूँजीपति अब जापान की खुशामद 
में हैं । तुम्दारे सिंद्ानियाँ, गुप्ता; बििड़ला भी इंतजार में हैं कि तो जो 
को पद्दले सलाम कौन कर पाये ?? 
अजुनलाल बहुत दुखी था । “बद्द चुपचाप पक चटाई विछा 
कर लेट गया। सो गया या च्न्ता करता रहा। गणेश उसकी 
बगल में लेट खुर्गटे लेने लगा । घनर्सिद्द दूसरी चटाई पर लेटा 
था । डसे अपना जीवन निराश्रय और बरवाद जान पड़ रहा था । 
कुछ कर सकने का द्धार सव ओर सर बन्द | अत्याचार का विरोध 
करने पर सरकार और पुलिस का दण्ड । सरकार और पुलिस 
से लड़ने के लिये कोई साथ नहीं देता । लोग सरकार से लड़ना 
नहीं, खेल-खेलना चाद्दते हैं । उलकी तो ज़िन्दगी मौत का सवाल 
है। बद्ध सोमा को छोड़ आया दै ९ उसके बिना सोमा की क्या 
दालत हो गई द्वोगी ? रेलवे लाइन पर रात में देखी घटना उसकी 
स्मृति में सजीव दो गई। सोमा के साथ भी यदि ऐसा द्वी द्वो ९ 
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ऐसी हालत में यदि बद्द समीप दो तो कम से कम विरोध में अपनी 
ज्ञान तो द्दे दे न्न् है 


लेकिन पिछली रात वह कुछ न कर सका ! लज्ञा और ग्लानि 
से उसका हृदय कड़वा दो गया। वद्द तो तैयार था, अजुनलाल 
ने रोक लिया । डसका मन अज्ञुनलाल से फट गया। यड डरपोक 
है, लीडर है, छोटा लीडर और दूसरे बड़े लीडर ! छिपे बैठे हैं कि 
गिरफ्तार न हो जाय॑। तो लड़गे क्या? सब को अपनी-अपनी 
जान की पड़ी है। आराम से जो हैं साले ! 


डसे किर सोमा की याद आ गयी--सरोला खाद्दब के यहाँ 
थी । भगड़े में पड़ने के डर से यदि लाला जी ने उसे निकाल दिया 
हो ? गुजारा कैसे करती होगी? बदमाश उसके पीछे पढ़ गये होंगे? 
यहाँ छिपा-छिपा मैं कौन बद्दादुरी कर रद्वा हैँ'*। दिन में बह अजुन- 
लाल के साथ मूलगंज से गुजरा था | वहाँ छज्मों पर बैठी बेरौनक, 
चीथड़ा सी औरतों के चेहरे उसे याद आने लगे--उनमें से कितनों 
के आदमी उन्हें छोड़ आए होंगे ? क्‍या करतीं बेचारी ९” 


खुबद्द उसकी नींद खुली तो गरेश ग्रायब था। अजुनलाल 
चुपचाप चिन्ता में बैठा था। धनसिंड को जगा देख अजुन ने कद्दा 
घनसिंह भाई, अब यों चल नहीं सकेगा । हम दो चार रोज़ के 
लिये देद्दात अपने घर जायंगे और फिर सोचा दै, बम्बई निकल 
ज्ञाय॑ ! यहां फिर से जेल जा बैठे तो क्या लाभ ? अकेले में होगा 
भी क्‍या ? तुम भी कहीं नौकरी-चाकरी कर लो ! कानपुर में काम 
की कमी नहीं है । तुम्हें यद्ाँ पहचानता भी कौन डै !” 

अज़ुनलाल उठ खड़ा हुआ-- “मारे देदात के लिये लारी खुबद 
ही जाती दै | तुम्दें जरूरत हो तो, लाठीमोद्दाल में मोती बाबू से 
मिल लेना | दमने तुम्दारो बाबत उनसे कद्द दिया दै।” कुते के 
नीचे से वंडी की जेब से उसने पांच-पांच रुपये के दो नोट निकाल 
कर घनसिंद्ध वी ओर बढ़ा दिये। लो, तब तक यद्द है। दो-चार 
दिन में कुछ कर द्वी लोगे ।”--अधिक बात किये बिना अजुन 
मकान के तंग जीने स्तन्‍ उतर गया | 


घनसिंद्द की आँखों में आंखू छलछला आए । घद्द द्वोंठ काटकर 
उन्हें पी गया। अजुन के दिए रुपये लेने में उस अपमान अलुभव 
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हुआ परन्तु लिये बिना चारा नहीं था | इस दूर देश में अजुनलाल 
का ही उसे भरोसा था । अजुनलाल उसे ऐसे छोड़ कर चल दिया 
जैसे लम्बी कठिन राह पर थक जाने पर काई व्यर्थ बोक को फेक 
जाय । धनसिंह के द्वाथों में शक्ति थी और उसके हृदय में साहस 
भी था परन्तु द्वा्थों का सामर्थ्य और हृदय का साहस अवसर के 
बिना क्‍या करे ? इस समय यह रुपया ही उसे भोजन, आश्रय और 
एक स्थान से दूसरे स्थान तक जाने में सहायता दे खकता था। 
घनसिंद्द कोठरी से उठ बाहर दीवार से घिरे आँगन के फर्श 
पर आ बैठा । फाल्गुन की पीली-पीली धूप और फरफराती दृवा 
बद्द रद्दी थी, जैसी काँगड़े में वैसाख-जेठ में होती है। आस-पास 
ऊँचे-ऊँचे मकान थे । फड़फड़ाहट की आहट खुन घनक्षिह ने 
गर्दन फेर दाँई ओर देखा । वगल की ऊंची छत पर एक समा 
भीगी घोती को नीचे लटका स्तिलबट निकालने के लिये फाड़ कर 
खूखने डाल रद्दी थी | दीवार के ऊपर दिखाई देते स्त्री के शरीर पर 
बेपरवाद्दी स पड़े घोती के आँचल के अतिरिक्त आओऔर कुछ न था। 
घनर्सिद्द ने अपने पद्दाड़ी देश में स्त्री को ऐसी बेपदंगी की 
अबस्था में कभी नहीं देखा था । वह स्त्री दोवार पर फोद्दना टिका, 
झुक कर निचले मकान के आँगन में देखती रद्दी । ऊपर निगाद्द 
करने से घनसिंद को स्त्री के आँचल के नीचे स्तर दो खूब उभरे 
स्तन दिखाई दे जाते । उसने निगाद्दे नीची कर लीं। उस जान 
पड़ा, स्त्री किसी स बात कर रदी हें । -बातचात बद्द सम नद्दीं 
पाया । दुसरी बोलने वाली भी स्त्री दं। जान पड़ती थी । ऊपर देखना 
उसने उचित न समभा । धनर्सिद्द के समीप द्धी पट्ट-पद्ध पानी 
गिरने का सा शब्द हुआ । उसने निगाद् फिरा कर देखा पान की 
पीक थी । बद्दध एक ओर हृट गया । 
अपने ऊपर मज़ाक में दँसी की खिलखिलादट की आवाज 
छुन उसकी निगाद्द क्रोध में ऊपर उठे बिना न रद्द सकी । देखा-- 
घोती खूखने डालने वाली के साथ चैसी दी एक और र्त्नी थी। 
दोनों दीवार पर कोद्दनियाँ टिकाए पान चबाता हुई उस पर हँस 
रही थीं। घनसिंद्दध के मन में हुआ उन्हें कुछ कड़ा उत्तर दे परन्तु 
ऊपर उघड़े हुये चार स्तनों के कारण उसका नज़र ऊपर ठट्दर न 
पाती थी | घृणा स्॒ वद्द आँखें नीची किये चुप रद्द गया । 
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पक स्त्री ने उसे खुना कर कद्ा--“जाने कहां से निगोड़े, रंड्ये 
इकट्ठे हुये हैं सुहल्ले में ? बदमास हैं। रोज़ नये-नये, न जाने कहाँ 
से चले आते हैं ९?” दूसरी ने कह्ा--“भले लोग होते तो आओरतं 
न होतीं इनके साथ ? वदमास तो हैं ही ।” 

स्त्री के मुख से मज़ाक और छेड़खानी खुन कर घनरसिंद का 
ड्राइवर का अभ्यास जाग उठा | वह कहना चाहता था, यहाँ 
आओ तो बतारऊं ? परन्तु पराये स्थान में घिरे-होने की परिस्थिति 
का भी ध्यान आ गया ओऔर होंठो पर आ गई बात होठों में ही रद्द 
गई | वह तिलमिला कर रद गया । वहां बैठ कर अपमान सददते 
जाना उसके लिये सह्य न था। वह उठा और जोने से नीचे उतर 
गया | नीचे आकर धनर्सिह की इच्छा हुई कुछ खाने, पीने की 
जगह देखे | बद्द यह भी सोचता जा रद्दा था कि बह रहेगा कहाँ ९ 
इस बड़े शहर में बद्द किसके सहारे रहेगा ? अजुनलाल भरोसा 
देकर लाया था परन्तु वह अपने घर चला गया | धनसिंद्ध का तो 
घर वार था नहीं; जो था उससे वद्द बिछुड़ चुका था। उसे यद्द 
भी ख्याल आया कि कम्युनिस्टों के ही साथ होले ! परन्तु अजु न- 
लाल ने इन लागों से बचे रहने के लिए कहा था कि यद्द लोग इस 
समय अंगरेज़ों के एजेएट बन गये हैं । 

अजुनलाल के उसका साथ छोड़ जाने के कारण उसकी बात 
पर धनसिंह फो श्रद्धा न रही थी परन्तु कम्युनिस्ट के सद्ारे से धहद 
आशा भी क्‍या करता ? अजुनलाल ने बड़े-बड़े लोगों से अपने सम्ब- 
नथ और उन पर प्रभाव की वात की थी, काँगरेस वालंटियर सेना 
में भरती करा देने की बातें की थीं। उसने देखा कि ऋस्‍्युनिस्टों के 
यहाँ तो लेटने के लिये खाट भी नहीं, इनस्त बद्द क्या आशा करता ९ 

बद्द मन कड़ा कर सेंड मोती भाई के यहाँ लाठी मोदाल में 
पहुँचा । उसने अचुनय के स्वर में श्र॒जुनलाल का संदेश दिया कि 
ज़रूरत के समय,सेठ जी अवश्य मदद करेंगे। बह छः मास कांग्रेस 
में जेल काट कर आया था | उस कोई नौकरी दी दिला दी जाय ! 


सब कुछ खुनकर सेठ जी बोले--“कुछ लिखे-पढ़े तो दो नहीं 
कि मुनीमी या बाबू गिरी कर लो | कोई जमानत, जान-पद्दचान 
भी नहीं है कि दरवानी चौकीदारी दी दिला दें ! नौकरी करनी दै 
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तो सरकार की करो ! काँग्रेस की तो उल्टे मदद करनी चाहिए ! 
अच्छा भला शरीर भगवान ने दिया है, वाज़ार में काम की क्‍या 
कमी है, कुछ दिन पल्लेदारी ही कर लो ! कांग्रेस में काम करने 
वाले सभी नेता हो जाय॑ यद्द कैसे होगा ?” 

घनर्सिद्द चुपचाप उनके यहां से लौट पड़ा। इस अपमान से 
डसे उतना ही क्रोध आया जितना की वैजनाथ के थानेदार के प्रति 
डसके मन में भरा था । बह आया था आज़ादी का सैनिक बनने 
और उसे कहा जा रहा था कि बोझ ढोने की कुलीगिरी कर ले 
या सरकारी नोकरी कर ले ! 

वह कानपुर के कई वाज़ारों में घूमता रद्दा। भीड़ इतनी थी 
कि कंचे से कंधे छिलते थे | सिनेमा घरों के सामने कुम्भ के मेत्ते 
से जुटे थे । सभी लोग प्रसन्न और अपने काम में व्यस्त ! अंग्रेज़ों 
के विरुद्ध आज़ादी के लिये वग्मावत का जो चित्र देहली जेल में 
डसके मस्तिष्क में बन गया था वह सब मिथ्या प्रमाणित हो रहा 
था। बद्द रात के बारद बजे तक घूमता रदहा। रात काटने का प्रश्न 
सामने था। केवल एक जगह थी, कम्युनिस्टों के अइं पर चला 
जाय और चटाई पर जा लेटे | बह फिर वहीं लौट गया । 

धनर्सिह्द को नींद नहीं आ रही थी परन्तु निश्चेष्ट पड़ा था । 
एक ओर गरोश और उसके आगे कासिम लेटा हुआ था। कासिम 
कद रहा था कि वह “आड्डिनेन्स फैक्टरी में भरती हो गया दै। 
किसी साले ने कोई तदकीकात नदरीं की । सरकार को तो आद- 
मियों की भूख है, चादे लाख भरती दो जायं | सहसा गणेश ने 
पुकारा--“कामरेड ।” 

“ज्ञी !” घनस्सिद्द ने उत्तर दिया | 

“क्या करने का विचार है ?” 

कुछ सोच कर घनसिद्द ने उत्तर दिया--“कर्दी नौकरी मिल 
जाय तो अच्छा है। ड्राइवर का काम जानता हैँ ।” 

“लाइसेंस है १”? 

“नहीं लाइसेंस तो नहीं है |” 

“पंजाब में भी क्‍या काफ़ी तोड़-फोड़ हुई है ?-- अखबार में तो 
कुछ नद्ीं आया ९”? 
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मालूम नदीं। मैं तो अजुनलाल के साथ देदली जेल में था ।” 

“तुम देदली में दी थे ।” देदली पंजाब में पार्टी के कामरेडों 
को जानते द्वो ? पंज्ञाब में हमारा किसान वर्क तो बहुत है ९” 

“मैं जानता नहीं किसी को ।? 

“नौकरी करनी दै तो लाइसंस लेना द्ोगा ।” कह देना चोरी 
दो गया । 

“पुलिस के पास जाना ठीक नदीं।” 

“कया कोई मामला दै ”---धनसिंदध की ओर करवट लेकर 
गणेश ने पूछा--''तो कौन तुम्हारा फोटो लिये बैठा है। दूसरा 
* नाम बता देना या अभी कोई नोकरी कर लो । सवाल यह है कि 
करना क्‍या चाद्दते द्वो ?”? 

“मैं कुछ पढ़ा लिखा नहीं !”?--घधनसिंह ने कहा । 

उसके स्वर की करुणा के कारण गणेश दूसरी दी बातें करने 
लगा । गणेश सो गया। घनर्सिद्द ने निश्चय किया--बद्द किसी 
की बातों में न आ फर अपने द्वी मन से चलेगा । 

रे हे मे 

अगले दिन खुबद्द द्वी धनसिंद्द राद्द पूछता छावनी जा पहुँचा । 
नाप की लाठी लिये एक भरती बाले को पद्चान उस ने उस से 
पूछा -- “भरती का दफ्तर कहां है २”? 

“क्या भरती द्वोगे ?” 

ह “ड्राइवरी में भरती होंगे ?” 

“लाइसंस दे ९” 

“सामान के साथ चोरी हो गया ।” 

उस आदमी ने एक सिगरेट घनसिंद की ओर बढ़ा दिया और 
खुद भी स्तिगरेट खुलगा कर योला--'दम सब करा देँगे। बोलो 
क्‍या दिलाओगे ?” 

घनसिंद्ध मुस्करा दिया--“भरती द्वोने का तो इनाम मिलता 
है, तुम दमसे मांग रददे द्वो उल्टे ? हम खुद द्वी द्ो जायेंगे ९” 

उस आदमी ने घनर्सिंद्ध को सिर से पांव तक देखा--“पंजाबी 


जेल से बचकर जेल में ] १६७ 


हो न !*“तभी ! खुद ही हो जाओगे ! उस्ताद, लाइसंस नहीं दै । 
बीस भगड़े होंगे ? तहक़ीकात होगी ! पुलिस घर तक पहुँचेगी ! 
समझे उस्ताद !*** तुम्हारी जेब से थोड़े ही माँग रहे हैं । इनाम 
में से दस रुपये देना /”” 

घनसिंह ने अनुमति में सिर हिला दिया | आदमी ने पूछा-: 
“अफ़सर लाइसेंस के लिए पूछेंगे तो क्या कहोगे ९” 

“सच कह देंगे, रेल में असबाब के साथ चोरी हो गया !” 

“अमा, बड़े सीधे दो? पंजाब से भर्ती होने कानपुर आये ! 
रास्ते में भला कोई जगह थी ? हमें सिखाने चले ? यहाँ रोज़ ही 
यह काम है ? जाने कितने फरारों को भरती करा दिया ।” 

मन ही मन घनसिंद को आशंका हुई परन्तु प्रकट में मुस्करा 
दिया--“मैया, कोई घोखा तो कर नहीं रहे हैं | तुम अपने दस 
नहीं, पन्द्रह ले लेना | लाइस्सेंस खो गया दै तो क्‍या करे १” 

“कद्दना-कलकत्ते में नौकरी करते थे। कहना--टैक्सी 
चलाते थे । समझे ! गाँव जा रहे थे कि कमाई घर बालों को देकर 
भर्ती द्ोंगे। राद्द में सब कमाई और लाइसेंस चोरी हो मया | कौन 
ज़िला दै तुम्दारा ?” 

“दोशियारपुर ९”? 

“कौम ९” 

“राजपूत १९ 

“ठीक, तो समभ गये २”? 

“हाँ ।? 


प्रतिष्ठित लोग-- 


बैरिस्टर साहब, भावी, मन्नो बीबी और भूपी, दोपा के साथ 
सोमा लाहौर आ गईं। सोमा धनर्स्रिह की फरारी के बाद अढ़ाई 
मास ओऔर गतवर्ष भी लाला जी की कोठी में चार मास रद्द कर 
जीवन के एक नये प्रतिष्ठित ढंग का परिचय पा चुकी थी। लादहीर 
की फोटी में आकर उसने कुछ ओर देखा । धर्मशाला की फोठी में 
नये और पुराने का मेल था। परिवार के ढंग और ध्यव्दार पर 
एक सीमा तक लाला जी और माँ जी का नियन्जण था | लाद्टीर की 
कोठी में मालिक लाला जी नदीं, बैरिस्टर सादष थे। यहाँ पुराना 
ढंग बहुत कम, केवल भाबी के आस पास द्वी था। नया ढंग 
ही अधिक था। व्यवद्दार और वातावरण में एक प्रकार की 
स्वच्छुन्दता थी। 

पैरिस्टर साहब और मनोरमा सोमा को अपने साथ मेदमान 
के रूप में ले आये थे | वे उसे आदर से उठाये रद्दते । सोमा अपने 
दुर्भाग्य, लज्जा और साहब तथा मन्नो बीबी के प्रति कृतश्ञता के बो के 
से दवी रददती | साहब उसके आराम ओर आदर का हयाल करते; 
सोमा उनके घर तथा परिवार के प्रति अपने. करत॑ज्य का। वह 
पारिवारिक जीवन की घारा में अपनी स्थिति के अच्ठुसार, नौकर 
की जगह रहना चाहती थी; उसके विचार में यद्दी उस का अधिकार 
था। साहब और मनोरमा उसे बांद से खींच मेहमान बना कर धर 
के आदमी के तल पर खींच लाना चाहते थे | यद्द संघर्ष सोमा के 
सीब दुःखत्र के बोक को दल्का बनाये था| 

कार्तिक मास बीत रद्दा था | लाहौर में लोग कद्दते थे, मौसिम 
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अच्छा हो गया है परन्तु सोमा के लिए बहुत गरमी थी | वह दिन 
भर पसीना-पसीना रहती और आंचल से चेहरा पॉछुती रहती | 
एक दिन संध्या समय साहब और मनोरमा वराक्दे में चाय पी रहें 
थे। सोमा चाय को ट्रे लाकर दोनों के लिये प्याले ढाल रद्दी थी। 
मनोरमा ने उसकी ओर देख मुस्करा कर कदहा--हाथ, देखो तो 
इस गरभी में यद्ध कैले निखरती जा रही दे?” साहब ने समर्थन 
किया--"हां, जितनो बार आँचल से मुद्द पोंछती है रंग खुलता 
ही ज्ञाता है |”? 


3 सोमा का चेहरा लज्ञा से गुलाबी हो गया । चाय बनाना छोड़ 
केटलो ट्रे में रख दी और सिर भुकाये चली गईं परन्तु उस लज्जा रत 
डसको क्रोध और अपमान नहीं, हृदय में एक पुलक ओर गुदगुदी 
सी ही अचुभव हुई, सुस्कराह्ट भी आ गईं। उस बैरिस्टर साहब 
के सामने होने में संकोच दोने लगा । वैरिस्टर साहब कुछ न कुछ 
कहते ई। रददते थे और मनोरमा उनके समर्थन में सुस्करा देती। 
सोमा कैसे न मुस्कराती ? उनकी किसी बात की अवदहेलना करना 
कैस सम्भव था | कुछ दी दिन बाद, वैसे दी फिर सनन्‍्ध्या समय 
एक साथ सिनेमा जाने से पहले वैरिस्टर आर मनोरमा चाय पी 
रदे थे। स्रोमा चाय दे रही थी। मनायमा ने खुकाया। “इस ढंग 
से कपड़े पहने तो कितनी अच्छी लगे ?” 


_“ड्स साथ ले चलो !” साइब ने अंगरेज़ी में कद्दा--“देखना 
कैसे चोकेगी ? मज़ा आयगा 
मनोरमा को मन में उठो इच्छायें दवा देने का अभ्यास न था | 
बद्द उठी | पुकारा --“सोमा, सोमा बद्धिन !” स्रोमा को रखोई में 
देख, उसे दाथ से पकड़ वह अपने कमरे में खींच ले गईं । सोमा 
कुछ समभो नहीं थी परन्तु जब मन्नो ने अपनी आलमारी खोल 
बढ़िया साड़ी, ब्लाउज, दूसर कपड़े निकाल काउच पर फेंक कर 
कदहा--“जरूदी से कपड़े बदल ला ।” स्तरोमा घबरा गई। द्वाथ 
जोड़ उसने कद्द -“द्वाय, नहीं भेन जा, यद्द मुझे नहीं आता । 
पाँव पढ़ती डर 02 
“छाट नानसनन्‍्स ( क्या पागलपन ) !?--मनोरमा न अपन पन 


से डांट दिया और स्वयम उस के कपड़े बदलने की चेष्टा करन 
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लगी । सोमा सिकुड़ कर घुटनों में सिर छिपा बैठ गई। मनोग्मा 
भनक उठी । बह कमरे से चली जा रद्दी थी। रसोमा ने कातर स्वर 
में पुकारा--“अच्छा मैन जी ।” 
भनोरमा लौट आईं । स्नेह से उसने कहा--“तू तो पागल है। 
सारी दुनिया क्‍या कपड़े नहीं पहनती ९” 
सोमा ने विनय से कहा-“मैं स्लिलवार पद्न लूंगी !” घोती उसने 
एक दिन पुलिस के सामने ले जाए जाते समय आधी बेहोशी की 
सी हालत में पहन ली थी परन्तु उसके बाद उस्र पोशाक में चलना 
सम्भव न था । धर्मशाला में पंजाब ओर देश की स्त्रियों फो घोती 
पहने देख कर पद्दाड़ी बिरादरी की स्त्रियों को ठोड़ी पर उंगली रख 
कर आलोचना करते उसने खुना था--“द्वाय, यद्द भी कोई पद्दनावा 
है, नीचे से खुला ! हाय रे, केसी बेशर्मी ?” अपने लिये सोमा 
इसे असम्भव दी समझती थी | 
मनोरमा ने उसकी बात मान लीं। सतरोमा ने कपड़े बदल लिये 
परन्तु नौस्सिखियापन न छिपा । मन्नो ने ज़रा पाउडर और काजल 
लगाने के लिये इशारा किया! यह और भी कठिन था। वदद 
घर्मशाला की अपनी कोठरी में यद्द सब थोड़ा बहुत करती ही 
थी परन्तु तब उसे विश्वास था कि धनर्सिह्द के लिए करती है। 
अय किसके लिये करे ? मनोरमा जैस स्लिर पर आँचल रखे बिना, 
सिर उठा बेघड़क हो कर चलने के लिये कह्ठा वह भी कठिन था। 
सोमा का चेहरा रुआसा सा हो रहा था । साहब के सामने आ कर 
तो बद्द बिलकुल जैसे ज़मीन में गड़ गईं | साहब ने हँस कर फट्ठा-- 
* छाटिज़ दिस (यह कया) ?” मनोरमा ने अपने प्रयलों में विफल 
होकर कटद्दा--“अच्छा रहने दे |”? 
इस्त वीच में भावी भी बरामरे में आगई थी, उन्होंने भी प्रसन्न 
होकर कहा - “हाय अच्छी तो लगती है, इसे भी ले जाओ न ।” 
मन्नो ने अस्वीकृति में सिर हिला दिया और साइय के साथ 
चली गई । मनोरमा और साहब के चले जाने के बाद सोमा खूब 
फ़ूट-फ़ूट कर रोई । यह सब उसके साथ क्या अत्याचार द्वो रददा 
है? यह प्यार और आदर द्वी तो दै ? द्वाय, वह्द इन लोगों के 
लिए मर जाय ! 


कोठी का कोई नौकर मैले कपड़े पदने दिखाई दे तो सादब को 
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इसमें अपना अपमान जान पड़ता था। बहरे ऊधमसिंह की नज़र 
स्राहब के पुराने होते कपड़ों पर ग्हती थी । ड्राइवर बरकत खुद 
ही छैला था | सोमा यों भी कुछ मैली न रहती परन्तु कभी उदासी 
या काम काज की उलभन में उसके कपड़े मैले या मसल्ते हुए दिखाई 
देते ता साहब मिसेज़ सरोाला स उलभ पड़ते- “इसके लिये 
बर में दा कपड़े नहीं हैं ? इस बच्चों के साथ रहना पड़ता दै, वे 
कया सीखेंगे ९” 

मिसज्ञ सरोला तो अपने शिथिल स्वभाव से उत्तर दे देती -- 
“बदल लेगी परन्तु स्रोमा लज्जा स मर जाती कि उसकी वजह 
से भाबों जी फो वात खुननी पड़ी । यह था भी कठिन | दिन भर घर 
के काम-काज :में कपड़ों की ऋकलफ़ और स्त्री केस बनाए रखे ९ घर 
का काम तो बद्दी देखती थी। भाबी की प्रकृति द्वी ऐसी थी कि 
जितना काम कोई दूसरा करदे, अच्छा | पहले तो उनकी तबीयत 
कुछ दिन यों खराब रद्दी फिर वैसे खराब रहने लगी। भूपी और 
दीपा को बारी भो ऐसा ही हुआ था कि दूसरे ही मद्दीने से उन्हें 
पानी भी न पचता । माँ जी के घर पर न रहते समय जिस्मेबारी उन 
पर ही रद्दती। अब चावियों का गुच्छा सोमा के ही पास रहने लगा । 
मन्नो को इन सब बातों से कुछ मतलब न था । पद्दले कालिज्ञ स 
दी समय कम बचता था ओऔर' अब थोड़ी बहुत 'सोशल लाइफ़' 
ओर “पब्लिक वर्क! था। नमक तेल का द्दिलाव और धोवबो की 
चुलाई लिखने के लिये द्वी तो उसने एम. ए.. पास न किया था । 

साहब का प्रायः सभी काम 'वेड टो? सर लेकर रात के लिये 
सिरद्दाने पीने का “पानी रखने तक, उन के कपड़े सम्भालना और 
कमरा ठोक रखना सोमा पर दी आ पड़ा । यदि साहब चाय मेहद- 
मानों के साथ दफ्तर मेंल्‍लेते तो ऊथमर्सिद्द की ड्यूटी रहती | घर 
में मनोस्मा के साथ या अकेले लेते तो सोमा स्वयं टूर लाती | पेस 
समय साहब उस भी चाय पीने के लिये पुकारते--“आओ, तुम 
भी आओ /! और उसके लिये एक कुर्सी लाने की आज्ञा दे देत । 
मन्नोा भी उनका समर्थन कर देती परन्तु सोमा के लिये यद सम्भव 
न था कि वद साहब और मन्ना के बराबर कुर्सो पर बैठ जाय । 

भाभी के लिये साहब के साथ चाय पर बैठना न रूचि कर था 
न छुविधाजनक । उन्हें चाय का कसेला स्वाद द्वी न खुद्दाता था । 
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वे कभी जुकाम द्वो जाने पर दवाई के तौर पर डी दूध में चाय 
डाल कर पीती थीं। अपने फैलते जाते शरीर को खुश्की और 
कमज़ोरी से बचाने के लिये उन्हें चाय की उपेक्षा दूध और लस्सी 
ही अधिक पसन्द थी। इसके अतिरिक्त कुर्सी पर सिमिट कर, 
ओर टंग कर बैठने में उन्हें ग्रछुविया भो होतो। कमी मनोरमा 
के न रहने पर भी साहब ऐसा आश्रह कर बैठते ओर कहते 
कि चाय और शराब अकेले पोने में अड्छा नहीं लगता। सोमा 
शरम से मर जाती | बिना कुछ उत्तर दिये सिर कुकाये खड़ी 
साहब के लिये प्याली तैयार करती रहती परन्तु मुस्कराना 
तो पड़ता दी । उसका रोम-रोभ सनसना उठता। प्याली में चाय 
आवश्यकता से कुछ अधिक या कम हो जाती, दूधदानी से दूध 
की एक आध घूद प्याले के बाहर गिर जाती और चीनी के कुछ 
दाने बिखर जाते। 


सोमा जान चुकी थी, साहब को फ़ूदड़पन बुरा लगता है 
परन्तु उस के द्वाथ से ऐसा दो जाने पर साहब को खलता नहीं ! 
साहब का यद्द आदर स्रोमा को बहुत बोक मालूम द्वोता। कभी 
साहब के स्वर में एक्र गद्दराई सी अनुभव दोती। सोमा को पसीना 
सा आरा जाता। उसके द्ाथ पाँव शिथिल और अवश से दोने 
लगते | चेहरे पर गुलाबीपन आ जाता। वद्द कद्दी छिप जाना 
चाहती | झट से किसी काम में हाथ लगा देती | भूपी या दीपा 
को पक्रडढ़ उनके कपड़े बदलाने लगती परन्तु मन कहीं का कहीं 
पहुँच जाता । बद्द जानती थी, वद्द खुन्दर दे! साहब को बद्द 
अच्छी लगती है । मन्नो बीबी बड़े लोग हैं, कितनी पढ़ी-लिखी हें । 
रंग गारा है परन्तु खूबसूरत तो नहीं है। नाक खुघड़ नहीं है, होंठ 
ज़रा मोटे है, आंखें तो अच्छी हैं। माथा कितना चढ़ा हुआ हे । 
भाभी के चेहरे पर भोलापन है, अच्छी लगती है पर कितनी फैल 
गई है, कपड़ों से बाहर विखरी रहती है, और सदा दी बीमार | 
अच्छी लगने में कितना भय था और अभिमान भी | धर्मशाला में 
उसकी कोठरी के आस-पास से आने-जाने वालों को, रात में 
डससकी फोठरी के दरवाजे पर आकर शरारत करने वालों को भी 
बह कितनो श्रच्छी लगती थी | उस्र का कया परिणाम हुआ /” 
मझम्ेरा के नम्ब॒रदार के छोकड़े को भी बद्द अच्छी लगतो थी । तब 
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डसने उस केस उल्टे हाथ का थप्पड़ मार दिया था। अब वह किसी 
को थप्पड़ नहीं मार सकती । बैजनाथ के थाने में लालटेन उठा कर 
देखी जाने पर बह थानंदार और सिपाहियों को अच्छा लगी थी ! 
उसका रक्त जमने लगता | साहब को अच्छा लगने के विचार स 
जो मधुर वेचैनी अचुभव होती बह भय और आशंका में बदल जाती 
परन्तु साहब तो भले आदमी हैं, बड़े आदमो हैं, कितने दयालू हैं। 

डस्तर धनरसिंह की याद सताने लगती | वह उदास हा जाती । 
बह किसी से कह भी न सकता थी। मनोरमा उस उदास देख 
भाँप जाती | वह उसके हाथ का काम छुड़ा कर अपने कमरे में 
खींच ले जाती | तीन-चार वार वह उसे सिनेमा भी ले गहे । पहली 
बार मनोरमा फे और साहव के साथ बाहर जाने के लिए कहा 
जाने पर जो झगड़ा सा हुआ था बह फिर नहीं हुआ । साहब के 
साथ न द्ोने पर सोमा को उतना संकोच भी न होता । मनोरमा 
सोमा को साथ ले जा कर अपने साथ काउच या पलंग पर लिटा 
कर बात करने लगती | आश्वासन देती कि घनर्सिह घमेशाला से 
भाग आया होगा | छुः मद्दीने बीत गये हैं | वह कभी मो यहाँ आ 
सकता है । यद्द जगह तो वह जानता ही है । 


मनोरमा स्वयं भी घर में बात करती तो किससे ९ भावी उस 
की सम्रवयस्क अवश्य थी परन्तु स्वभाव स ही चुप और अत्म- 
त॒ुष्ट । तिस पर वे अपने आप को विवाहित ओर दो बच्चों की माँ 
समभती थी और सोमा को केवल कुआँरी लड़की | जब दिल 
भर आता तो बद्द खोमा को ही ले बैंठती । ऐसी आंतरिकता में 
ही वह भाई के प्रति सहानुभूति और भावी के प्रति बिरक्ति में 
सोमा को खुना गई--भाई तो दूसरी एक लड़की को चाद्दते थे । 
बह भी इन्हें चाहती थी। माँ जी ने यद्द सम्बन्ध ढू ढ़ निकाला | 
भाब्री के घर के लोग पुराने ख्याल के हैं। बस एक वार लड़की 
दिखाने को राजी हुये | भाई उस समय बस चेहरे पर री गये । 
जब आई थी, दुबली पतली देखने में बहुत खूबसूरत लगती थी 
लेकिन चेहरा ही तो सब कुछ नहीं । भाई से दो बातें भी तो नहीं 
कर सकती । आठवीं जमात तक पढ़ी दे । घर वालों ने कद्दा था, 
घर पर अंग्रेज़ी पढ़ा रददे हैं । शरीर तो देखो, बच्चे तो दो जरूर दो 
गये हैं, बैले तो कभी इन लोगों को आपस में बोलते भी नद्दीं देखा । 
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वैरिस्टर साहव अदालत जाते जरूर थे परन्तु प्रेक्टिस उनकी 
विशेष चल न पाईं। थोड़े बहुत जो मुकदमें मिलते वे उन्हों ने 
अच्छे निभाए परन्तु मबक्किल आते द्वी बहुत कम थे। मबकिलों 
को आ्राकर्षित करने के ढ'ग उन्हें अपमानजनक जान पड़ते और 
जजों के सामने जी हुजूरी उन्हें खुद्दाती न थी। उनकी अकड़ निमे 
जा रहो थी क्‍योंकि प्रक्टिस न चलने पर भी आर्थिक कठिनाई का 
भय न था | लाला जी की इच्छा थी कि जगदीश दोनों बड़े भाइयों 
की तरद्द व्यवसाय करे । जो बरकत व्यवसाय में है, बैरिस्टरी में 
नहीं हो सकती । बड़े से बडे बैरिस्टर क्या हैं, व्यवसाइयों का दी 
तो पैसा खाते हैं ? परन्तु जगदोशसद्दाय को व्यवसाय के क्षेत्र 
के कुचक्र खुहाते न थे ।वे चाद्ते थे सम्मान से, रोबदाब से रद्दना 
परन्तु युद्ध के दौरान में घर का व्यवसाय अधिक बढ़ जाने पर 
पिताजी के लगातार धर्मशाला में, बड़े भाई कृष्णसद्वाय के कलकत्ते 
में और विष्णुसद्धाय के कराची में रहने के कारण लादौर में व्यव- 
साथ का काम उन्हें भी देखना पड़ता | लाला ज्वालासद्दाय के 
पुराने बिश्वासी मैनेजर पं० लञ्ञाराम सब काम सम्भाले थे । 
बैरिस्टर का क्राम था, नज़र रखना लेकिन पिछले तीन मास से 
उन्होंने स्वयं भी ठेका ले लिया था । 
क्लब में हिस्की पीते हुये मेजर बास्‌ घछुड़ दौड़ में मिसेज़ 
बासू के चार दजार का दाँव द्वार जाने की बात बैरिस्टर को खुना 
रहे थे । मेजर की तनख्वाद्द केवल दो दज्ार थी। माहवारी खच 
इससे कुछ अधिक दी था । मेजर चाद्दते थे, बैरिस्टर कुछ मास के 
लिये चार दजार उधार दे दे | इस घटना की जिम्मेबारी मिसेज 
बासू पर होने के कारण बैरिस्टर सरोला सज्जनता दिखाने के लिये 
उत्खुक भी थे । अपने गिलास से घूंट भरते हुये वे सोच रहे थे, 
रक्षम काफी दै! मिसेज़ वबास्तू की ओर देख सुस्करा कर उन्हों 
ने कदा-- “कुछ तो करना द्वी होगा !? 
मेजर बाखू अपनी भूल के लिये संकुचित थीं। उन्दों ने लजा 
कर ऑँग्रेजी में कद्ा--“में बहुत हो अनुग्रद्वीत हैं।? मेजर बास्‌ ने 
अपना गिलास मेज पर रख'घोमे स्त्॒र में सरोला को कद्ठा --/तुम 
इतने बड़े व्यवसाई के पुत्र दो, तुम स्वयं कुछ क्यों नहीं करते ! 
ऐसा अवसर तो सदा बना नहीं रहेगा।” मेजर वास लाहौर 
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छाबनी में डाक्टरी सामान की खरीद और बटवारे के हाकिम थे । 
बीसियों लोग उनके पीछे-पीछे घूमते रहते थे। परन्तु सरोला ने 
इतनी आँतरिकता के बावजूद, कभी कोई ऐसो वात न की थी । 
“मुझ से क्या बन पड़ेगा ?”--सरोला ने पूछा । 
सरोला के कुछ ओर समीप सरक कर मेजर बास्र्‌ बोले-- 
“मौका है, तुम बिल्ली की आँतड़ो सप्ताई कर दो !' “दो अढ़ाई 
लाख रुपये का आडेर कल ही दे दूँ १? 


“दो अढ़ाई लाख रुपये की विल्ली की आँतड़ी ९'-- सरोला 
हँस दिया ““बिल्लियाँ मारना मेरे बस का नहीं। और फिर इतनी 
बिल्लियाँ देश भर में भी न मिलेगी | इतनी आँतड़ी क्या होगी ??! 
मेजर ने घीमे-घीमे समझाया लड़ाई पर जरूमों के सीने के लिये 
विज्ञी की आँतड़ी काम में आती है | इस समय बिलायत से शा 
नहीं रही बल्कि इंगलेंड हमसे आँतड़ी माँग रहा है । 

“पर इतनी आंतड़ी आयेगी कहाँ सर ?”? 

“अरे कुछ भी छो, जो आंतड़ी जान पड़े, सप्लाई कर दो !” 

“ज्ञेक्रिन जख्मों में एसी खतरनाक चीज़ छूने या पहुँचने से 
कितने आदमी भरेंगे ??--सरोला की ने तिकता जाग उठी | 


“पागल हो तुम ! तुम क्या समभते दो मुझे परमेश्वर का भय 
नहीं है ? ऐसा पाप मैं कर सकता हूं ? बह आंतड़ी गोदाम में आ 
जायगी | तुम्हारा विल पन्द्रद्न दिन के भीतर अदा हो जायगा लेकिन 
आंतड़ी गोदाम से लड़ाई पर कभी भेजी नहीं जायगी ।** *** नहीं 
समझे ? गोदाम में आंतड़ी के बंडल संयोग सत्र खुल जायेंगे । बह 
बेकार हो गईं समभ ली जायगी | उन पर तेज़ाब गिर जायगा। 
मैं उसे कंडेम करके अपने सामने जलवा दुंगा। तुम चाहे सड़ी 
हुई खूतली द्वी सरेश में भिगो कर सप्लाई कर दो लेकिन क़ायदे 
से। इसमें १० फी सेकड़ा स्टाफ़ का होगा । यद्द तो रोज़ का 
कारोबार है |? 

सरोला “सोचूंगा?--कद्दकर क्लब से लोट आये थे । रात में 
सोचा तो खयाल आया, अधिक रुपया न कमा सकने के कारण 
दोनों भाइयों के सामने उनकी जो ग्रिरी हुई स्थिति है, उसका यद्द 
सरल उपाय हो सकता है । एक बार शुरू करने पर आगे भी काम 
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चलता जायगा | अगले दिन सरोला ने मेजर बास्‌ू को फोन कर 
हामी भर ली । आंतड़ी का प्रबन्ध पं० लज्ञारम के सिपुद हुआ । 
बाद में सरोला ने कई ओर ठेके, पद्धियां और दुसरे सामान सप्लाई 
करने के ले लिये। काम बहुत सरल था। जमानत जमा कर बड़े 
ठेके श्रच्छे भाव पर ले लेना आर फिर दूसरे छोटे-छोटे ठेकेदारों 
को कम रेट पर बेच देना । पांच लाख के ठेके में पांच फ़ी सेकड़ा 
भी बच जाता तो क्‍या बुरा था ! अपना तो कुछ खर्च था नहीं । 
संयोग ने उन्हें व्यवसायी बना दिया । 


बैरिस्टर साहब को संध्या समय डिनर के लिये क्लब में जाना 
था। सोमा ने काला सूट, खूट के साथ की फलफ़दार कमीज़, 
मोज़े-जूते सब उसके कमरे में पलंग पर रख दिये थे। वैरिस्टर 
साहब संध्या समय दफ्तर से विलम्ब से लौटे और जल्दी-जल्दी 
कपड़े बदलने लगे | कमीज़ बदल लेने पर उन्होंने देखा कि कमीज़ 
के फफ़ में बटन नहीं लगे थे। कलफ़ लगे कफ़ों में एक दाथ से 
बटन लगाना सद्दल न था । साहब भुंभला उठे--“यह किसने रखे 
हैं कपड़े ? लिंक नहीं लगाये ९”? प्रकट में यद्ध कुंकलाइट भाभी जी 
या ऊधमसिंद् पर थी परन्तु करती तो सब कुछ सोमा दी थी। 
सोमा साथ के कमरे में ही कुछ फरने लगी थी कि साददब किसी 
ज़रूरत संत पुकारें तो उन्हें परेशानी न द्वो । 


डस ने साहब की भुंकलाहट खुनी तो लजा गई । सादब 
कमीज़ पद्दन चुके थे ओर एक द्वाथ स॒ बटन अटाने का यल कर 
रहे थे । उनकी कठिनाई दल करने के लिये समीप पड़ा दूसरा बटव 
डठा स्तोमा उन की दूसरी बाँद्द के कफ़ में लगाने लगी। साहब के 
सीने के इतने समीप खड़े दोने से सोमा के द्वाथ कांप रददे थे । 
साहब मुंभलाइट भूल गये । उन्हें अपनी कुभलाइट पर ओप अलु- 
भत्र होने लगी | सोमा को सान्‍्त्वना देने के लिये वे मुस्करा दिये 
ओर अपनी दूसरी वांह उसकी कमर पर रख दी। सोसा के दाथ 
से कमीज़ का कफ़ छूट गया । बद्द लड़खड़ा गईं, जैसे गिर पड़ेगी। 
साइब ने उसकी बांद थाम ली और कमर सर सम्भाल लिया | सोमा 
का सिर स्ाहय के सीने पर टिक्र गया। साहब ने उसकी ठोड़ी 
के नीले हाथ लगा चेद्दरा ऊपर उठा कर पूछा--“क्या हो गया ९” 
सोमा की आँखें मुंद गई और माथे पर पसीने की बूंद छुलक आई 
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“पागल हो, घबराने की क्या बात है ? '--साहव ने दबे स्वर 
में कहा । 


साहब का सांस तेज़ और गला भारी हो गया था। सोमा ने 
यह अनुभव किया | उसका कम्पन रूवयं रुक गया और उसने 
आंखें खोल दीं | सादब उस कुछ ओर ही से दिखाई दिये । इतने 
समीप से उन्हें कभी देखा भा ता नहीं था + साहब ने अधार हो 
डसके होठों पर द्वोंठ रख दिये | सोमा की आंखें फिर मुंद गई 
अपनी वाहें उसने साहब # गले में डाल दीं ओर सिर साहब के 
सीने पर रखे गद्दरी सांसे लेती रही । 


इसके बाद दो दिन सोमा ने उदासी ओर चिन्ता में बिताये । 
वबद्द मन द्वी मन अपने आप को बहुत घिक्कार रही थी-- “यह तूने 
क्या किया १” उस धघनसिंधद की भी याद आई | विशेष कर उस 
रात की जब बैजनाथ के थाने की बात खुनकर धनलिंद दारोगा फा 
क़त्ल करने के लिये तैयार हुआ था | स्रोमा उसके पांब की बेड़ी 
वन गई थो। तब घनलिंद ने अपना सिर दीवार से फोड़ लिया था 
ओर सोपधा को भी बुरी तरद्द से पीटा था । धनसिंद्द की उस मार 
पर उस्र कितना अभिमान था ओर उसकी स्म्ठति कितनी मधुर 
थी | साहब का एक चुम्बन स्वीकार कर उसने उस सब पर कालिख 
पोत दी परन्तु साहब को भी वह केसे नाराज़ -करे ९ साहब ने 
उनके लिये क्या नहीं किया ! उसका बदला वद्द केस दे ? वद्द साहब 
के घर का काम करती दे सद्दी पर उतना तो सभी नौकर करते 
हैं. ? अपने मन को समझाया, उनकी ऋृपा के बदले में उसके पास 
तो सिवाय इनकार न करने, नाराज़ न करने के ओर कुछ नहीं । 
“जो खो गया, उस कब तक रोये ? और रोने सर दाथ 
क्या लगेगा ९ 

बार बा€ बात उठती परन्तु बैरिस्टर के लिये व्यापार और बद्धते 
चले आते रुपये के उत्साद्द में पद्दाड़ जाना सम्भव न द्वो रहा था। 
मां जी बार-बार लिख रही थीं कि वच्चों को दी भिजवा दो ! पर 
कैसे द्वोता ? सरोला नये शुरू किये कारोबार को कैसे छोड़ देते 
ओर फिर सोमा को साथ ले कर जाते तो बद्दां मां जी और 
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लाला जो की नज़रों से बचते-बचते प्राण संकट में आ जाते । 
मनोरमा को भी इस वर्ष पहाड़ जाने का उत्साह विशेष न था । 

गरमी से कष्ट सब से अधिक दो रद्ा था मिसेज सरोला को 
परन्तु बह अकेली क्‍या फरती ? पांचवां मास लग जाने के कारण 
डनकी तो अवस्था ऐसी दो गईं थी कि बिस्तर से उठना द्वी कठिन 
था | पूरा घर सोमा के द्वी सिर था | घर का काम स्लोमा बहुत 
दिनों स करती आ रदी थी परन्तु अब वद् देन्य का आचरण 
उसके व्यवद्दार से निकल गया था । 

पहल बह काम करती थी अब प्रायः कराने लगी । नौकरों फो 
काम के लिये आश्रद्द करने के स्थान पर वह हुक्म देने लगी। वे 
लोग भी जानते थे कि बीवी जी की बात एक बार टल भी जाय, 
स्तोमा बीबी की नहीं टल सकती । 

मनोरमा ने धर्मशाला में ही सोमा को कुछ पढ़ना-लिखना 
सीख लेने के लिये उत्साद्धित किया था। समीप बैठा कर कुछ 
सिखाया भी था। सोमा को उसमें बहुत लज्जा जान पड़ी थी | अब 
सोमा को न केवल घर के प्रबंध में ऊधमसिंद या ड्राइवर फो बुला 
कर धोयी के कपड़ों का या दूसरा द्विसाव लिखाने में उसे अपमान 
जान पड़ता वल्कि साहब उस जैसा देखना चाहते थे बैसा बनने 
के लिये भी उसका पढ़ना-लिखना सीखना ज़रूरी था । 


इसका उपाय भी स्रोमा ने खोज लिकाला। दोपा और भूपी 
कन्वेंट के अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने जाते थे । स्रोमा ने बच्चों के लिये 
घर पर भी एक मास्टर लगा लिया। वद्द समीप बैठ .कर देखती 
कि मास्टर ठीक से पढ़ाता भी दै या नहीं । एक ही मद्दीने बाद 
बद्द जैसे तैसे घुलाई और दुसरे द्विसाब स्वयं लिखने लगी। 


दिन बीतते जा रहे थे | साहब ने अभ्यास के अनुसार सोमा 
को अकेले में मिसेज सिंह कद कर सम्बोधन किया | सोमा ने 
अपने मुस्कराते हुये पतले लाल दह्ोठों के आगे उंगली रखकर कद्दा- 
“जो डियर, सोमा !” और बहद्द स्वयं ही लज्ञा से कुक गईं । सोमा 
की ऐसी ही बातें थीं जिनसे साहब बिलकुल द्वी लुट गये | मिसेज़ 
सरोला की अवस्था ऐसी थी कि साहब के लिये उनका कोठी में 
होना न होना एक सा था । सोमा को साहब की इस अवस्था पर 
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दया भी आती । यों सोमा का अपना कमरा था परन्तु खाह॒बर उस्तर 
अपने कमरे से काफ़ी रात बीतने से पहले न जाने देते । 

सोमा साहब के सुख से अपनी छब और खुघड़पने की बाबत 
जो खुनती उससे उसे नशा सा हो ज्ञाता । पुरुष के मुख से ऐसी 
प्रशंसा और क़द्र खुनने से बड़ा खुख क्या हो सकता है ? यह नशा 
शराब के नशे फी भाँति कुछ घरणे का नहीं वल्कि आठों पहर बना 
रहता । सोमा अब जैसे तैसे शरीर ढकने के लिये जल्दी-जढदी 
कपड़े लपेद न लेती । बस्तर अब स्थिति ओर शरीर की शोभा का 
स्वाधन बन गये | बह साड़ी की किनारो या दुपट्टे को शरीर के 
दबाव और उभार के विचार से बैठाती थी। उस अपने खुघड़पन 
का अपमिमान था। अमीर घरों की कारों में घूमन वाली स्त्रियों के 
कीमती कपड़ों से ढके लद्द-बद शरीरों से वह अपने शरीर की तुलना 
करती | और साहब का मज़ाक उसे याद रद्वता--'यद्द खुशबूदार, 
जरक बरक कपड़ों में लिपटीं कूड़े की गठड़ियां दै। किस्मत की 
चूक से अमीरों के घर पैदा दो गई, दूसरे अमीरों के यहां उन्हें 
सखुराल मिल गई /” इस नशे सर उसके स्वर में तथा व्यवद्दार में 
अधिकार का भाव आ गया । अब वद्द मन्नो के साथ कभी सिनेमा 
या बाज़ार जाती तो उसकी नौकरानी नहीं, बदन या भावी की 
स्थिति से व्यवद्दार करती । 

भावी के बिना उसे नाम से कोई नहीं पुकारता था । साहब 
उसे पुकारते नहीं थे। नौकरों स उसका डछलेख सोमा बीवी जी 
कट कर करते। मनोरमा सोमा को बद्धिन कददती थी और बच्चे 
डसे मौसी पुकारते थे | नौकर भो सोमा बीवी जी या मीसी जी 
कहने लगे । 

घर का काम वद भय ओर चिन्ता से नहीं, ममता आओऔर अधि- 
कार से करने लगी। वद्द अब नौकरों को डांट भी देती | घर के 
सीकर प्रायः पुराने थे, मां जी के रखे हुये । वे सोमा का भो नोऋर 
ही समभते थे | बद्द तनखाद्द नहीं लेती तो क्या वे उस साहब 
की रखेल समभते थे | मालिक की जैरख्वाद्दी में सोमा की डांट- 
फटकार उन्हें सहा न थी परन्तु करते क्या ? यदि भात्री जीख 
शिकायत करते तो बे इस नीक* की द्वी दृरामजोरी समम्तती थीं । 


८३ 


घर की अवस्था में आया परिवतंन उनकी आंखों के सामने था । 


श्द० [ मलुष्य के रूप 


अब तक घर का सौदा नौकर लाते थे। उसमें सोमा को सौ 
जक्‍्स दिखाई देते और बेइमानी का भी सन्देह होता । पहले दो 
चार बार वद मनोरमा के साथ कार में घर का सोदा लेने बाज़ार 
गईं । मनो रमा फो यह ऊंझट पसन्द न था। सोमा अकेली दी 
चढुआ ले कार में बाज़ार जाने लगी । उसका बढुआ घर का बुआ 
था, काफ़ी भारी रहता। आरम्भ में मिसेज़ सरोला और सब 
चाबियाँ सोमा को सौंप, रुपये पैसे की चाबी अपने द्वाथ में रखती 
थी लेकिन यह कट भी उन्हें अनावश्यक जान पढ़ा। घर का 
रुपया भी सत्रोमा के पास रहने लगा। 


सोमा ड्राइवर बरकत के सामने द्वी आई थी । बरकत चुस्त, 
खुडील और उमंग भरा नौजवान था। मौका लगते ही सिनेमा चला 
जाता । यहाँ तक फि कभी साहब या घर फी स्त्रियों को गाड़ी में 
सिनेमा ले जाता तो उनके सिनेमा घर में चले जाने पर गाड़ी को 
चायी से बन्द फर स्वयं भी आठ आने का टिकट ले भीतर जा 
बैठता और खेल समाप्त द्ोते ही, उनसे पहले गाड़ी के पास आ 
खड़ा द्वोता । तितली जैसी मुंछें, सिनेमा एक्‍्टरों जैसी लम्बी कलमें, 
कनपटियों तक भरे-भरे बाल | वर्दी पद्नना उसे अच्छा न लगता। 
कार भी इस अदा से चलाता कि स्वयं मालिक द्वो । उसके सिग- 
रेट पीने में, चलने फिरने में, दर हरकत में एक अदा थी | 

बरकत ने सोमा के रूप, रंग, व्यवद्धार और स्थिति में आता 
परिवर्तन देखा था और उसी के कारण बाज़ार से सौदा लाने का 
लाभदायक काम वरकत के द्ाथ से निकल गया था। वद्द मन में 
सोचता, साहब की रखेल वन गई दै तो क्या ? दै तो नौकरानी 
दही ! बह उससे मुस्करा कर बात करने की कोशिश करता । उसे 
कार में ले जाता तो अपना निस्संकोच व्यवद्दार दिखाने के लिये 
कोई गज़ल गुनग़ुनाता रद्दता । सोमा को यद्ध भला न लगता परन्तु 
उपेक्ता के अतिरिक्त चारा न था। अपमान को समभना, अपमान 
को स्वीकार करना या | 

बरकत जानता था, सोमा की चलती है। बद्द उसे दिल फेक 
आओऔरत सममभता था। यदि वद्द उसकी ओर अऋुक जाय ! 
सिनेमा में क्या ऐसा नहीं होता | आखिर है तो उसी की दैसियत 
की ! साहब की रखेल द्वी तो है! किसी बात पर बह उसे दया 
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ले !““पएक बार मुस्करा कर उसकी ओर देख भर ले । फिर राह 
निकल आयेगी । 


एक दिन बाज़ार में सोमा एक दुकान पर काम समाप्त करके 
कार की ओर लोटी तो वरकत ने कार का दरवाज़ा खोल, अदा 


से सलाम कर मुस्कराहट स्तन कहा--“सरकार, ज़रा गरीबों का 
भी खयाल रहे !” 


वबरकत बकशीश के तोर पर विनय से दोर चार रुएये माँग 
लेता तो झ्ञोमा दे डालती। बद्द जानती थी नौकरों स इज्जत 
इनाम-इकराम देते रहने से ही मिलती है । सोमा आदर का रस 
पा चुकी थी परन्तु वरकत के व्यवद्दार में आदर नहीं शरारत थी। 
सोमा के माथे पर त्योरियाँ पड़ गई--'क्या बकता है !” डराने 
डाँट दिया --"जो कहना हो साहब से बोलो” |! बरक्तत सहम 
गया ! दाँत पीस कर मन ही मन उसने कटद्दा-देखा जायगा । 
कः नें कै 
गत वर्ष जाड़ के आरम्भ में जब मनोरमा परिवार के साथ 
धमंशाला सर लाहौर आई थी उसके कुछ ही दिन बाद भूषण 
अपने साथियों के साथ जेल से छूट गया था | उससे अढ़ाई वर्ष 
पूर्व कम्युनिस्ट युद्ध में सहयोग का विरोध करने के कारण अज्लरेज़ 
सरकार के क्रोध के पात्र थे। जून १६४१ में जर्मनो ने रूस पर 
आक्रमण कर दिया और जापान भारत की ओर बढ़ने लगा । कस्यु- 
निस्ट अँग्रेजी साम्राज्यवाद के विरुद्ध थे परन्तु जमनी और जापान 
के फैसिज्म को उससे भी बड़ा शत्रु समभते थे। जमनी के विरुद्ध 
रूस की विजय से उन्हें अन्तरराष्ट्राय क्षेत्र में समाजवादी प्रजातंत्र 
शक्ति के सबल द्ोने की आशा थी। शिथिल होते हुए अंग्रेज्ञी 
साम्नाज्य के स्थान पर बे जापान के बढ़ते हुए साम्राज्य फा आना 
अधिक घातक समभते थे | बे भारत की प्रजा को जापानी बमों 
का शिकार नद्दीं यनाना चाहते थे। उन्दोंने अन्तरराष्ट्रीय परि- 
स्थिति में परिवर्तन के कारण अपनी नीति में परिवर्तन कर लिया । 
वे अपने देश ओर समाजवाद की रक्षा के लिये इस युद्ध को जनता 
का युद्ध बताकर युद्ध में आत्मरत्ता के लिये सहयोग की सलाद देने 
लगे | सरकार ने अधिकांश कम्युनिस्टों को जेलों से छोड़ दिया। 
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इस कारण अंग्रेजों से घृणा करने वाली, अंग्रेज़ों के संकट से 
संतुष्ट होने बाली जनता कम्युनिस्टों स घृणा करने लगी थी । 
भूषण मनोरमा की कोठी पर न आया । मनोरमा ने,मन में तक 
किया--जेल से छूटने वाले व्यक्ति के प्रति सहानुभूति प्रकट करने 
के लिये उसका स्त्रयं भूषण से मिलने जाना ही अधिक युक्ति- 
संगत दै। इस बात पर भूषण यद्द नहीं कद्द सकता था कि वदद 
उसके पीछे पड़ी दै । वद्द पार्टी आफिस में गई | उस समय भूषण 
साथियों को पार्टी की नई नीति की सफ़ाई दे रहा था। उसे बात 
करने की फुर्सत न थी | मुस्करा कर पूछ लिया - “आप कैसी हैं, 
जगदीश भाई का क्या हाल है ? सोमा का कया हाल है? आज 
अभी बम्बई जा रद्द हूँ लौट कर कोठी पर आऊंगा ।”? 
भूषण ने अपना वायदा चोदद्द मास बाद पूरा किया। आते दी 
उसने कट्दा--'मैंने पत्रों में तुम्हारे दो-चार लेख देखे हें । तुम्द्ारी 
कलम में ज़ोर दै लेकिन तुम्हारे विचार उलके हुये हैं,---आइडिया 
कनफ़्यूज्ड । तुम पार्टी का पत्र नियमित रूप से नहीं पढ़ती । राय की 
डैमोक्रीटिक पार्टी की लाइन ओर दमारी लाइन में जो अन्तर है, बह 
तुम्दारे लेखों में स्पष्ट नहीं रहता । हम चर्चिल गुट्द के समाजबादी 
बन जाने में विश्वास नहीं करते ! दमारा काम दोहरा है, कम्यु- 
निस्ट यद्द विश्वास नहीं करता कि परिस्थितियां स्वयं क्रांन्ति कर 
देंगी । क्रभी नहीं, मनुष्य का संगठित प्रयत्न स्वयं एक्र आवश्यक 
परिस्थिति है | हमे फैसिज्म का सामना करना है और अपने लिये 
राष्ट्रीय आम निर्णय का अधिकार भी लेना दै*।” 
मनोरमा अ्रढ़ाई वर्ष बाद मिलने के समय पार्टी लाइन का उप- 
देश खुनने की आशा में न थी ओर फिर भूषण ने उसके लेखिका 
के आत्म-समस्मान पर चोट कर दी । एक तरद्द यह कृतघ्नता भी 
थी। जब वद्द पार्टी आफ़िस में भूषण से मिलने गई थी । भूषण 
साथियों को पार्टी की नयी 'थीसिज़” समभा रदा था। मनोरमा 
जो कुछ थोड़ा बहुत खुन सकी थी उसो के आधार पर, कम्युनिस्टों 
को गालियों से बचाने के लिये उसने यद्द लेख लिखे थे। और 
भूषण ही कटद्द रहा दे कि यद्द लेख गलत ह | मनोरमा ने अपना 
रूमाल उगलियों पर लपेटते हुए ओंठ दबा कर कद्दा-“मैंने तुम्दारी 
पार्टी के हुक्म स्त नही लिखा जो ठीक जंचा, लिखा है। इससे 
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चहुत से काँग्रेसी लोग नाराज़ हैं। तम्हारी पार्टी भी नाराज़ हो 


सकती है ।”--साथ ही उसने कहा--''मैं चाय मैंगाती हूँ ।” 


मनो रमा की रूखाई की अवहेलना करने के लिये भूषण नेपूछा 
“हां, उसका, सोमा का क्या हाल है ओर घन्लिंह की कुछ खबर 
मिली ?” एक क्षण सोच कर मनोरमा ने उत्तर दिया--“ठहरो, 
चुलाती हूँ ?” बह पल भर को वराम्दे में गई और लौट आई । 
भ्रूपण कहता रहा--'इस्त बर्ष तुम पहाड़ नहीं गई ? बस्वई में यह 
महीने बहुत खराब बीतते हैं | धर्मशाला की बहुत याद आती थी |” 


दो तीन मिनट बाद एक रूपत्रती भद्र महिला ने सिलाइयों स - 
ऊनकी कोई चीज बुनते हुये कमरे में प्रवेश किया | महिला कलफ़ 
लगी सफ़ेद साड़ी पहने थी। उसकी मुद्रा अधिकार पूर्ण और 
निस्संकोच थी | मद्दिला को नमस्कार कर भूषण सतोमा की प्रतीक्षा 
में अपने हाथ के अखबार में कुछ पढ़ने लगा। उसने खुना मनोरमा 
कह रही दै- “पहचाना नहीं, कामरेड भूपण हैं ९” भूषण ने दृष्टि 
डस ओर उठाई और देखा कि महिला अत्यन्त संकुचित ओर 
विज्षिप्त हो गई हैं । संकोच से उस ने भूपण को नमस्कार किया । 

नमस्कार का उत्तर दे भूषण ने अखुविधा से मनोरमा की 
ओर देखा । मुस्करा कर मनोरमा ने उत्तर दिया--/तुम नेभी 
नहीं पद्दचाना ? 

“स्पोसा ९” --विस्मय से भूषण न पूछा । सामा का चेहरा कुछ 
उतर गया। विना कहें वद्द उठ ऋर चली गई। भूषण कुछ पल 
के लिये मौन विस्मय में रह गया और उस ने पूछा--“धनसिंद 
कहां दे?” प्रनोरमा ने संक्षेप में धन्सिद की फरारी की कद्दानी 
खुना दी । 


भूषण की आंखों में विस्मय भरी सुस्कराहट आ गह--''या द 
है, एक दिन इस स्त्री का जीवन उसके बिना सम्भव नहीं था। अब 
यद्द दूसरी दुनिया में दै । शायद तुम्हें याद द्ोगा मैंने कद्ठा था -- 
प्रेम केबल जीवन का सद्दायक साधन दे !” 

मनोरमा को बात याद आ गयी; बादल घिरे आकाश के नीचे 
तेज्ञ उन्‍्डी दवा के झोंकों के कारण उड़ते हुये बस्तरों, कक्तों के पत्तों 
की स्रड़ाखड़ादट के कारण शब्दों का कठिनाई से खुना जाना और 
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किर भी हृदय का बिंध जाना । यद्द बात खुन कर वह विवश थका- 
बट से भी चट्टान पर बेठ गई थी ! सब याद आ गया । अपनी 
वबच्द विवशता और भूषण का अपने कार्य के महत्व का अहंकार ! 
मनोरमा ने अनिच्छा से द्वामी भर ली । 


“हो सकता है धनसिंद्दध कभी न लौटे ! जान का भय बड़ी भारी 
चीज़ है और उसे कोई दूसरी औरत मिल गई द्वो जो जीवन में 
अधिक सहायक हो !”?--भूषण ने विचार प्रकट किया | मनोरमा 
ने एक तीखी चोट अनुभव कर द्ोंठ दवा लिये। भूषण कद्दता गया 
--“यदि घनसिंद्ध आज लौट आए तो शायद यद्द उसे क्रेल भी 
न सके।| इसे उससे विरक्ति होने लगे ! यद्द करती क्या है ?” भूषण 
जिस परिणाम पर पहुँचने के लिये यद्द तक कर रद्दा था, मनोरमा 
को भला न लगा । “बद्द ठीक दै, अपना निर्वाद्द कर रद्दी दै।” 
मनोरमा ने टाल दिया । 

उसकी विरक्ति को लक्ष न कर भूषण बोला -“'एक अबस्था 
में आकर जिस किसी स शादी करके निर्वाह कर लेना भी औरत 
के लिये सम्भव नहीं रहता । शादी न करनी द्वो तो अपनी जीविका 
के लिये स्री को भी कुछ काम करना ही पड़ेगा। दो द्वी काम हैं 
स्त्रियों के लिये हमारे समाज में, अध्यापिका बन जाये या डाक्टर | 
हां, इस नर्स का काम सिखा दो ! एक बार ठिकाने से बैठ जाय । 
फिर चाहेगी तो शादी भी कर लेगी /” 

धर्मशाला में भूषण द्वारा दिये गये व्यक्द्धारिक मेम के उपदेश 
का प्रसंग आरम्भ दो जाने पर मनोरमा ने समझा सोमा के नाम 
से यद सब उपदेश उसे ही दिया जा रद्दा है ! भूषण फी ओर देखे 
बिना उसने उत्तर दिया--' क्या चिन्ता करते दो ) अज्चुभव स्वयं 
राह दिखा देतें हैं ।” भूषण ने सिगरेट खुलगाते हुये कद्दा--“मैं 
तो व्यवद्दारिक बात कर रहा था ।” 


मनोरमा को और भी खल गया-“तो तुम्दारे गले तो फोई 
पड़ता नहीं'”-- उसके मुख स्तर निकल गया । भ्रूषण चुप रद्द गया। 
अप छिपाने के लिए उसने मुस्कराने का यज्ञ कर दो कश खिगरेठ 
से खींचे और उठ खड़ा दुआ -“मैं श्रभी तीन दफ्ते यद्दी हूं । फिर 
मिलूंगा ।” भ्रूघण के विदायगी के नमस्कार के उचर में मनोरमा 
ने मुस्कराहट का पाखण्ड किये बिना चुपचाप हाथ जोड़ दिये । 


प्रतिष्ठित लोग ] श्च्श 


मन उदास हो जाने पर भी मनोरमा साधारण अभ्यास के 
अनुसार न तो कोई पुस्तक हू ढ़ कर ही पढ़ने लगी ओर न उसने 
सोमा को ही वातचीत करने के लिये पुकारा | अब वह उस स्तर 
कया बात करती ? वह अनेक प्रकार से सोमा को लेकर ही कई 
बातें सोच रही थी। क्या वास्तव में मैया सर प्रेम करती है ? पहले 
डसने सोचा था नैया सरोमा से प्रेम करते हैं | भावी सत भैया की 
शादी डसे एक सामाजिक अन्याय द्वी जंची थी परन्तु इधर चार 
मास से भैया की मिसेज़ बासू्‌ के प्रति अनुरक्ति देख कर मनोरमा 
ग्लानि से इस परिणाम पर पहुँच गयी थी कि भैया प्रेम को खल 
समभते हैं | भाई की इस निवलता का उत्त रदायित्व भी उसने 
भाई के प्रति पक्तपात के कारण अपने माता-पिता पर डाल दिया। 
इन लोगों ने मैया का विवाद् गायत्री से न होने देकर उन्हें इस्त 
विपय में अस्थिर वना दिया दै । 

परन्तु सोमा ९ ४ सोमा धनर्सिद्द स तो प्रेम करती दी थी 
अब कया सचमुच मैया से भी उसी प्रकार प्रेम करने लगी है ? 
कया यह सम्भव दे “क्या ढृदय यों बदल सकता द्वै ? “ 
या सोमा को आश्रय और कृपा का मूल्य अदा करना पड़ रहा 
है?“ खोामा अपने आप को देकर आश्रय का मूल्य चुका रहो 
दै या प्रेम के मूल्य में दी बद अपने आप को दे रद्दा द्दै? 

सदहसा उसके मस्तिष्क में विचार कोंद गया, सभी स्त्रियां 
आश्रय का मूल्य, प्रेम का सूल्य अपने शरीर से चुकाती हैं। आत्म- 
निर्भर प्रेम तो वद्दी दै जो मूल्य में आश्रय न मांगे। प्रेम के मूल्य 
में जीवन भर का आश्रय पाया या कुछ रूपये ! प्रेम करन का अधि- 
कारी वही दे जो आश्रय न माँगे, जो अपने पाँव पर खड़ा द्वो ! 
भूषण अपने पाँव पर खड़े द्ोने की बात ठाक दी कद्दते थे। मनो- 
रमा अपने विपय में सोचने लगी, .बाइस वर्ष की अवस्था में एम. 
प्‌. पास करके भा तो वद्द अपने पाँव खड़ी नदीं दो सकी । सिद्ध/न्त 
रूप से जा बात स्रोमा के लिये ठीक दे वद्द बात मेरे लिये भी दे । 

मनोरमा अपने जीवन के विषय में निश्चय कर चुकी थी। 
केबल आश्रय के लिये बद्द शादी नहीं करेगी । सोमा उसके सामने 
थी। जाने या अनजाने में सोमा ओर क्‍या कर रही द्वैे ? परन्तु 
सोमा इस अत्याचार के रूप में तो नद्ीं सह रही ! कानूनी ओर 


१८६ [ मनुष्य के रूप 


सामाजिक अधिकार उसे चाहे न हों लेकिन भावी की अपेक्ता भैया 
के लिये सोमा कहीं अधिक संतोष का कारण है । अब मनोरमा 
के मन में सोमा के लिये आदर समाप्त हो चुका था, केवल करुणा 
रह राई थी। वह स्वयं कभी सोमा की स्थिति में रहने क्री कटपना 
भी सहन न फर सकतो थी। स्वयं ही वद्द तक करने लगी, समाज 
चाहे जो कहे लेकिन समाज के पास सोमा की स्थिति का समाधान 
क्या है? क्‍या सोमा का कोई मित्र भी नहीं दो सकता ? भैया का 
आर उसका सम्बन्ध और क्या है? लेकिन सोमा भैया के टुकड़ों 
पर है। यदि इतनी बात न होती तो सोमा समाज फो मुंह तोड़ 
उत्तर दे सकती । 


सन्ध्या समय उसने सोमा को अपने कमरे में बुला लिया। 
भूषण से सहसा मिलने पर सोमा को अपने अतीत फी स्मृति से 
जो मानस्सिक आघात लगा था उसका प्रभाव अभी कुछ शेष था। 
दोनों ही उदास थीं। सोमा अब संकोच से ज़रा पोछे दट कर 
नहीं बैठती थी और न मूक रद्द कर खुनती रद्दती। अब बद् अपनी 
समभ के अचुसार वातचीत में प्रत्युत्तर देती थी। मनोरमा ने कद्दा 
“घनर्सिंद का क्‍या पता है; अब आये न आये ? कौन जानता है, 
जिन्दगी किसे कहां ले जाती है ९?” सोमा गद्दरी सांस भर चुप 
रह गई। मनोरमा कद्दती गई, “लेकिन लम्बी उम्र काटने के लिये 
कोई साधन तो आदमी के पास होना चाहिये ।? उसने स्वयं 
जीविका के लिये जो प्रयल्ल करना चाद्दा था | उसमें पिता जी द्वारा 
डाली बाघा पर खेद प्रकट किया और सोमा को सलाद दी-- “तुम 
नर्स का काम क्‍यों न सीख लो ! खुना है विद्या कौल नसेका काम 
कर रही है। महीने में ढ़ाई-तीन सौ कमा लेती है ।” सोमा ने उत्तर 
दिया--“ठीक है मैन जो, परन्तु औरत ने मज़दूरी करके पेट भरा 
तो क्‍या जिन्दगी है ? और त तो घर सम्भालती द्वी भमली लगती है ।” 

मनोरमा चुप रद्द गईं। वह कैसे कद्दती कि यद्द घर सम्भालने 
का हक़ तुमको नहीं है। यही बात सोमा ने मनोरमा के नौकरी 
करने का विरोध करने के लिये कटद्दी थी । सोमा आज उसके लिये 
आओऔर अपने लिये एक दी नियम और यात समभने लगी है। अपने 
आपको दीन समभने का विश्वास उसके मन से दूर दो गया है । 
मनोरमा क्या कहे २ 


प्रतिष्ठित लोम ] श्द 


मनोरमा को लिखने की ओर रुचि थी। उसने कुछ कहांनियाँ 
भी लिखी थीं और लेख भी । उसके विचार में लेखक का जीवन 
आदर्श था, जिसमें कीर्ति, निर्वाह का साधन, धन और आत्म- 
संतोष सभी कुछ था । बैरिस्टर ने मनोरमा सर लिखकर निर्बादद 
करने की महत्वाकांच्ता की वात खुनी तो हंस कर उत्तर दिया था- 
“यदि तुम इस देश में लिख कर जीविका कमा सकागी तो तुम 
रबत्रि ठाकुर वन जाओगी ।” मनोरमा इस परिहास से हतोस्साह 
नहीं हुई था | भूषण की बात ने उसका दिल तोड़ दिया; क्‍या में 
इतनी नासमभ हूं कि जन विरोध की परवाह न कर जिस बात 
का समर्थन ऋरने के लिये लिखें, उस्र ही धक्का पहुँचाऊं ! इससस 
अच्छा है न लिखना ! और मैं इन लोगों की ओर संत क्यों लिखूं ? 
अन्याय की इस अनुभूति में उसने जैस हथियार डाल दिये। सोचा 
लेखक बनने की मदत्वकांच्ता को स्थगित कर श्रपने निर्वाह के लिए 
वह अध्यापिका का दी काम कर ले ! किसी से राय लिये बिना 
डसने दो स्थानीय मद्दिला कालिजों में नौकरी के लिए प्र[र्थना पत्र 
सेज्न दिये । 

चन्दे से चलने वाले क्रिसा भी कालिज्ञ के लिये लाला ज्वाला- 
सद्दाय की लड़की का अपनी संस्था स॒ सम्बन्ध खुअवसर था । 
मनोरमा को १४०) मासिक पर पढ़ाने के लिए निमंत्रण मिल गया। 
सबसे पद्दिले वैरिस्टर न दी विरोध किया --“ तुम्हें पढ़ने का शोक 
है या समय नहीं कटता ता अवैतनिक काम कर ला ! तुम्दारा 
नौकरी करना लाला जी को कभी सह्य नहीं हो सकता ।”? मनोरमा 
ने विराध का सामना क्रिया--“यह आपका श्रेणा अहंकार ढे। 
पढ़ा कर जींबिका कमाना तो लज्जा का काम नहीं है।” बैरिस्टर 
ने स्वीकार किया--''श्रेणी है तो उलके प्रभाव भी रहेंगे। इस 
मद्दिला कालिज स्॒ तुम साल में १८००) तनखाद्द पाओगी | लाला 
जी उस ५०००) वार्षिक सद्दायता देते दे । यद्द परिद्दास नहीं तो 
क्या दे ? तुम लालाजी के आत्म-सम्मान पर चोट कर अपना आत्म- 
सम्मान बनाना चाद्दती द्वा !” बेरिस्टर के धर्मशाला को लिखे पत्र 
उत्तर में लालाजी ओर माँ जी का भा विरोध भरा पत्र आया | 
मनोरमा ने द्वोंठ काट कर दबा लिये। आंखों में आंखू आ गये 
परन्तु उसने श्रंखुओं को गिरने नद्दीं दिया । 


श्ष्द [ मनुष्य के रूप 


मेजर बास्‌ और मिसेज़ बार्द्‌ मंसूरो गये हुये थे । एक मिलि- 
टरी ठेके के सम्बन्ध में जगदीश'को मेजर बासख्‌ से मिलना आवश्यक 
था | जगदीश ने मनोरमा से कद्दा--“दसहरे की छुट्टियां हैं। इस 
बर्ष हम लोग कहीं पहाड़ नहीं गये । एक सप्ताह के लिये मंखूरी 
क्यों न हो आयें ?? 

लाह्दीर की कोठो में मनोरमा के लियेशुविरक्ति के अतिरिक्त 
अनुरक्ति का कोई कारण न था | सोमा से वैसे भी बह क्या बात 
करती और अब सोमा घर भर को सम्भालने का अधिकार और 
संतोष ले प्रायः आत्मतुष्ट थी | यात'करने का अवसर या प्रवृत्ति 
उसे बहुत कम थी। भावी के चारों ओर नर्सों और डाक्टरनियों 
का वातावरण था--एक नये जीव के आने की तैयारी के उत्साद 
की अपेक्ता अखुविधा और चिन्ता दी अधिक जान पड़ रही थी | 
सहेलियों के प्रति अधिक आकर्षण मनोरमा को पद्ले भी न था । 
अब उस उनसे मिलने में संकोच दोने लगा | उसकी सभी सम- 
वयस्काओं के विवाह द्वो चुके थे। अब वे कुछ बुजुर्गों की मुद्रा 
लेकर मनोरमा से बात करती और मनोरमा का विवाद्द अब तक 
न होने के प्रात कुछ करुणा-दिखाती--जैस मनोरमा, परीक्षा में फेल 
हो गई दो ! लाहोर सर कुछ दिन के लिये बाहर जाने का प्रस्ताव 
डसे बहुत भला लगा। 


से ्ः मे 


ददैदरजी छुतलीवाला से बै रिस्टर जगदोश का परिचय विज्ञायत 
से लौटते समय बम्बई में हुआ था । इसके कुछ द्वी दिन बाद खुतल,- 
बाला अपने शेयरों के व्यवसाय के सम्बन्ध में एक सप्ताद के लिए 
लाहौर आये थे और बैरिस्टर के अतिथि बन कर रद्द गय थे। 
लोट कर उन्दोंन बैरिस्टर और मनोरमा को धन्यवाद के सहृदयता 
पूर्य पञ्न लिखे थे। जगदाश की ख॒तलीवाला से पर्याप्त अत्मीयता 
दो गई थी और मनोरमा भो खुतलीवाला को विशेष सज्जन और 
सह्ढदय व्यक्ति] समझती थी । बीच के समय में अनावश्यक पत्र 
व्यवद्धार न हुआ परन्तु मंखूरी के एक दी दोटल में खद्दसा एक दूसरे 
को पा तीनों दी उल्लसित द्वो उठे। 


मेजर और मिसज़ बाखू दोटल सेवोय में ठदरे थे। जगवोश 
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आऔर मनोरमा भी वहीं ठहरे | इसी होटल में हैदरजी खुतलीवाल। 
भी ठहरे थे। मेजर वास््‌ का समय प्रायः अंग्रज़्॒ अफ़सरों की 
संगति में कटता । जगदीश का समय मिसज़ वास को संगति 
में | मनोरमा को खुतलीवाला का साथ मिलता | केवल विनोद 
ओर विश्राम के लिए मंस्बूरी आय हुए लोगों की भाँति खुतलीबाला 
के लिये प्रत्येक समय विनोद का हो न था । वह मंस्व्री में इकट्ठ 
हुए अमीर आदमियों के समारोह म॑ अपना पत्तो-विक्रो ( शेयर 
की दलाली ) का व्यवसाय करने आया था । शेयर खरीद सकने 
वाले अमीर आदमियों को भोजन पर निमंत्रित करना और उनके 
निमंत्रण स्वीकार करना भी खुतलीवाला के व्यवसाय का अंग था। 
फिर भी खुतलोवाला मनोरमा के साथ घूमने ओर भोजन में सम्मि- 
लित होने का अवसर निकाल लेता । 

जगदीश खुतलीवाला से आत्मीयता से बात करता था ओऔर 
उस के सामने द्वी मनोरमा के उगच्च समाजवाद या कम्युनिज्म का 
मज़ाक फरने से भी न चूकता । खुतलीवाला का परिचय कम्यु- 
निज्म और सोशलिज्म की पेचीदा भाषा से न होने पर भी वह 
सोशलिज्म की भावना के प्रति सद्दानुभूति प्रकट करता था| वह 
अपना ही उदाहरण देकर कद्दता--''मैं पूजी के शोपण के अत्या- 
चार से कैसे इनकार कर सकता हूँ ? मैं स्त्रयं पूजी एकत्र करके 
पूंजीपतियों को दे रहा हूँ | पंंजपतियों के इसे लाभ में मेरा अंश या 
मेहनताना कितना होगा ? पंजोवाद का सबसे बड़ा शत्रु स्वयं 
पूंजीवाद है । यद्द संचय और अधिकार की प्रवृत्ति पूंजीपतियों 
की संख्या कम करती जा रही है। बड़े पंजीपति के मुकाबिले में 
छोटा पूंजीपति मिटता जा रहा दै। पूंजीवाद के विरोधियों की 
संख्या बढ़ती जा रही है ।” 

खुतलीवाला मनोरमा की खुबिधा और पसन्द का विशेष ध्यान 
रखता था। उसके साथ रहने पर यदि अज़ाने में अभ्यासबश 
सिगरेट रुख में ले भी लेता तो उस खुलगाये विना लौटा कर रख 
लेता। मनोरमा ने कई बार कद्दा भी--“तम्बाकू का धुओआँ सूंघने 
का मुझे काफ़ी अभ्यास है | मुझे उससे कुछ अखुविधा नहीं द्दोती । 
आप पीजिये ।” परन्तु खुतलीवाला का उत्तर था--'अधिक नहीं 
तो इतना तो मुझे आप के प्रति करना दी चाहिये कि जो चीज़ 
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आवश्यक नहीं दै उसे आप के खयाल से रहने दू' ।? आखिर एक 
बार खुतलीवाला के भूल से सिगरेट द्वोटों में लेकर लौटाते समय 
मनोरमा ने स्वयं दियासलाई जला कर कद्दा--“अश्रच्छा, में कद्दती 
हूँ आप पीजिये, कहने से दी सद्दी ।? 

जगदीश ख़ुतलीवाला की सौजन्यता, व्यवहार कुशलता और 
सभी बातों की प्रशंसा करतें थे। मनोरमा जगदीश के अभिप्राय 
के प्रति मन में शंका कर रद्दो थी। मंखूरी से चलने से एक दिन 
पहले जगदीश ने स्पष्ट दी डससे पूछा--'“खुतलीवाला के बारे में 
तुम्दारी क्‍या राय दै ९ उसने मुझसे स्पष्ट बात तो नहीं की लेकिन 
कुछ संकेत अवश्य किया दै। मेरे विचार में यद्ध बात बहुत डचित 
होगी । मैं जानता हूँ, पिताजी और मां जी विरोध करेंगे लेकिन 
तुम्दारे भविष्य से खिलवाड़ नहीं किया जा सकता। सोच देखो !”? 
डउत समय तो मनोरमा ने सिर छिला दिया परन्तु सोचा भी-- 
भूषण और खुतलीवाला ? दोनों दो भिन्न संसारों के व्यक्ति हैं । 
खुतलीबाला वहुत सज्जन ओर सुस्व॒रूप दै | भूषण में भी साधारण 
मनुष्य के अतिरिक्त ओर कुछ भी दै। इस तुलना से बद्ध उदास 
हो गईं । खुतलीवाला फो अभी मंख्री में सप्ताह भर और रहना 
था | जगदीश और मनोरमा लाइौर लौट आये । मनोरमा और 
खुतलीवाला की विदाई बिना किसी अर्थ पूर्ण संकोच के दी हुई । 

नेः मा 


के 
मनोरसा उसी दिन खुबद्द मंसूरी स्ते लोटो थी | संध्या समय 
बह बाहर के कमरे में वैठो अपना एक स्वेटर ठीक ऋर रद्दी थी। 
बराम्दे में अपनी ओर बढ़ती आद्ृट खुन उसने आँखें उठा कर 
देखा भूषण था और उसके साथ उनके फालिज में पढ़ाने बाली खुखदा, 
लद्दर को साड़ी पदने । पिछली मुलाकात के समय भूषण से हुई 
रुखाई को घो डालने के विचार से मनोरमा ने उन्हें विशेष स्वागत 
से बैठाया । भूषण गम्भीर था-“मुझे विश्वास है तुम मेरा आशय 
अन्यथा न सममकोगी ।”--भूषण बैठते हुए बोला | खुखदा की उप- 
स्थिति में यों बात आरस्म दोने से मनोरमा कुछ चोंकी--'तुम 
कालिज में अवैतनिक काम कर . रददी दो ??--भूषण ने पूछा। 
मनोरमा ने दामी भरी | 
“तुम्दारे अवैतनिक काम करने का परिणाम यद्द दे कि दसदरे 
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की छुट्टियां आरम्भ होने के दिन कालिज-कमेटी ने खुखदा को एक 
मास में नौकरी समाप्त कर देने का नोटिस दे दिया है। उनका 
काम सुफ़्त हो तो वे एक आदमी को व्यर्थ तनखाह क्यों .दें ९” 
मनोरमा खेद प्रकट फरने के लिये बोलना ही चाद्दती थी परन्तु भूषण 
बोलता गया-' तुम्हारा तो केवल शौक पूरा हो रहा है। इस बेचारी 
की रोज़ी जा रही है | यह “बैकाई' में भो नौकरी नहीं कर सकती 
क्योंकि पुलिस जानती दै कि इसके दोनों भाई पार्टी मेम्बर हैं ओर 
पूरा समय पार्टी का काम करते हैं । 

मनोरमा ने खुखदा की ओर देख कर उत्तर दिया--“आप 
चिन्ता न कीजिये ! यह अन्याय नहीं होने दूगी। मैं अभी फौरन 
कालिज सेक्रेटरी को काम न कर सकने का नोटिस भेज देती हूँ 
आर उसमें साफ़ लिखंगी कि आपके प्रति अन्याय के विरोध में 
काम छोड़ रही हैँ।” भूषण ने खुखदा की आर देखा--'“बसस ! 
अच तुम जा सकती हो ।”? 

मनोरमा ने टोका--“वाहद, इतनी जरदी क्‍या है? बेठिये !”? 
“उसने खुखदा की ओर देखा--'“चाय मंगाऊं ?” भूपण ने सुखदा 
की ओर से उत्तर दिया--“जाने दो, एक आवश्यक काम है।” 
खुखदा चली गई । 

संतोष और उत्साह से भ्रूपण बोला--“'त॒म्हें अ्रवैतनिक ही 
काम करना दे तो कुछ और अधिक उपयोगी काम क्‍यों न करो ! 
एफ० प॒० की लड़कियों को पढ़ान का काम तो कोई भी बी० ए० 
पास लड़की या और त कर सकती दै | तुमने वहुत काफ़ी अध्ययन 
किया है, तुममें प्रतिभा है 7” 


“तुम्दीं बताओ कया करूं ??--विवशता से मनोरमा ने पूछा । 


“मेरे विचार में तुम्द्दारे लिये लिखने स्त अच्छा दूसरा काम 
नहीं दे 7! 


“क्या लिखें ९४००: रोज़ रोज़ क्या लिख १? 
“ब्रान्तीय पार्टी ने एक साप्ताहिक पत्र निकाला है। तुम अपना 
समय उस में दो !”--भूषण आत्मीयता के अ्रधिकार से बोला । 


परन्तु मैं पार्टी लाइन ठीक से समभती नहीं?”-- मनोरमा के 
स्वर में कटुता नहीं थी। 


श्ध्र [ मनुष्य के रूप 


“साधारणतः तुम समझती द्ो?--भूषण ने उत्तर दिया-- 
“परन्तु नित्य की समस्याओं का परिचय उनके आन्तरिक परस्पर 
सम्बन्धों सद्दित न होने के कारण तुम्दारे दष्टिकोण से अनेक पदलू 
छूट भी जा सकते हैं या उनका अलुपात ठीक नहीं द्वो पाता। 
वस्तुओं का अचुपात बदलने से चीज़ डी बदल जाती दवै। ईंट, 
पत्थर और सीमेंट से मीनार बन सकती है और कुँआ भी बन 
सकता दै | दूसरे आदमी भी पत्र में काम करेंगे । सम्पक॑ में आते 
रहने और धथिचार में सहयोग होने सै वह बात क्‍यों द्ोगी ? काम- 
रेड जावेद तुम्दारे साथ फाम करेगा ।”? 

“मैं तैयार हूँ, कब से आऊं मैं ?” मनोरमा ने आग्रह से पूछा | 
“कल खुबद्द नौ बजे से ! इस सप्ताह का पत्र तैयार द्वो रद दे । 
कुछ दो भी गया है ।”?- भूषण ने उष्तर दिया । 

मनोरमा कालिज छोड़ पार्टी आफिस जाने लगी । उसके घर 
से मैक्लोड रोड काफ़ी दूर थी इसलिये मनोरमा घर से बैरिस्टर के 
साथ गाड़ी में जाती | बैरिस्टर सादब कचद्दरी में या अपने कारो- 
बार के दफ्तर में उतर जाते और ड्राइवर बरकत मनोरमा को 
मैक्नोड रोड की ओर ले जाता। मनोरमा गाड़ी से प्रायः चौरादे 
पर ही उतर जाती और शेष चालीस-पचास कदम पेंदल जाती । 
लौटते समय टांगे पर आ जाती | गाड़ी को बद्द प्रायः पार्टी आफिस 
में न ले जाती। उन फटेहाल नौजवानों की संगति में बद्द चमचमाती, 
बड़ी सी कार बेमोका और संकोच का कारण मालूम होती । 

पएक-पक लेख लिखने के लिये कमेटी में लम्बी बद्दसें द्वोती। 

का० जावेद पार्टी के इन निर्णयों के अनुसार लिखता और मनोरमा 
को भी बैले ही लिखने का आदेश करता । मनोरमा उस से बद्दस 
करती । जाबेद उसे प्रायः द्वी उत्तर देता--“कामरेड तुम अभी तक 
१६३६ और १६७० की लाइन पर सोच रही दो। यद्ध १६४४ है ।”! 
यद्द लिखना मनोरमा की कल्पना में लिखने के आनन्द ओऔर संतोष 
के अचुरूप न था । इसमें उच्छवास की पूर्ति का संतोष नहीं केबल 
निर्देश का पालन द्वी था। 

पांचवें अंक के समय अ्रखवार में पृष्ट बढ़ाने का विचार पेश 

होने पर पार्टी के सामने समस्या आ खड़ी हुई। पार्टी के अकाउरटेंट 
ने आपत्ति कर दी कि पिछले मास अखबार की तीन हजार प्रतियां 
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साप्ताहिक छापने में साढ़े पांच सौ रुपये से अधिक खर्च हो चुके 
हैं । उसने हिस्शव सामने रख दिया १३०) छुपाई के १२०) ब्लाकों 
की चनवाई २४०) काणज़ और ८०) डाक खर्च, ४४५) कामरेड जावेद, 
जगराम और नरसिंह की मज़दूरी | कामरेड मनोरमा मज़दूरा नहीं 
लेती । दो सौ कापी प्रचार के लिये मुफ़्त देनी पड़ती हैं । कायदे 
से तो ४०) बच जाना चाहिये था लेकिन जिलों में ज्ञो कापियां जाती 
हैँ उनका पेसा नहीं आया | विक्री का कुल ३००) मिला है ।आप 
खर्च और वढ़ाना चाहते हैं । मैं कहां से पैसा दू' ? मुझे अखबार 
फन्ड में आप लोगों ने १०००) दिया है । इस हिसाव से बस एक 
मद्दीना अखबार और निकलेगा | तय हुआ कि कीमत न बढ़ाकर 
ओर फणड इकट्ठा किया जाय | जिलों में सकूलर भेजे जाय॑। 

जगराम ने छिसाब में ४५) के खर्चे पर आपत्ति की । जाबेद, 
नरसिंह और उसका खर्चा अषबार के नाम क्यों डाला गया। वे 
लोग दूसरे फ्रंट पर भी तो काम करते हैं । मनोरमा को सबस्त 
तीखी बात लगी सम्पादक और मैनेजर की तनखाद्द १५-१५) ' 
स्वयं उसके मद्दीने भर काम की मज़दूरी १५)। उस काम की मज़- 
दूरी पन्‍्द्रद रुकये जो समाज ओर देश की रक्ता के लिये और समाज 
की और देश की व्यवस्था वदलने ,के लिये किया जा रहा दे । उसके 
अखबार के प्रतिद्धन्दी अखबारों में इस काम के लिये १५०) से 
१४००) तक मज़दूरी दोगी और वे इतना समय, इतने परिश्रम स 
काम कर नहीं सकते ! एक गरब॑ से उसका सोना फ़ूल उठा । 

मनोरमा को भाइयों से त्योद्दारों पर काफ़ा रुपया मिलता था। 
आवश्यकता द्ोने पर और भी मिल जाता । बद्दध सब रुपये उड़ा 
देती थी। पिछले बर्ष से मन का स्थिति गम्भीर द्वो जाने के कारण 
डसने कोई नया कपड़ा या चीज़ नहीं खरीदी थी। पिछली ही चीज़ें 
इतनी पड़ी थीं । कई साडियां तो वद्द सोमा को दिखा कर कह 
चुकी थी “बद्दिन तू दो पद्न ले, तुके पसन्द दें | मुझे अब अच्छी 
नहीं लगती |” उसके पास २००) थे । उसने लाऋर अखबार फएड 
में दे दिये । 

मनोरमा ने अपनी मेज पर एक पत्र खुला पड़ा पाया। पत्र 
भाई के नाम था परन्तु उसकी मेज़ पर रखा जाने का अभिप्राय था 
कि बद्द भी पढ़ ले । पत्र खुतलोबाला का था। बहुत संगत भाषा 
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में मित्र की बद्दिन से विवाह का प्रस्ताव था। मनोरमा पत्र फो 
पढ़ धड़कते हये हृदय से पलंग पर लेट गई । मुंदी आंखों के सामने 
खुतलीवाला और भाई से खुने बम्बई के वर्गान ओर सिनेमा में 
देखे चित्र तैरने लगे | भाई को उसने उत्तर नदी दिया परन्तु वद्द 
बात प्रतिक्षण मन और कल्पना में रहती। पार्टी के अखबार में 
काम करने जाती और सोचती रहती कि इसका उससे क्या मेल 
होगा ? परन्तु पार्टी के अखबार का काम तो जोवन का स्थायी 
काम नहीं है | यद्द भी डृथाल था कि बैरिस्टर मैया तो परम्परा 
ओर रूढ़ि कुछ नहीं मानते परन्तु पिता जी, माता जी ओर दुखरे 
दोनों भाई क्‍या यह स्वीकार करेंगे ? उसके लिए जीवन में जो 
भी मार्ग दिखाई देता है, द्वार पर दी ताला लग जाता दै। 


नः का मे 


वैरिस्टर सादव की तीसरी सन्‍्तान के जन्म के समय न तो 
मां जी धर्मशाला से आसकी थीं और न कलकत्ता और कराची 
से दोनों भावियां | युद्ध के कारण व्यापार की स्थिति ऐसी थी 
कि किसी का भी अपने कारोबार की गद्दो से एक दिन के लिये 
भी हिलना हज़ारों लाखों पर पानी फेर देता परन्तु लड़के के नाम- 
करण के समय सभी लोग आए | सबसे पद्दले मां जी दी आई। 


मां जी के गाड़ी से उतर घर के भीतर जाने पर सतरोमा ने भी 
उनके पाँव छुये । उन्होंने आशोर्वाद तो दे दिया परन्तु दबे स्वर में 
मज्नो से पूछा--'यह कौन दै मज्ञो ओर घनर्सिंद्द की बह 
सोमा फहाँ है ?” वह और मन्नो के लाहौर से जाने वाले पत्रों में 
बार-बार सोमा की प्रशंसा खुनकर कर उन्होंने मन में कई वायदे 
किये थे कि लाहौर आकर वे उसे बहुत इनाम देंगी। 

मन्नो ने हंसकर उत्तर दिया -वाद, पद्चाना नहीं मां जी, 
सोमा ही तो दै??”--घर में सोमा का अधिक्रार ओर शासन 
देख उन की सफ़ेद केशों सर ढंकी खोपड़ी में बिकलता तो हुई 
परन्तु मन ही मन, 'देखो !” कद्द कर रद्द गई। तीखरे दिन और 
लोग भी आ पहुँचे, कोठी भर गई । सोमा को देख सभी आने 
वाले पूछते--''यद कौन दे ?” ओर फिर कद्दते-“नोकरानी 
या मालकिन !” 
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सोमा स्वयं भी यद अनुभव कर रही थी और यथासम्भव 
सिमिट-सिमिट कर चल रही थी परन्तु वह फिर से पुरानी चीज़ 
कैसे बन जाती ? साहब से बात करने का समय हा न मिलता 
था | पल भर के लिये मिली तो कद्दा--“लोग मुझे खह नहीं रहें 
हैं, कुछ दिन के लिए कीं मेज दो ?” साइब ने होंठ स्विकोड़ कर 
अत्तर दिया -“उंह, डेमिट ! ( भाड़ में जाय॑ं लोग ) :” 


बैरिस्टर साहब ने पुत्र जन्म की खुशी में भावियों, मिसज्ञ 
सरोला, मन्नो सभी को उपद्दार के लिये साड़ियाँ खरीदने का निश्चय 
किया था और यह काम उन्हों ने सोंप दिया था मनोरमा को । 
मनोरमा भाबियों से, खास तौर पर बड़ी भावी के स्वभाव स डरती 
थी | उस पर पक्तपात और स्वार्थ का आरोप न लगाया जाय, इस 
बिचार से उसने सभी के लिये एक दाम की; एक ही रंग की, एक 
ही किनारे की साड़ियाँ खरीद लीं। मन में सोचा--सव एक सी 
ही साड़ियां पहनेंगी तो लोगों के लिये तमाशा भो होगा और कुछ 
तो खमता जान पड़ेगी । 


साड़ियाँ सब से पद्दले आई बड़ी भावी (मिसेज़ रृप्णसहाय ) 
के सामने | मन्नो और मिसेज वैरिस्टर भी मौजूद थीं। सभी 
साड़ियाँ एक सी देख यों दी बड़ी भावी को सुहाया नहीं। उन्हों 
ने कद्दा- अरे, तुम लोग अपने चाब पूर करा, हमने तो बहुत 
ओडढ़-पहन लिया । अब कया है, इस उम्र में !” और फिर साड़ियों 
के रंग और किनारे देखते समय उनकी गिनती भी द्वो द्वी गईं। 
“यह पाँच साड़ियाँ क्‍यों १”--उन्दों ने पूछा । 

«धसोमा के लिये भी द्ोगी न !?-मिसज़ सरोला ने घीमे 
से कद्दा । 

बड़ी बह्द के माथे पर तेवरियाँ पड़ गई। समीप खड़ी अपनी 
छोटी लड़की को उन्हों ने हुक्म दिया--“'जगदीश को चुलाओ !” 

बैरिस्टर साहब ने आकर पूछा-- क्या दे भावो ९” 

मिसेज्ञ रूप्णसद्ाय ने पाँचों साड़ियाँ उठा कर उनके ऊपर फेंक 


दों। “मैं क्‍या तुम्दारो नीकरानों हूँ ? तुम मेरे लिये अपनी नोक- 
रानी के साथ की खाड़ी लाये द्वो ? तुम्दारा यद्द मजाल "९१ 
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फोध में बड़ी बह उच्चित-अचुचित भूल गई। बकती गईं--“कमाने 
के नाम पर एक पैसा कमाने की हिम्मत नहीं। दूसरों फी कमाई 
पर गुलछर उड़ायं ओर उन्हीं की बेइज्जती करें ९” 

वैरिस्टर साहव का भो खून खौल गया । बड़ी भाबी ऐसी 
वेहदगी पहले भी कई बार कर चुकी थीं और जगदीशसद्दाय को 
चुपचाप सहनी पड़ती थी परन्तु अब अवस्था दूसरी थी। भावी 
की ओर क्रोध भरी निगाह डाल उन्हों ने कद्दा-“कौन दे मुझे 
खिलाने वाला ? अपने घर में जैसा चाहूँँगा दू'गा, लंगा। किसी 
का नीकर नहीं छूँ। ज़बान सम्भाल कर बोलो !? कोठी में फोद- 
राम मच गया | माँ जी और मंभली बह भागी हुई आई । भद्र 
महिलायें अस्त-व्यस्त अवस्था में द्ाथ उठा-उठा कर, चिन्ना-चिल्ला 
फर बोलने लगीं | नौकर दरवाज़ों की आड़ में खड़े दो खुनने लगे। 
केवल सोमा नहीं आईं । वंद झगड़े के आरम्भ में ही जाकर अपमे 
कमरे में दुबक गईं थी । 

समय देख नौकरों की भी ज़बानें खुलने लगीं। उनके भी बयान 
लिये जाने लगे | उस समय जो न कद्दा गया बद्दी ग्रनीमत | बड़ी 
की आवाज़ बार-बार कड़क उठती थी--“इसी बेइज्जती के लिये 
हमें बुलाया गया है। बड़े इल्मवाले बनते हैं |”? 


माँ जी की आवाज़ भी खुनाई देती--“हाय मैं दूर पड़ी क्‍या 
जानती थी कि यह सब हो रहा है ?”? 

छोटी बह के भारी शिथिल शरीर से निकली मद्दीन आवाज़ 
भी खुनाह देती--“हाय मैं सीधो-सादी क्या जानती थी कि मेरी 
ही जड़ों पर कुल्हाड़ियाँ चल रद्दी हैं ? मनोरमा ने दो-एक बार 
अपनी विद्या के अधिकार से समझाने को चेष्टा को -. ओर साढ़ियां 
खरीदने की जिम्मेवारी अपने ऊपर ली परन्तु बढ़ी बह ने फटकार 
दिया--“बनने को तो अधेड़ उम्र तक कुआरी बनती हैं. लेकिन 
दुनिया के सब चरित्रों में दखल है | शर्म नद्दीं आती भाई की दूती 
बन रही है | एक दूखरे के कर्मो पर पर्दा डाल रहे हैं ।*“जो चादे 
करो ! हमारी मिद्दी क्‍यों खराब कराते हो ९” 


मत्नो पड़ोस की कोठी में एक्र सहेली के यद्दाँ जा बैठी । फिर 
भी संग्राम शान्त हुआ न देख अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर 
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एक पुस्तक पढ़ने लगी। भगड़ा बहुत बढ़ गया। कृष्णसहाय पिता 
जी के पास पहुँचे झौर जगदीश सहाय को भी बुलवाया। ऊधम- 
लिंह उन्हें वुलाने पहुँचा तो देखा कि बे स्वयं गाड़ी चलाते हुये 
कोठी से जा रहे थे । 


जगदीश ने बाहर सड़क पर आकर सोचा--कहां जाये ? 
क्लब ? ऐेसी मनोवस्था में किसी भी आदमी से ठाक से वातचीत 
करना सम्भव न था| वे माल रोड पर गए आर एक खून बार में 
जा बैठे। जैसे सामने मेज़:पर रखा छिस्क्री मिला सोड़े का गिलास्त 
बचुदबुदा रहा था वैसे ही उनके मन की अवस्था थी केस 
जाहिलों से बास्ता पड़ा है !** “दो सौ रुपए की खाड़ी इनकी 
नज़रों में इसलिये गिर गई कि नोकराना के लिये भो उसी के साथ 
की साड़ी लो गई दै । “वाह रे अहंकार ! 

मानसिक उत्तेजना की अवस्था में जगदीश ने डबल पेग का 
आर्डर दिया .था | क्रोध में गला खूखता अचुभत्र होने के कारण 
गिलास को सोडे से भी पूरा भर लिया था ! तीन चार घंटों में ही 
गिलास आधा दो गया । जगदीश को कढ्पना में बड़ी भात्री सामने 
खड़ी दिखाई दे रद्दी थीं। जो कुछ वह कोटी में नहीं कह सका था, 
अब परिणाम का भय न होने के कारण कल्पना में कह डालना 
चाहता था--''नौकरानी ? क्‍या तुम्दारो नौकरानी हैं ? आइना 
लेकर नौकरानी के मुकाविले में ज़रा अपनी शक्क तो देखो ! 

तुम्दारे पास ऐसी कौन अधिक या वेहतर चीज़ है ? तुम्हारे 
माँ-बाप ने तुम्दारे लिये एक मर्द फंसा दिया है नद्वीं तो तुम्हें कोई 
बर्तन धोने को भी न पूछता । पेस का गुरूर है ? जेस और कोई 
पैसा बनाना द्वी नहीं जानता ! जब तक खयाल नहीं किया, नहीं 
किया | अब देखेंगे ?** यह मेरा घर है। तुम फैसले ओर हुक्म 
देने बाली कौन होती दो ? मुंह लगना है, अपने आदमा के मुंह 
लगो ! तुम्हारा लिद्दाज द्वोगा उस ! मुकाबला करने चली दे सोमा 
से ? कहाँ गोबर का चोथ, कदाँ दाथी दांत का खिलोना ?*“ बड़ी 
सती बनती दै ! अरे तुम्दें पूछता दी कौन है? “बाद रे श्र णी 
अद्दंकार !” जगदीश को मनोरमा के नोकरी करने की बात पर 
घर में हुआ भूगड़ा याद आ गया। उस खमय उसने श्र णी स्थिति 
का समर्थन किया था | वद्द सोचने लगा, कितना अन्याय दे इन 
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लोगों का मुझ पर ! मुझे अपने विचारों के विरुद्ध आचरण करना 
पड़ता है। इन लोगों को सामाजिक चोरी से इकन॒ट्टे किये हुये रुपये 
का इतना ग़ुरूर है ! ग्रीव इनसे दवते हें, पर मैं क्‍यों दबूं 0 जो 
कुछ इनकी करतूत दै, वद्दी मैं भी करके दिखा सकता हूँ बल्कि 
इनसे अधिक, इनके तो दिमाग्न भी नहीं है ! 


शेष आधा गिलास समाप्त कर जगदीश ने घड़ी देखी सात ही 
बजे थे । इस जगद्दट अकेले और बेठे रहना सम्मानजनक न था। 
बह उठा, बाहर आ गाड़ी ले नहर के किनारे से माडल-टाउन द्वोते 
हुए दस एक मील का चक्कर ठंडी द॒वा में लगा फिर दूसरे वार- 
रेस्टोरां बलेरियो में जा बैठा । अकेले ही बैठ कर जगदीश ने फिर 
हिस्करी के एक पेग के लिये आर्डर र दिया | कोठी जाने की न इच्छा 
थी न साहस था। जगदीश ने खाना भी वहद्दीं खाया । खाने के बाद 
बलेरिया में नाच शुरू हो गया | उस रात लेट नाइट डांस (आधी 
रात से बाद तक का नाच) था! जगदीश ने विलायत में नाच 
सीखा था । प्रायः नाच में दिलचस्पो भो लेता था पर-तु उक्ष समय 
बह एक ओर बैठा रहा । उसकी निगाहें नाच की ओर थीं परन्तु 
मन अपनी समस्याओं में ! आरकेस्ट्रा पर नाच की गत बज रही 
थी। नाच के समय लाल प्रकाश द्वो जाता | एक नाच समाप्त दो कर 
दुसरा आरम्भ द्वोने स॒ पहले दो मिनिट के लिये श्वेत प्रकाश रद्दता । 
प्रायः सब लोग नाच को पोशाक में थे, पुरुष फाले सूट पहने हुए 
ओऔर स्त्रियां रंग-बिरंगी पोशाकों में । मेंमें कंधों स नीचे दुर तक 
शरीर को दिखाते हुये गाउन पहने थीं और भारतीय मह्दिलायें 
साड़ियां । उनकी पीठें उघड़ी हुई थीं, रीढ़ की नाली गद्दरी होती 
हुई तंग कमर में जा छिपी हुईं | बाहें, कंथे और छातियां दोनों 
स्तनों के अलग-अलग आरम्भ द्वोनें के स्थान तक उधड़े हुए । 
भारतीय महिलाओं के ऊंचे ब्लाउज से पेट भी कलक मार जाता 
था और यूरोपियन महिलाओं के स्कर्ट बगलों में खुले दोने के कारण 
पिंडलियां भकलक जाता थीं। इनमें सतत किसी की भी त्वचा का वास्त- 
बिक रंग दिखाई न देता था | सब पाउडर सं ढंकी छुईं थीं। उनके 
होंठ, भर्बें सब नकली, ब्रिलायत से आई बोतलों के पदार्थों से बने 
हुए थे । जगदीश को यद्द दश्य नाच के लिये उत्तेजित कर वेता था 
परन्तु उस समय उसका मन न उठा | मन द्वी मन वद्ध उनकी तुलना 
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कर सोच रहा था--सोमा इन सवसे कितनी अच्छी दे ? काश 
वह उसे यहाँ लाकर इन लोगों को दिखा सकता : 

मिसेज़ गुर्दू ने उसे यों अकेले बैठे देख पूछा भी क्या बात है । 
मिसेज़ बाइलो ने भी उसे नाचने के लिये निमंत्रित किया परन्तु 
वह ड्रेस ठोक न होने और तबोयत गिरी होने को वात कह, वैठा 
रह गया। उसने सिगार खुलगा लिया और एक पेग छिस्क्री और 
मंगा कर सामने रख लिया | बह अपनी ऋूुकलाहड ओर उलभन 
की ही बात सोच रहा था, क्रिस मुसीबत के साथ मेरी शादी ऋर 
दी । उसे साथ लेकर कभी भली सोसायटी में भा नहीं जा सकता। 
स्त्री है या मांस-पिंड ? सोमा होती तो वह अच्छी सत्र अच्छी मह- 
फिल में रानी जान पड़ती । जाने यह लोग कितने दिन ठहरेंग 
ओर डसे कितना परेशान करेंगे ? मैं इन लोगों की कया परवाह 
करता हूँ ? परन्तु कोठी पर लोटने का साहस अब भी उस न हो 
रद्दा था । अभी दस द्वी बजे थे । हर 

नशे के बोक से जगदीश को लेटने की इच्छा हो रही थी | नशे 
की विवशता में उसके शरीर को ममता से सम्भाल कर सामा 
जो खुख देती थी, उसका अभाव खटक रहा था परन्तु कोठी लौट 
जाने का साहस न वनता था | वह अपने प्रति ग्लानि अनुभव करने 
लगा--मैं मूर्खों और कुसंस्कारों में फंस “मिथ्याभिमानी लोगों से 
डरता हूं (7 सोमा इन लोगों के अत्याचार में पिस जायगी | -- 
पूरा समाज पिस रहा दै। प्रकट में स्वतंत्र होकर भी मैं पिस रहा 
है 2655 इस्त व्यवस्था की अखसंगति और खोखलेपन को समभता 
हूँ परन्तु असमर्थ और निर्बल हैं ! मेरे समभने का लाभ क्‍या ? 
देह लेनिन ने ठीक कद्दा दै--“कर्म विना सिद्धान्त मिथ्या और 
निष्फल दै ।” मैं केवल विचारक हूँ, कमंठ नहीं | नहीं तो समाज 
को बदल देता । मैं कितना निर्वल और निकम्मा हूँ? दुख है कि 
मैं समभता हैं ! 

रात के दो बजे नाच समाप्त होने पर जगदीश कोठी पर लोटा। 
फाटक पर बैठे चौकीदार के अतिरिक्त सब लोग सो गये थे। 
सन्नाटा था | सोमा के कमरे तक जाने का साहस उसे न हुआ 
मुंद लपेट बिस्तर में लेट गया। ख॒बद्द सोमा ने प्याली में चम्मच 
सख्टका कर उसे नहीं जगाया | ऊधमसिंद्द अपने दिन लोट आये 
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जान कर स्वयं ही चाय बना लाया था। जगदीश ने उसे दजामत 
के लिये गरम पानी लाने के लिये कद्ा ओर कोई बात न की | वद्द 
कपड़े पद्न बाहदर निकल गया । 


स्ोमा रात भर अपने कमरे में दुबकी आवाज़ खुनती और 
रोती रद्दी । बद्द कोठी में मचे कोहराम की गूज़ खुन रद्दी थी | बद्द 
क्या करे ? साहब के सिवा उसका और कौन था ? साइब से पूछे, 
बात किये बिना वद्द कुछ भी न कर सकती थी परन्तु साहब से 
मिले या वात फरे तो केसे ? साहब द्वोंगे कद्ाँ ? वद्द उठे तो कुछ 
पता लगे परन्तु कोठरी से निकले कैसे ? कोठी में भगड़े की गूज 
कम हुई तो ड्राइंग रूम के क्नाक से बादर की टन-टन खुनाई दी । 
फिर एक का घण्टा भी खुनाई दिया परन्तु लोगों के धीमे-घीमे 
बात करने की आवाज़ें आ रद्दी थीं। साददब बाद्दर गये भी होंगे 
तो लौट आए दोंगे। उन्हों ने बुलवाया नहीं. न खबर दिलवाई। 
वह कैसे साहब के कमरे की ओर जाने का साइ करती ? यदि 
कोई देख लेता ! सोमा की रात आँखों पर आँचल रखे द्वी बीत 
गई | दिन चढ़ आया था। धूप खूब निकल आई थी परन्तु सोमा 
को कोठरी से निकलने का साहस न हुआ । सब कुछ बह्दी था, 
वही कोठी, वद्दी लोग परन्तु सब कुछ कितना बदल गया था ? 
इस समय तक साहव दफ्तर या कचददरी चले गए होंगे। बह उन 
सर मिल नहीं सकी । 


नौकर बसन्‍ता सोमा के कमरे में आया और रुखाई से बोला- 
“माँ जी ने फट्दा दै अपने कपड़े ले लो और मोटर में चली जाओ। 
बाहर मोटर खड़ी दे ।” सोमा ने रो कर खजी, आँख भरी आँस्‍्ब 
बसन्‍ता की ओर उठा कर पूछा--“कद्दाँ चली जाऊँ १” मै क्या 
जान ।”-बदह् चला गया। 

सोमा फ़ूट-फूट कर रो उठी,--डाय कद्दाँ चली जाऊँ ? क्‍या 
इस्सीलिए मुझे पहाड़ से लाये थे ? कहाँ चली जाऊं अपने कपड़े 
क्या ले ल॑ ? मेरा अपना क्‍या है जो ले लं ? बड़ये पर नज़र पढ़ी । 
डस में घर के तीन-एक सौ रूपये थे पर बद्द भी उस्स केन थे। 
साहब को बुलवाये; पर कैसे ? साहब तो कचद्दवरी चले गये होंगे ? 
उन्हों ने एक वार भी सुघ न ली | 
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बसनन्‍ता फिर आया--'जल्दी करने को कह रहे हैं ।? दवे 
स्व॒र में सोमा ने विनय की--“ज़्रा साहब को बवुलादे भाई १” 
“साहब कभी का गया ।? बसन्‍त ठहरा नद्दीं | वाहर से मोटर के 
भोंपू का शब्द वार-बार झखुताई दे रहा था कि वह जरूदी करे | इतने 
में बड़ी बह की कड़क खुनाई दी--'क्या गई नहीं अभो ?” दाई 
जीवा आई और बोली--“जरूदी करो, बड़ी वी जी, नाराज़ द्वो 
र्ही हर ॥? 

सोमा डरी, बह ने बांद पकड़ के निकलवा दिया तो क्या होगा 
चार दिन उन्हें देख वह बहुत कुछ समझ गई थी । रुलाई के वेग 
को होठों से दवा वह जैसे बेठो थो उठ खड़ी हुई और बाद्दर मोटर 
की ओर चल दी। वरकत ने उस्र आते देख अपनी जगह पर बैठे 
ही बैठे हाथ पीछे बढ़ा पीछे की सीट का दरवाज़ा खोल दिया। 
कायदे के मुताबिक उठ कर बाद्दर नद्दी आया | सरोमा के बैठ जाने 
के बाद उसने वैसे ही लापरवाद्दी सर दरवाज़ा बन्द कर दिया। 
मोटर चल दी । 

मोटर बंगले से कुछ ही कदम आगे बढ़ी थी। सोमा ने रूआखे 
स्वर में पुकारा--“भाई !” 

बरकत ने घूम कर देखा । डसके माथे पर त्योरी थी, पूछा-- 
“क्या दे ?? 

सोमा की आँखों से आस्ट टपक पड़े-''कद्दाँ ले जा रदे द्वो १” 

“स्टेशन 7 


“कद्दां जाने के लिये ?”! 

“जद्दां कद्दो !?--गाड़ी धीमी कर बरकत ने उत्तर दिया-- 
«हमें मां जी ने पचास रुपये दिए हैं कि जहाँ का टिकट कद्दे खरीद 
दो और बाकी रुपये तुम्दारे | अल्ला-अल्ला खैर सहला 7? वरकत 
गाड़ी तेज़ कर रद्दा था सोमा ने फिर द्वधिचको .लेकर पुकारा-- 


“छुनो भाई ।” 

बरकत ने घूर्म कर देखा--“क्या ?? 

“ज़रा साहब के यहाँ दफ्तर में ले चलो ।” 

बरकत के स्वर से रुखाई दूर दो गईं । उसने कुछ विवशता 
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से कद्दा--“माँ जी का तो हुक्म है स्टेशन पर छोड़ आओ । यदद 
अच्छी मुस्लीबत कर रद्दी हो !”? 

“डाथ जोड़ती हूँ ।” 

“तुम्हें ऐसे दफ्तर ले जाऊं और कट्दी साइव मुझे दी कच्चा 
स््रा जाय॑ !? 

“मेरी खातिर, एक बार !”?--सोमा ने गिड़गिड़ाया-- “तुम्दारे 
पाँव पड़ती हूँ ।” अगले मोड़ से वरकत ने गाड़ी घुमा दी और 
दफ्तर के बाहर गाड़ी रोक उसने कद्दा--“मैं ज्ञाकर साहब को 
खबर देता हूँ ।” दो मिनट बाद लौट कर बरकत ने खबर दी-- 
“साहब दफ्तर में नहीं है। किसी इजलास पर गये हैं।” 

“हाय, दो मिनट ठहर जाओ !” 

“बैठा तो है दृरामज़ादा, कद्दता है कद्द दो, नहीं “हैं ।”” बरकत 
भल्‍ला उठा | सोमा फूट-फ़ूट कर रोने लगी। गाड़ी तेज़ी से स्टेशन 
की ओर चल दी | स्टेशन से कुछ इस ओर द्वी बरकत ने फिर 
पूछा--'बताओ कहद्दाँ का टिकट खरीद दूँ ९” सोमा शेोती रददी 
बोली नहीं | बरकत ने गाड़ी रोक दी और पूछा--“बोलोगी भी 
कुछ कि रोती दी रहेगी !” 

“कहीं का नहीं”--स्तोमा ने मुंह ढंके सिसकते हुये उत्तर दिया। 

"तो फिर गाड़ी से उतरोगी फि नहीं ? कहाँ पहुचा दू ! कोई 
जगह है १” 

“कोई नहीं”--सोमा आँचल में मुंद ढ' के रदी । 

“आखिर मुझे तो गाड़ी कोठी पर पहुँचानी है ।” 

“मुझे कद्दी नदो पर या जंगल में पहुंचा दो”--सोमा ने 
उत्तर दिया । 

“बहाँ क्‍या फरोगी ?” 

“मरूंगी ॥0 

बरकत ने च्वण भर सोचा ओर गाड़ी चला कर एक ओर घुमा 
दी | एक खूनी सड़क पर ला कर उसने फिर गाड़ी खड़ी की ओर 
सोमा की ओर पीछे मुड़ कर पुकारा -खुनो !” 

“हूँ”--सोमा द्विचक्ियां ले रही थी। 
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पु “मेरे साथ चलोगी १” सोमा ने पल भर सोचा और फ़िर 
स्रि कुका कर हामी भर ली । 

बरकत ने प्रश्न किया--“जहाँ कह्ँगा ?”? 

“हाँ”? खोमा ने द्वामी भरी । 

“तो फिर मरने की कया जरूरत द्वै । दुनिया में बहुत जगह 
आर चहुत मौका दे । खुनो, कुछ रुपया लाई दो ९” 
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“क्यों ? तुम्हारे पास द्वी तो रुपया रद्दता था ९! 

सामा ने श्राँचल से मुंह ढ के द्वी उत्तर दिया--'इन लोगों का 
रूपया नहीं लूंगी ।”? 

“मानते है तुम्हें !!-वरकत ने आदर स्ते कहा--“"हो पानीदार । 
अच्छा तुम्हें एक जगद्द कुछ देर के लिये ठद्दरा दू !--बरकत ने 
किर गाड़ी दिल्ली दरवाज़े की ओर से शहर में ले जा कर एक 
मामूली मकान के आगे खड़ी कर दी । स्तोमा गाड़ी में द्वी बैठी रही । 
बरकत भीतर गया और कुछ मिनट में लौट कर बोला-“तुम यहाँ 
ठहरो मैं दो घराटे मे लौझ ऋर आता हूँ। गाड़ी कोठी पर पहुँचा 
कर ओऔर रुपया लेकर आता हूँ । कद्दी गाड़ी चोरी का वारंट ही 
न कटा दें वेइमान ।! 

“आओोगे तो“? कितनी देर में १?--सोमा ने कातर स्वर 
में पूछा । 

बरकत ने सोना ठोक कर कद्दा--“यद्द ग्ररीव का फौल दे, 
अमीर की बात नहीं, जिसमें खतरे आर नुकसान का च्याल 
दो । जब कद्द दिया तो आयेंगे। खुदा-द्वाफ़िज़ दर द्वालत में, 
बशतें ज़िन्दगी !”? 
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बेरिस्टर जगदीश और मनोरमा के षड़यंत्र से नीकरानी सोमा 
के साथ की साड़ियाँ भावियों के लिये खरीदने के परिणाम में जो 
कोहराम मचा वह केवल सोमा फो दी घर से बादर निकाल कर 
समाप्त नहीं द्वो गया । 


स्त्रियों के मनसुटाव से भाइयों के हृदय भी फट गये। पिता 
के सिर पर रहते दी बँटवारे की बातें दोने लगीं और इस प्रसंग 
को लेकर भगड़े होते । मनोरमा के मुँद खोलते द्वी बड़ी और छोटी 
दोनों भावियाँ बरस पड़तीं। घर की लड़की के सम्मान का भी 
विचार उनकी जिह्मा को संयम में न रख सकता | उसकी आयु इतनी , 
अधिक दो जाने का लांछन, उसके अकेले घूमने का लांछन, उसके 
वैठ-बैठ कर जाने कद्दाँ लम्बे-लम्बे पत्र लिखन का लांछुन बड़ी भाभी 
ओऔर छोटी मायो दोनों सर हिला, द्वाथ फैला बार-बार कद्दती कि 
किसी इज्ज़तदार घर में इस उम्र की लड़की कुंवारी नहीं देली । 

ऐसे वातावरण में मनोरमा के लिये घर बैठना असम्भव था। 
घर न बैठ वद अखबार के काम के लिए पार्टी दफ्तर चली जाती 
तो यद्द उसकी आवारागर्दी ओर चरित्रद्दीनता का प्रमाण बन 
जाता | मनोरमा ने दो एक बार जवाब देने की भ्रूल को परन्त 
ऐसा परास्त हुई कि छल-छलाई आँखों से द्वोंठ दबाये छुप रद्द 
जाना पड़ा । अपने कमरे से बादर निकलने का भी साहस उसे 
न रद्दा । बद्द अखबार के काम के लिये पार्टी आफिस भी न जा 
सकती थी । 
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रात भर सोच कर उसने निश्चय कर लिया ! उस ने खुतली- 
बाला को तार दे दिया--“मुझे मंजूर है। विवाह दो सप्ताह के 
अन्दर हो जाना चाहिए ।” 

आर यह बात पत्र में लिख कर उस ने भाई को दे दी । इस 
कोठी से मुक्ति पा जाने के लिये बह इतनी व्याकुल थी कि उसने 
लिखकर भाई से अज्छुरोध कर दिया कि अब एक दिन भी घर में 
रहना उस के लिए सम्भव नहीं । सिविल मैरेज का प्रबन्ध ऐसा 
हो कि खुतलीवाला के आते ही दूसरे दिन बह मनोरमा को ले कर 
बम्बई लोट सके । 

चैरिस्टर घर की स्थिति से स्वयं चिंतित ओर खिन्न थे | उन्हों 
ने मनोरमा को समभाया--“तार दे दिया? बड़ी उतावली की । 
पहले पिता जी और दूसरे लोगों से राय ले ली होती ।” 

“आप उन लोगों को कह दीजिये । जब मेरे लिए इस घर में 
जगह ही न रहीं ता राय का सवाल ही क्‍या है। अदालत को 
नोटिस देना जरूरी है, वह आप दे दीजिए। आप से न हो सके 
तो यद्द भी मैं स्वयं कर लंगी ।”? मनोरमा ने आँसू भरे गले से सिर 
भऋुकाए उत्तर दिया । 


घर में एक बार ओर फोहराम मच गया। लालाजी की अबस्था 
बैस ही दो गई जैसे मेघनाद की शक्ति के आधघ्रात सर लक्षमण जी 
की दो गईं थी | माँ जी अलग बिलख रही थीं ओर उन्हें सांत्वना 
देने वाला कोई न था | 


तीन भाइयों के ऊपर द्ोने वाली एक द्वी लड़की के ब्याह के 
जाने कया क्या अरमान थे | माँ जी बरसों सर कितने दी गहने ओर 
दूसरी चीजें समेट-समेट कर रखती आ रही थीं कि मन्नो के दहेज 
में काम आयेंगी | मज्नोब्याद्द के लिए दी तैयार नहीं होती थी और 
आज उसने यद्द गुल खिला दिया। उन्हों ने छाती और कोख पीट 
ली। वे अपनी फोख को गालियाँ दे रह्दी थीं । 

मेंकली भावो ने इस अभूतपूर्व अनाचार स खिन्न द्वो, दोनों 
डँगलियाँ गालों पर रख कर कद्दा--“दाय मैं मर गई, जुल्म देखो ! 
यहाँ तीन बच्चे दो गये अब भी मर्द स बात करते कलेजा काँप 
जाता है। दमारा ब्याद्द हुआ था तो डोली पर चढ़ जाने तक 
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मालूम नहीं था कि फट्दाँ जा रही हैं । आजकल की लड़कियों को 
देखो, तार देकर शादी करती हैं ।” 

पिता जी विवश थे। यद्द लड़की के विवाह का समारोह दे 
या लड़की के भाग जाने का कलंक ? वे इस अचवस्था पर किसे 
निमंत्रण दें ! किसे मुंह दिखायें! लड़की एक विधर्मी पारसी के 
साथ चली जा रही दे । 


रात में बड़ी बह और मेँकली बह की मिस्कौट हुईं । फिर दोनों 
बड़े भाइयों ने भी आपस में परमर्श किया -बात को बढ़ा कर 
ज्यादा छीछालेदर करने से क्या फायदा ! बिना पूछे राय देने 
का क्या मतलब ? लड़कियों की शादियां जैसे द्ोती हैं अगर वैसे 
ही की जाती तो लाला जी चालीस-पचास दजार देते द्वी, दस- 
बीस हजार ऊपर से खर्च होता | भाइयों को भी पाँच-पांच छः-छः 
हजार देना;ही पड़ता । माँ जी ने तो “फ्रेयर रोड” की फोठी दहेज 
में देने के लिये रखी हुई थी । उसका किराया भी अलग दी रखाती 
थीं। यद्द सब घर की सम्पत्ति में से छी तो जाता । अब लड़की 
अपनी इच्छा से, जो उस अच्छा लगा कर रही दै ? कोई बच्चा त्तो 
है नहीं ? बालिग उम्र है। कट्दी यों द्वी सूटकेस जेकर चल दे ? 
उससे तो यही अच्छा द्वै । लाज़ जितनी ढकी रदे। 


दूसरी दिन मँफली वह ने दूसरा द्वी व्यवद्दार किया। ब्यादद 
का क्‍या है, व्याद् तो दो द्वी चुका दै | बस लोगों से कद्द देना बाकी 
है। मर्द कोठी में आ कर साथ रद्द गया। मन्ख्री में साथ सैर 
हुई | यहाँ तो यह था कि छाज छलनी को ढके ओर छुलनी छाज 
को | हम लोग तो परदेश में बैठ कमा-कमाकर भेजने के लिये थे । 
पक भैया ने घर में डाल रखी थी एक बहिन ने टिका रखा था। 
दम लोग न आते तो चलता द्वी रद्दता | ब्याद्द तो द्वो दी चुका दे । 


तय हुआ कि ऐसे सम्बन्धियों और परिचितों को निमंत्रण देने 
से क्‍या लाभ जिन्‍्हों ने आकर आलोचना दी करनी दै! लड़की 
के तार के उत्तर में लड़के ने तारीख लिख सेजी थी | उससे केवल 
दो ही सप्ताह का समय शेष था | भाइयों भावियों की इच्छा थी 
कि ऐसे मौके से पदले ही टल जातीं। सभी लोग पूछेंगे लड़की 
को कया दिया गया ? परन्तु सम्पक्ति और कारोबार के बँटबारे 
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का प्रश्न था--डसकी अवदेलना कर सकना किसी के लिए भी 
सम्भव न था| 

मिस्टर खुतलीवाला अपने दो मित्रों के साथ निश्चित तारीख 
पर बम्बई से आये। मजिस्ट्रेट कोठो पर बुला लिये गए। पंद्रह 
मिनट में और पंद्रद्द रुपये में लखपती की लड़की का विवाह हो 
गया । इससे बड़ा अपमान हिन्दू समाज में ओर क्या हो सकता ! 

मनोरमा की विदाई के समय भावियों और भाइयों की आंखों 
में आंसू आ गये | दहेज कुछ नहीं था। केबल मनोरमा के निजी 
आठ बक्से थे जो स्टेशन पर अलग से भेज कर घुक कर दिये 
गये । इन में से पांच वक्सों में मनोरमा की पहले से खरं.दी हुई 
साड़ियों और तीन में उसकी पुस्तक थीं। 

चलते समय पिता जी ने ग्यारह हजार का एक चेक आर 
भाइयों ने ग्यारह-ग्यारद्द सौ के चेक उसे थमा दिये - यद्दी दहेज 
था । मनोरमा ने चेकों की ओर देख्वे बिना उन्हें बढ़ये में डाल लिया। 
वह गम्भीर और उदास थी परन्तु उसको आंखें खुश्क थीं। बचद्द 
केवल भीतर जा माता जी से गले मिल, भूपी, दीपा ओर नये बच्चे, 
कमल को चूम आई । भाइयों और भात्रियों की आंख भरी आंखों 
से उसने आंखें नहीं मिलाई | 

लाहौर से बम्बई मेल फे चलने तक खतलीवाला अपने नये 
सम्यन्धियों के साथ सेटफार्म पर .ही खड़े रहे । वे घिनय ओऔर 
नम्नता के पुतले थे | इतने बड़े सम्मानित परिवार से अपना सम्बंध 
होने के लिये वे कृतश्ता प्रकट कर रहे थे | परिबार की लड़की के 
आदर-आराम का विश्वास दिला रहे थे। वे बारी-वारी से प्रत्येक 
को बस्चई आने का निमंत्रण दे रहे थे। उनका गोरा रंग) खुघड़ 
शरीर और विनय देख कर सभी को सान्त्वना थी, जो द्वो लड़की 
के लिये बर बुरा नद्दीं मिला । मनोरमा गाड़ी के भीतर चुप बेठी 
थी। गाड़ी चलने पर उसने दोनों द्ाथ जोड़ कर सब लोगों को 
एक द्वी नमस्ते फर दी । 

खुतलीबाला के दोनों मित्रों ने वर बधु के संकोच ओर खुविधघा 
के विचार से अपने लिये फस्टंक्लास के दूसरे डिब्बों में जग रिजब॑ 
करवाई थीं परन्तु दूसरे मुसाफिरों के लिये इतना शिष्टाचार 
दिखाना सम्भव न था । 


५ दर खिवलॉच2 एरलॉस्डट, 
प्ल्ामम्दटदा, 
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.._ रात के दस बजे थे | लाददीर स्टेशन की सीमा से गाड़ी बादर 
निकलते ही ऊपर के बर्थ के दोनीं मुसाफिर नींद की तैयारी करने 
लगे | खुतलीवाला ने मनोरमा के समीप बैठ स्नेद्द स उसकी पीठ 
पर हाथ रख, मुस्कराकर उस के आराम और आवश्यकता की 
बात पूछी । 

पुरुष के उस निस्संकोच, अधिकारपूर्ण स्पर्ष स्रे मनोरमा फी 
आंखें मुंद गई। उस ने केत्रल मुस्करा दिया। प्रणय से आतुर 
खुतलीबाला उसके फदमों के लिये दथेलियां बिछाये थे । उस का 
बिस्तर ठोक कराने में, रात के फपड़े बदलने के लिये खूटकेस से 
निकालने में वे उसका हाथ यंटा रहे थे । दर बार उसका द्वाथ छू 
जाने से मनोरमा को मधुर रोमांच हो जाता। उन के सांस का 
स्पर्ष कंधों और गर्दन पर मनोरमा के शरीर में बिजली दौड़ा देता। 
खुतलीवाला ने आगे बढ़ उसके लिये गुसलख्ताने का द्रवाज़ा 
खोल दिया । 

मनोरमा के पास रात में सोने के लिये पद्दनने के अंग्रेज़ी ढंग 
के कुरते पायजामे ओर गाउन थे परन्तु बद्द उन्हें कभी पद्दनती 
न थी | कभी शुरू में शोक फियां था । खुतलीबवाला के साथ पद्दले 
सफर में उसने वद शौक किया--में इन कपड़ों में केसी लगूंगी£ 
गुसलखानों के शीशे में इन कपड़ों में अपना शरीर उस बहुत प्यारा 
लगा । उसने कंघी सत बाल भी ठीक किये और चेद्दरे पर /पाउडर 
का द्वाथ भी फेरा । अब खुन्दर लगना आवश्यक था। वद्द बाददर 
आई ता मुस्करा रददी थी। 

खुतलीवाला अपने बिस्तर पर बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे । उसके 
आराम से विस्तर में लेट उनक्की ओर देख मुस्कराने पर उन्दों ने 
पूछा--“अब रोशनी की जरूरत है?” मनोरमा ने सिर दिला 
दिया। रोशनी बुक गई ! मनोरमा को अपने माथे पर खुतलीवाला 
के हाथ का स्पर्ष और द्ोठों पर उन के द्वांठों का स्प्ष अनुभव 
हुआ | और कान में खुनाई दिय/- खुडनाइटड' ! 

एक पूर्णा, नि्भय, अधिकारपूर्णा चुम्बन ! मनोरमा के अछूते 
अज्ुभवद्दीन ओठों पर कटी हुई मूंछों करी मधुर चुभन | उफ़ कितना 
मधुर ! मनोरमा की बाद्दे उठने के लिये तड़प कर रद्द गई । पीठ 
चल खाकर रद्द गई । 
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गाड़ी में अंधेरा था। केवल गुसलखाने के दरवाज़ पर भीतर 
की रोशनी का चमकता हुआ उज्ज्वल नीला, गोल दाग दिखाई 
दे रहा था जैस खिलौने का चन्द्रमा सफर की उस छो टी सी दुनिया 
की रात के लिये बना द्वो ! मनोरमा आँखें मूंदे अपने बिस्तर पर 
पड़ी थी। फस्टक्लास के वर्थ के रिप्रिय उस गाड़ी की चाल के साथ 
भुलाकुला कर कद्द रहे थे--'सोजा, स्रोजा राजकुमारी सोजा !” 
गाड़ी की तेज़ चाल द्वुत ताल से कद्द रही थीं-सोजा-सोजा, 
सोजा-सोजा, सोजा-सोज्ञा | मनोरमा सो नहीं रही थी, सोना 
चाहती भी न थी | जाने वह कब सो गई ! 


मनोरमा की नोंद खुली | तेजी से चलते हुये बिस्तर में नींद 
खुलने का अनुभव | विवाहित जीवन का पहला प्रभात। डसने 
खुतलीवाला के वर्थ की ओर लज्जा सर देखा | वे गम्भीर निद्रा में 
सोये हुये थे । गोरे-गोरे माथे पर कामल लगे हवा स॒ लहरा रही 
थीं। बे कितने खुन्दर दिखाई दे रहे थे | वे उसके थे । उसने निश्- 
चन्त विश्राम की अंगड़ाई का खुख अनुभव किया । ऊपर के मु्सा- 
फिर गाढ़ निद्रा में सोये हुये थे | मनोरमा ने सोचा, उनके उठने 
से पहले तैयार हो जाऊं ! बह रसिंप्रिग की फुर्ती स उछल ऋर बिस्तर 
से उठो | ज़रूरी सामान श्रौर कपड़े ले गुसलखाने में चली गई। 
बह क्‍या पद्दने, निश्चय करने में काफ़ी समय लगा, वालों को 
संवारने में भी । 

मनो रमा तैयार दोकर अपनी जगह बैठ गई थी । खुतलीबाला 
की आंख खुली | उनकी 'गुडमोनिंग” की मुस्कान कितनी मीठी 
थी ? मनोरमा चाहती थी कि बह पति के आवश्यक सामान 
निकाल कर तैयार करे, उसे सद्दायता दे परन्तु उस कुछ मालूम 
ही न था-क्‍या कहाँ रखा दै और उसने ऐसा काम कभी किया 
न था, बीमार के सित्रा कभी किसी की सेचा न की थी। 


गाड़ी में १६४७ की लड़ाई के ज़माने की भीड़ें थी। फर्स्ट क्लास 
में भी खूनापन ओर एकान्त मिलना सम्भव न था। मनोरमा चाद्दती 
थी डन दोनों के सि्रा गाड़ी में और कोई न हो !:““यह लम्बा 
सफर कब समाप्त होगा ? वे लोग कब वस्बई पहुँचेंगे ? बे लोग 
एक बर्थ पर पार पास बैठ कर आपस में बातचीत कर रहे थे । 


२१० [ मनुष्य के रूप 


खुतलीवाला कह रह था--“तुम से मिलने के पदले अवसर पर 
ही मेरे मन ने कह दिया था--विवाह मेरा होगा तो यहां द्वी (? 
बह डसे लाहौर में उनकी पहली मुलाकात की बातें याद दिला 
रहा था + बुद्धिमानी से डस ने कद्ा--“तुम्दारे परिवार के लोगों 
को धाचीन परम्परा और संस्कार में विश्वास और अभ्यास होने 
के फारण अभी हमारे विवाह से बहुत संतोष नहीं हैं परन्तु समय 
से उनका यह व्यवहार बदल जायगा ओर वे लोग हमारी सद्दायता 
कर सकेंगे ! े 
बातचीत अंग्रेज़ी में हो रद्दी थी। मनोरमा ने उत्तर दिया-- 
“उस बात को जाने दीजिये ।”” उसने कुछ याद कर बढुआ खोला | 
अपना कलम और चारों चेक निकाले | उसने चेकों पर पीछे लिख 
दिया--“हैदर जी खुतलीवाला को अदा किया जाय !” और 
दस्तसखत कर दिये--“मनोरमा ।” चारों चेक खुतलीवाला के द्ाथ 
में दे दिये । खुतलीचाला ने मुस्क्रशा कर फद्दा-“इसकोी क्या ज़रूरत 
थी ?” “सब कुछ तुम्दारा द्वी है?--मनो रमा का उत्तर था । 


खुतलीवाला ने मनोरमा को बताया कि उनके घर के लोग 
भड़ोच में हैं । वस्वई में व्यवसाय के प्रयोजन से वद्द अकेले द्वी एक 
बहरे के साथ रहता है | बम्बई औद्योगिक शद्दर है। वहाँ प्रायः दी 
लोग तंग जगह में ग़॒ज़ारा करते हैं | वद्दां मनोरमा की लाहौर फी 
कोठी की तरह पन्द्रहद बीस कमरे लेकर रहना सम्भव नद्दीं। वे 
मालबार हिल पर एक छोटे से बंगले के ऊपर की मंजिल में रहते 
हैं । केबल तीन कमरे उनके पास हैं । इतने का द्वी किराया सतरो 
रूपया है | मनोरमा को तीन कमरे कुछ कम नहीं जान पड़े। सोचा, 
छोटी जगद्द को सम्भाल कर और सजा कर रस्त् खकेगी। परिवार 
के दूसरे लोग नहीं हैं तो कया ? वे दोनों अपने प्रेमनीड़ में निर्विध्न 
निस्संकोच रहेंगे। 

घ 


>्< >< है 


बिचवाह के पश्चात खुतलीवाला उसे फ्लैट में पहुंचा कर ज़रा 
बाहर चले गये थे। मनोरमा के बराम्दे के सामने फैला हुआ 
निस्सीम समुद्र गद्दराईयों से ढलमल कर रहा था। मेघों के 
लालिमा लिये छितराए हुए डुकड़ों के नीचे दबा आतुर सूर्य अग्नि 
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पिंड की भाँति अपनी परिक्रिमा करता हुआ समुद्र में समाधि ले 
रद्दा था। मनोरमा के कमरे गुलाबी प्रकाश से भरे थे। अपने घर 
में, पति के साथ पहली रात्रि आ रही थी । बावर्ची रखाई में उम्त 
के कहे अनुसार खाना बना रहा था । वह तीनों कमरों को सम्भाल, 
सजा चुकी थी। प्रत्येक कमरे में कई बार हो आई थी। सेज 
कमरे को सजाने में उसका शरीर लज्ञा स पुलक-पुलक जाता था । 
कमर में दो बडे-बड़े पलंग थे सही 777 । - 

प्रातः उठने के समय मनोरमा को शरीर में अनिद्रा की थकान, 
ज्िन्नता भरी शिथिलता और आत्मग्लानि सी अनुभव हो रद्दी थी। 
जैस उसकी स्वच्छुता पर निष्फल धब्बा लग गया हो । लज्जित 
से स्वर में सुतलीवाला ने कह्दा था--“कुछ दिन से मेरी तबीयत 
ठीक नहीं है। में दवाई लूंगा |” मनोरमा को खुतलीवाला की 
बात भली न लगी | बार-बार उस के मन में व्याल आता था-- 
इन्हों ने यह बात क्‍यों कद्दी ? उठने पर कपड़े बदलने और वाल 
संवारने की ओर भी प्रव््ति नहीं हुई । 

खुतलीवाला का व्यवहार बहुत बिनीत था । मनोरमा को इतने 
प्रत्युत्तर में उच्चित व्यवद्दार न कर एने से कुण्ठा आओऔर लज्जा 
अनुभव दोने लगती । वद्द सोचती, ठीक तो दे | वार-बार यद्द बात 
कहने की क्‍या ज़रूरत दे ? उसन साचा, वद्द वर क काम में मन 
लगाए पर उस के करने के लिये वहाँ क्‍या था ? नौकर सब कुछ 
करता ही था, कर छी रहा था। वह पुस्तक ले पढ़ने बैठती । 
खुतलीवाला खुबद्द नाश्ता करके चले जात॑। डेढ़ बजे भाजन के 
लिये आते । मनोरमा का मन पढ़ने में न लगता । दिन में नींद का 
अभ्यास न था। संध्या समय आ कर चाय पीन के बाद खुतली- 
बाला मनोरमा को गाड़ी पर घुमाने ले जाता। समुद्र के किनारे 
दूर तक घुमाने के बाद वे डसे क्रिकेटकलब, सिनेमा या डांस पर 
ले जाते। कभी खाना बाददर द्वी हा जाता। आओऔर वे आधी रात 
तक लोटते । 

मनोरमा खाली समय पढ़ सकती थी पर मन न लगता। नये 
स्थान में परिचय न होने के कारण वद्द कहीं जा भी न पाती । 
खुतलीबाला नें राय दी, शार्पिंग ( वाजार ) कर आया करो! 
परन्तु मनोरमा सोचती, ज़रूरत किस चीज़ की है? समय कटना 
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कठिन हो रहा था | वह सोचती, कुंवारे जीवन में वह कौन अभाव 
था जो अब पूरा हो गया? खुतलीवाला ने उससे विवाह का प्रस्ताव 
क्‍यों किया १:“दूखरी लड़कियाँ विवाद के बाद कैसी हंसी भरी 
गुडगुदाई सी जान पड़ती थीं ? जैसे कोई रहस्य उनके ओठों पर 
आकर फ़ूट जाना चाहता हो ! परंतु बद्द केवल प्रवंचना को लज्ञा 
अचुभव फर रही थी । कैसे मुंह छिपा ले। कुंवारी दोने से बद्द 
क्यों कर दयनीय थी ! क्‍यों  ? कैखे ९ 

मनोरमा ने सोचा-- पति के काम में कुछ भाग ले ? 

खुतलीबाला ने हंस कर समममाया--“मेरा काम ऐसा दे कि 
मैं ही कर सकता हूँ । किसी पूंजी वाले को यद्द समझ्काना कि तुम 
पूंजी अमुक् काम में लगा दो, दूसरे की माफंत नहीं हो सकता । 
आदमी की थाह लेनी होती है, उस का स्वभाव देखना होता है । 
कल जिस आदमी को में क्लब साथ ले गया था, उस आदमी को 
में एक फिल्म बनवाने के लिये दो लाख रूपया लगाने के लिये 
जोतना चाहता हूँ ? अ्रव तक मैं दूसरों की फिल्में बेचता रहा हूँ । 
अ्रव मैं स्वयं फिल्‍म बनवा कर बेचना चाद्दता हूँ । पूंजी इन लोगों 
की होगी और अक्ल मेरी 77 

खुतलीवाला अनुभव कर रहे थे कि रेल में सफर करते समय 
तो मनोग्मा उनके समीप सिमिट आने के लिये आतुर थी पर अब 
उसमें इतनी शीघ्र शिथिलता शा गई थी | कारण भी बह समभते 
थे। पंजाब के जलवायु में और भिन्न वातावरण में पनपी बद्द 
लड़की उन की अपेच्ता कहीं अधिक स्वस्थ थी | यौबन की पूर्रा 
संचित शक्ति लेकर उसने ग्रहस्थ में प्रवेश किया था ! खुतलीघाला 
ग्रहस्थ बसाये बिना ग्रहस्थ भोगने की चेष्टा में शारीरिक रूप से 
शिथ्विल हो, केवल वासना और शौक लिये रह गये थे। वे अब 
बुढ़ापे की बढ़ी चली आती संध्या के लिये एक घर बसाने की 
योजना में थे | खुतलीवाला मनोरमा को सभी तरह के समाज में ले 
गये | खबकों और युवतियों से मिलाया। जे डसे घुमाने-फिराने, 
सैर कराने के लिये आतुर थे परन्तु मनोरमा जिस प्रकार 
बानवरण से अभ्यस्त थी, बह उसे न मिला | पार्टियों और क्लबों 
में शेयर और घुड़ दौड़ की बात द्वोती थी । स्त्रियों की गोष्ठी में 
जिन लोगों के संबंधों का चर्चा होता था उन्हें भी बद्द जानती थी । 
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खुतलीवाला पहली रात की अस्वस्थता के कारण मन में एऋ 
लज्जा पूर्ण ग्लानि मनोरमा के सम्मुख अचुमव कर रहे थे | मनोरमा 
को बहलाने के प्रयत्नों का कुछ संतोपपूर्ण फल नहीं हुआ | विवाह 
के बाद तीसरा सप्ताह वीत रहा था। एक खंघ्या वे मनोरमा को 
सिनेमा ले गए | उसके बाद थे लोग देर तक नाच में रहे | उस 
संध्या खुतलीवाला अधिक बिनयी और विनोदी जान पड़ रहे थे । 
घर लौट मनोरमा कपड़े बदल सो जाना चाहती थी। मनोरमा 
को अपने पलंग पर लेट जाने का आयोजन करते देख खुतलीवाला 
लज्जा और संकोच से बोला - “उस दिन मेरी तवीयत ठीक नहीं 
थी | उस बात को भूल जाओ |” बह उस के समीप जा बैठा । 
मनोरमा को अपने सम्मान पर चोट सी लगी | वह विस्तर सर उठ 
बाहर वराम्दे में जा बेंठी । 

खुतलीवाला को बहुत बुरा लगा परन्त॒ उसने मनोरमा को 
समभाना थाहा। मनोरमा रोने लगी। निष्फल हो खुतलीवाला 
चुपचाप लेट गये । मनोरमा का व्यवहार उन्हें अ्रसह्य अपमान 
जान पड़ा | वद्द कुछ कड़बी वात कह ब्रठे । मस्तिष्क में प्ल्ी की 
घरुणा के अपमान की जलन आर शरीर में ओपध की उत्तेजना उन्हें 
बेचैन करती रही | बहुत कठिनाई से वहुत देर वाद बे स्रोपाये। 
खुबदद उठ वे मनोरमा से बोले नहीं | सात ही वजे तेयार दो गाड़ी 
में बैठ नीकर्‌ को बुलाया और कद दिया-_मेम साहब से बोलो, 
दम नाश्ता होटल में करेंगे । ज़रूरी काम दै | शाम को आयेंगे।” 

मनोरमा बहुत शिथिल थी ओर उदास ! विवाद्द कर उसने 
क्या पाया “९ कितनी बड़ी भूल कितना बड़ा धोखा ** *** ९ 
उसने केवल चाय पी खाया कुछ नहीं | अपन शरीर को बढ़िया 
साड़ियों स सजाने के लिये रूचि नहीं हुईं | घर में वेठना भला नहीं 
लग रहा था | घर पिंजरा मालूम द्वोता था जो उस््र दबोच रहा है। 
बह उठी और सड़क पर उतराई की ओर डतरती समुद्र की ओर 
चल दी | मालाबार हिल पर अमोर लोगों के वं गलों श्रीर कोठियों 
से बच्चे स्कूल जाने के लिये निऋल रहे थे । बड़े स्वच्छ आर 
प्रसन्न । उन्हें देखकर खयाल आया यह दे, ग्रदस्थ जीवन ! परन्तु 
मैंन जिस ग्रदस्थ में कदम रखा दे, बद दे केवल पाखंड ! 

मनोरमा समुद्र के किनारे कँडी वीच पर पहुँच गई । अनेक 
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बूढ़े पारली और कुछ दूसरे लोग समुद्र के किनारे वांध पर बैठे 
जाड़े की धूप सेकते हुए पश्चिम से आती स्वस्थ वायु का सेघन 
कर रहे थे | वह भी समुद्र के किनारे बांध पर बैठ गईं और सोचने 
लगी अब वह क्या करे ? ग्रहस्थ जीवन की मधुरता तो उसके 
लिए थी ही नहीं, व्यर्थ प्रबंचना में जा फंसी । कालिज में पढ़ाने 
का काम कर लेती तो अच्छा था । लाहौर में अखबार में कुछ दिन 
काम किया था, वह छितना अ्रद्छा लगा था। वह पन्द्रद्द रुपये 
मासिक ? भूषण बात रूखी करता है परन्तु उसके हृदय में व्यक्ति 
के प्रति विश्वास और आदर दे | उसके साथ पैदल घूल और धूप 
में घूमने में और लड़ाई झगड़े में भी अपमान और फमीनापन नहीं 
मालूम हुआ । समीप आते-आते दम लोग इसलिए दूर दृट गए 
कि वह मुझे धोखा नहीं देना चाहता था । 
मनोरमा धूप में चमचमाते नीले समुद्र की ओर एक<क देखती 
सोच रही थी भूषण को अपने परिश्रमी कमंठ और सद्दनशील द्दोने 
का अभिमान है | घद एक उद्द श्य के लिये लड़ सकता दै। उस ने 
समभा कि में केवल पेसा चाहती हँ--कोठी, कपड़े और मोटर ! 
कया उस के पास यह द्वोता तो बह्द इसी में डउलभक जाता ? किर 
दूसरों को पेसा क्‍यों समभता है ? उस ने मुझे कितने धक्के दिये, 
कितनी बार अपमान किया ! उस दिन घमंशाला में सोमा की बात 
को लेकर“! पर उसके अपमान करने में, घक्का देने में भी इमान- 
दारी थी। भूपण का गेहूँआ रूखासा चेद्दरा, दुबला, कड़ा शरीर 
उस्सकी कलपना के सम्मुख आ गया ओऔर खझुतलीवाला का गोरा- 
गोरा मुलायम चेहरा उसे गिज-गिजा सा दिखाई देने लगा | अपने 
शरीर के प्रति घृणा स्तर उसकी इच्छा हुई कि समुद्र में थूक दे ।*** 
-*बचद्द कोई भी शर्त रखता ! लेकिन उसे तो अविश्वास था| एक 
बार उसे दिखाऊंगी कि मुझ में इन सब चीज़ों को लात मार देने 
का साहस दै ? 
मनोर मा को याद आया, भूषण वम्बई में द्वी तो दै। 'पीपल्लवबार' 
और 'लोकयुद्ध” यद्दां स द्वी तो निकलते हैं | पता 'खेतवाडी मेनरोड' 
उसे याद था। दोनों अखबारों का चन्दा वहद्द इसी पते पर भेज चुकी 
थी। लाइ्दीर के अखबार में काम करते समय इस दफ्तर से कितना 
ही पत्र व्यवहार होता था | याद आया, खुतलोबाला संध्या समय 
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आने के लिय्रे कह गया है| सोचा, जब भी आये ! यहां बैंठ कर 
अपना मातम मनाने में कया रखा द्वै ? वह समुद्र किनारे की दीवार 
से उठ खड़ी हुई | पार्टी दफ्तर की राह वह नहीं जानती थी लेकिन 
डैक्‍्सी वाले तो सब राहें जानते हैं ! मुख्य सड़क पर आते ही एक 
खाली टैक्सी दिखाई दी | इशारा पाते ही टैकली समीप आ गई । 
गाड़ी में बैठते मनोरमा ने कहा--“खेतीबाडी मेन रोड !” डेक्सी 
तेज़ी से चल दी। मनोरमा ने सोचा यदि भूषण इस्र समय वहाँ 
स हो ! वह दफ्तर में काम करने वाले कई आदमियों के नाभ 
जानती थी | उन के नाम प्रायः अखबारों छपते में रद्दते थे | सोचा 
जगद्द तो देख आये | दूर तक चक्कर लगाते हुये मालावार द्विल से 
बिलकुल दुसूरो जगद्द और बाज़ार में आकर टैक्सी वाले ने कहा- 
“गे खेतवाडी है। कद्दां जायगा !” मनोरमा ने आसपास सब कुछ 
अपरिचित देख सोचकर कहा--''राजभवन कम्युनिस्ट पार्टी!” 


“आओ लाल बाबटा ?”--मराठे टैक्सी वाले ने पूछा और कुछ 
दूर और आगे जा, चौड़ी सड़क पर, एक बड़े सफ़ेद मकान के 
खामने फुटपाथ के साथ टैक्सो छड़ी कर दी। मकान की ड्योढ़ी 
से एक चक्करदार चौड़ा ज़ीना ऊपर चढ़ गया था । ज़ीने के समीप 
एक नौजवान स्टूल पर बैंठा था । कुछ लोग आ-जा रहे थे। एक 
मौन व्यस्तता का स्रा भाव था | मनोरमा ने नौजवान से पूछा-- 
“आफिस ऊपर है १” 

“आप किसको मिलेंगी ??--नौजवान ने पूछा । 

“कामरेड भूषण से ९” 

“क्या काम करते हैं ? 

“अखबार में” 

“फकस अखबार में, कौन डिपार्ट में हैं '* ““?”--नौजवान ने 
डोरी से लटके कागजों में से एक पुर्जा फाड़ मनोरमा को दिया -- 
“लिख दीजिये ।” मनोरमा को विस्मय हुआ | क्या इतना बढ़ा 
दफ्तर दै कि भूषण को भी सव लोग नहीं जानते ? बद्द नहीं जानती 
थी कि भूपण क्‍या खास काम करता दै? कुछ सोच कर उस ने 
पु पर अंग्रेज़ी में लिखा--'“लादीर के कामरेड भ्रूपण को मिलना 
चाहती हूँ, मनोरमा बि 
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स्टूल पर बैठे नीजबान ने समीप ही काणग्रजों के बंडल बांधते 
दुसरे नौजवान को पुकार कर मराठी में कुछ समभकाया और कागज़ 
दे दिया। बह साथी ज़ीना चढ़ ऊपर गया | मनोरमा अपना बढुआ 
बाद्दों में दबाये खड़ी प्रतीक्षा करती रद्दी। कुछ मिमरक कर स्टूल 
पर बैठे नोजवान ने स्टूल से उठ मनोरमा सत॒ कद्दा --"आप यहाँ 
बैठिये ऊपर खबर भेजा है । 

“घन्यवाद--आप बैठिये-मुझे तकलीफ़ नहीं है ।” मनोरमा 
ने उत्तर दया । तीन-चार मिनट और गुजर गये। ऊपर से कई 
आदमी बात करते हुये आये और कई ऊपर गये । नौजवान ने केवल 
दो को टोका। आने जाने वाल्त प्रायः नौजवान कामरेड लोग दी थे 
परन्तु लाहौर के कामरेडों की अपेक्षा अधिक साफ़ और खुथरे। 
मनारमा प्रताक्षा में सड़क की ओर देख रही थी, परिचित स्वर 
खुना--'हला कामरेड !” भूषण की आवाज़ थी ! बद्द मुस्कराता 
हुआ ज़ीन स॒ उतर रद्दा था ! कलम अब भी उस की उंगलियों में 
था | “कब आई ?”---भूपण ने विस्मय स पूछा । 

मनारमा ने सुस्कराने का यल्न किया और चुप रद्द गईं। 

“तुम फ़ान कर देती । कब आई ? केस आई ? घर के और 
लोग भा हैं, जगदीश हैं ९?--भूषण ने उत्सुकता प्रकट को । 

“आप केस हैं ”--मनोरमा ने मुस्करा कर पूछा। भूषण कुछ 
थका हुआ और कमजोर दिखाई दे रद्दा थ। मनोरमा न सोचा 
--इस्त काम करने का क्रितना अवसर दै ? 

“आओ, ऊपर आओ ?”--भ्रूषण उस ऊपर ते गया। एक 
मंजिल, दूसरी मंजिल, तीसरी मंजिल | ज़ीने स॒ सब ओर कमरों 
में, मेजों पर काम करते आदमी दिखाई दे रद्दे थे। दाइप राइटर 
खटखटा रहे थे । 

भूपण ने कद्दा--'आ ओ); हमारे कमरे में चलो”--फिर सोच 
कर बॉला--“अच्छा, कामनरूप में आओ ” 

अच्छा बड़ा कमरा। दीवार पर एक सफेद कपड़े में बना दंसिये 
दइथीडे का लाल चिक्क | दाथ सं बनाए माकर्स ओर लेनिन के दो 
चित्र लगे हुए थे । एक कोने में बड़ा सा रेडियो आदिस्ता-आदिस्ता 
बोल रद्दा था | उस के पास बैठा एक व्यक्ति कलम और कागज 
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लिये कुछ नोट कर रहा था। दूसरी ओर बैठा कोई नौजवान 
अखबार देख रहा था। भूषण ओर मनोरमा की ओर किसी ने 
ध्यान न दिया। भूषण ने मनो रमा को एक ओर आराम कुर्सी पर 
चैठा कर अपना प्रश्न दोहराया --कब आई ९” 


“महीना भर होने को है २” 

“हैं, मिली नद्दीं ?” 

ध्ञ्राई तो हूं 

“पुक महीने बाद ? फ़ोन भी नदीों किया ! बहुत व्यस्त थीं? 
ऋद्दधां ठहरी हो ?” 

“मालाबार दिल ?? 

“बता बताओ में आऊंगा !”? 

“जन्पियर रोड पर लुकमानजी स्ट्रीट, १७ नं० ऊपर का फ्लेट ।”? 

“थह्द नहीं बताया कैसे आई १” 

“यहाँ कया कई दफ्तर हें !” मनोरमा ने वात बदली-- “तुम्हारा 
तो पता पाना मुश्किल हो गया |? 

«हां, आओ तुम्हें दिखाऊं??-उत्साह से भूषण बोला और 
उठ खड़ा हुआ । उसी समय एक लड़की एक फाइल हाथ में लिए 
आई । बच फाइल उसने भूषण की पीठ पर पटक दी -**“यह लो”- 
उसने अंग्रेज़ी में कदा--'खुद तो यहां गप्प लड़ा रहे दो। जानते 
दो, कल रात के आठ वजे से अब उठीं हूँ मशीन पर से ! एक 
साथ १७६ पृष्ठ ! दो दिन पद्दले दे देते तो कया था ?” भूपण ने 
उसकी ओऔर देख कर कटद्दा--“तुम हो ही भ्ूतनी ! जानती हो, 
मुझे; लिखने में चार दिन ओर दो रातें लगी थी। अभी एक बजे 
सुझे यद्द रिपोर्ट 'पी० बी०? को देनी है |” 

मनो रमा उस नौजवान लड़की की ओर देख रही थी, सांवला 
सा रंग, चेहरे पर थकावट की रुखाई, बड़ी-बड़ी आंखों में उनींदी के 
लाल डोरे, घुघराले रूखे बाल उलभे हुए से | उसे चिन्ता नहीं थी 
कि उसका आंचल कद्दां गिर रद्दा है। उसने मनोरमा की ओर ध्यान 
नहीं दिया था। भूपण ने परिचय कराया-“यह दमारी लाददीर की 
कामरेड मनोरमा दे यद्द मद्रास के सागर तझ की मछलो पारो !” 
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पारो ने बन्द मुट्ठी उठा कर मनोरमा की ओर देख अभ्यर्थना में 
मुस्करा दिया। वैसे ही मनोरमा ने लाल नमस्कार से उत्तर दिया । 


भूषण बोला--“पारो, देखा, हमारे पंजाब की लड़कियाँ कितनी 
सुन्दर द्वोती हैं ?” 

“हूँ? पारो ने मनोरमा की ओर देखा--“पन्द्रह घण्टे तक 
लगातार टाइप फर लेती हैं ??---भूषण से उसने प्रश्न किया । 

“पन्द्रह ? बस ! वो करेंगी तीस घण्टे तक !”--भूषण ने 
उत्तर दिया । 


“मै बहच्तर घन्टे फरूंगी। जानते द्वो मैं स्ताख्नोबाइट हूं। 
अच्छा कामरेड”-- पारो ने सुस्करा कर मनोरमा से कद्दा--“आप 
दूर से आई हैं। अपनी भूमि के मित्र से बात कीजिये 7'--बद्द 
चली गई । 

भूषण मनोरमा को बराम्दे में ला कर दिखाने लगा--'वबह 
पीपल्सवार के कमरे हैं, बद्द मराठी 'लोक युद्ध,” वद्द 'कोमी जंग,” 
गुजराती 'लोक युद्ध! का कमरा नीचे है। आर्गेनाइज़ेशन के दफ्तर 
ऊपर हैं | हमारा रिसर्च व्यूरो भी ऊपर है। बद्द फोटो डिपार्टमेंट, 
है। यद्द कमरा सेक़र टरो का है। उधर दूसरे कामरेडों के कमरे हैं 
जिनका यहाँ सदा रहना जरूरी दहै। जो लोग विवाद्दित हैं और 
जिनकी स्त्रियां भी काम करती हैं, उन्हें एक-एक कमरा दिया गया 
है । बाकी लोग एक साथ रदते हैं | बहुत से लोग समीप दी 'रेड- 
फ्लैग हाल! में रहते हैं । कुछ लोग अंधेरी में रहते हैं, कुछ लोगों ने 
मित्रों के यहाँ प्रबन्ध किया हुआ है ।” 

पुकार खुनाई दी--“कामरेड भूषण ! तुम्हें कामरेड बी० टी० 
बुला रहे हैं ।” भूषण उठ खड़ा हुआ--“जरा बैठो मैं अभी आता 
हूँ। आज पी. बी. की मीटिंग में यद्द रिपोर्ट पेश द्वोगी उसी के लिये 
शायद बुलाया है । मैं इसे दे कर श्राता हूँ। देखो यद्ध अखबार हैं । 
अभी आता हूँ।”? 

रेडियो के पास बैठा व्यक्ति अपने काग्रज़ समेट कर उठ खड़ा 
हुआ । भूपण ने उससे पूछा--“कोई खास खबर ९” 

“चल रहा है, कुछ नहीं ।” 
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मनोरमा अखबार डलटने-पलटने लगी । पार्टी दफ्तर का वाता- 
बरण उसे सजीब और संतुष्ट मालूम हो रहा था। बिना कपड़ा 
ब्िछी मेज़्ों पर काम करते लोग अपनी इच्छा से, जिम्मेत्ारा स्ले 
काम करते जान पड़ते थे। भ्रूपण को गये दस मिनट दो गये। 
किर घड़ी देखी पन्‍्द्रद्द मिनट दो गये । वच्द अपने हृदय सर उठती 
गहरी सांस को दवाकर सोच रही थी-यदि लाहोर के अखबार 
में फाम करते-करते वह यहाँ आ जाती ? यहाँ यही लोग कितने 
खुश हैं ? पारो कितनो आत्मनिर्भर और उत्साह भरी है । दूल्षरे 
कमरों में काम करती और लड़कियाँ भी दिखाई दे रही थीं। ख्याल 
आया, यदि भूषण ने उसका साथ दिया द्वोता *'**! लेकिन यह 
बात वहद मुंह से कहे कैरूट ? | 

मनारमा ने फिर घड़ी देखी, वास मिनट हो चुके थे। इन 
लोगों को फुर्सत कहाँ ! उसने सोचा, मैं चलूं ! बह आ जाय तो 
कद्द कर जाऊं ? “यहां आकर कुछ .काम करने लगूं । 7: संध्या 
समय लौट जाया करूंगी ।'** “बह क्या कहेगा ? हम लोग कितने 
अलग-अलग मालूम होंगे । 

खुतलीवाला के साथ बीतने वाली संध्यायें, क्लब, पार्टी, होटल, 
शराब, प्रिज, रेस की बातचीत; जगमग साड़ियाँ और कठिन 
मेकअप ! यहाँ दिन बिताने के बाद चैसी संध्या ! कैसा मेल होगा । 
खुतलीवाला आपत्ति करेगा परन्तु उस का और मेरा साथ क्‍या ? 
«साथ की बात सोच उसका मन छुणा से भर गया। भूषण 
चालीस मिनट बाद आया और बहुत क्षमा मांगने लगा--“"हिन्दु- 
स्तान भर के यूनिय्स की रिपोर्ट द्वै 2 


भूपण ने अपनी घड़ी की ओर देखा-'“बारह पेंतालीस ! तुम्दारे 
खाने का क्या होगा ? आओ, हमारे साथ खाना खाओ ! हमारे 
कम्यून में जितने खर्च पर जैसा अच्छा खाना मिलता है, बम्बइ में 
कहीं नहीं मिलेगा । खा कर ता देखो | पंजाबी रसोई स ज़रा भिन्न 
है लेकिन तुम्दे अच्छा लगेगा | ठदरो में “माई” को कद्द दूः नहीं 
तो बद्द डांटेगी ! एक मिनट !” 

भूषण फिर चला गया। मनोरमा फिर मास की दाढ़ी की 
ओर नज़र किये अपनी बात सोचने लगी। भूषण लौट आया _- 
“दस मिनट में घएटी बजेगी !” उत्साद्द से उस ने कटद्दा -'“यदि 
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का० जोशी खाने के लिये आये तो तुम से मुलाकात फराऊंगा 
लेकिन वद्द शायद ही कमरे से निकल ! उनके लिये खाना वहीं दे 
दिया जाता है और सब लोग डाइनिंग द्वाल में आते हैं । 

घंटी बजी। भूषण मनोरमा को डाइनिंग-द्वाल की ओर ले 
चला । बड़ा सा कमरा, लाल फर्श पर टाट की पद्टियां बिछी हुई 
थीं। एक ओर आलमीनियम की तश्तरियाँ, फटोरे, मग और 
गिलास ठठेरे की दुकान की तरह सजे हुये थे। सब लोग एक-एक 
तश्तरी, कटोरा और गिलास या मग ले-ले कर बैठते जा रहे थे । 
आपस में बातचीत, हंसी मज़ाक का शोर था जैसे कालिज की 
आधी छुट्टी में विद्यार्थी स्बच्छन्द दो रहे द्वों। सब जगहें भर गई । 
अभी बहुत लोग शेष थे। अधेड़ आयु की एक स्त्री निरीक्षक की 
तरद्द खड़ी थी। उस ने कद्ा--“अब बाकी साथी दूखरी बार !”? 
तीस चालीस जवानों में छः सात युवतियाँ भी थीं परन्तु कोई 
संकोच या दुराबव नहीं था। 

भूषण और मनोरमा जोशी की प्रतीक्षा में जगह पाने से रद्द 
गये। पारो जरूदी-जल्दी आईं। भूषण को देख उस ने फद्दा-- 
“साथी, मुझे बड़ी भूख लगी है।” 


भूषण ने मज़ाक किया--“मिस्ड दी बस--(अब गाड़ी निकल 
गई) अब जाओगी तो माई मारेगी ।”? 

पारो ने कमरे में कांका और मुंह बना कर उत्तर दिया--'यू 
हर दैव नाट काट दी वस !”--( तुम्हें कौन जगद्द मिल गई १) 

“तो फिर एक ही साथ चलेंगे” 

“तुम्हारे साथ तो कभी नहीं ! चाददे दस बार पिछड़ना पड़े ।” 

“मुझे भी जल्दी नहीं है | देखा जायगा !”-- भूषण ने मुस्करा 
कर कटद्दा” हे 

“देखा जायगा !” 

इस परिद्दास से मनोरमा का मुर्काया दिल भी मुस्करा उठा। 

पारो ने मनोरमा को सम्बोधन कर भूषण की ओर संकेत 


किया--“कामरेड, यह आदमी बहुत परेशान करता है । एक तो 
इस्सकी लिखावट ऐसी दौै कि पूछो नहीं, फिर काँग्रेस, कानफ्रेस, 
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कमेटी, कम्पनी की जगह सिर्फ ०० लिख देगा। टाइप करो कि 
इसका अथे लगायें | “रिपोर्ट लिखता है कि महाभारत लिखता 
है। एक गलती हो जाय तो फिर सब का खब दुबारा टाईप 
कराता है । जोशी का बोलना और इसका लिखना एक जैसा । 
यह लोग तो इशारे करते है | अरे, 7 7 जोशी आ रहे हैं ।” 

भूषण और मनोरमा ने घूम कर देखा, ठिगना सा व्यक्ति, 
खद्दर के ढीले-ढीले, खाकी निक्कर कमोज़ पहने, मोटे शीशे की 
ऐनक में से मिचमिची आंखें | दो दिन की हजामत चेहरे पर ! 
मनोरमा को अपने निरुत्साह में भी इस व्यक्ति को देखने का 
कौतुद्दल था, जो देश भर की पार्टी का केन्द्र बना हुआ था| भूषण 
को देख जोशी ने कुछ कद्दा। मनोरमा समभक नहीं पाई | भूषण 
ने उत्तर दिया--“मैंने सब पूरा करके दे दिया ।”! 

भूषण ने मनोरमा का परिचय कराया- यद्द कामरेड मनोरमा 
हैं। हमारे लाहौर के अखबार में इन्हों ने काफ़ो काम किया दे १” 

“अब क्‍यों नहीं करतीं ?”-सुस्करा कर जरूदी से जोशा ने पूछा । 


मनोरमा उत्तर न दे सकी। 

“वस्बई में आप कब आई ?”--जोशो ने उसे सस्बोधन किया । 

५ल्वगभग महीना हुआ”!-मनोरमा ने उत्तर दिया। 

“यहाँ आप क्या करती हैँ?” उत्तर न पा जोशी ने प्रश्न 
दोहराया । 

“मेरा बिवाद यदाँ हुआ दै ।”-मनोरमा ने द्वोंठ काट मुस्कराने 


का यत्ञ कर उत्तर दिया। है 
“क्या ?!-भूषण की आँख विस्मय स चमक उरठीं-“कव ९? 


“प्रहीना भर हुआ”--मनोरमा ने जोशी को उत्तर दिया। 

“तुप्र तो नई डुल्दन नहीं जान पड़ती” -जोशी मतोरमा की 
पीठ पर बुजुर्ग की तरद्द द्वाथ रख हंसल दिया । 

“तुमने तो खबर दी नहीं दी !” - भूषण ने शिकायत की । 

मनोरमा छोंठ काट सुस्कराने का यल् कर रद्द गईं । 

जोशी ने फिर हँस कर कद्दा--“ तुम नद्दी जानती, पार्टी मेम्घरों 
के विवाद में भी दखल रखती दे ।” 
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“यह मेम्बर तो नहीं थीं लेकिन मेम्बर के बराबर ही थीं”-- 
भ्रूषण ने सफाई दी । 

“ओह '??--जोशी ने क्षमा सी माँगी--“तो अब आप बम्बई 
में हमारे साथ काम करेंगी। समय पर मेम्बर भी बन जायंगी। 
किस से विवाह हुआ है आपका ?” 

“दुच० बी० खुतलीवाला” 

“पारसी जैन्टलमैन ?“““““कौन खुतलीवाला ।?--ज्ञोशी ने 
भूषण की ओर देखा । 

“मै नहीं जानता ।? 

भोजन के लिये जोशी ने मनोरमा को अपने समीप बैठाया 
ओर उससे लाहौर के बारे में, लाहौर के साथियों के बारे में उसको 
व्यक्तिगत राय पूछता रहा । उसके घर के बारे में प्रश्न किये । 
अपने घर की बात छोड़ दूसरी बात करने में मनोरमा को कोई 
आपत्ति न थी। जब जोशी स्वयं उस के और उस के घर के बारे 
में पूछने लगता मनोरमा का द्वाथ भोजन पर रुक जाता । 

जोशी बोला--'“यद्द खाना तुम्दें अच्छा नद्दीं लग रद्दा। पंजाबी 
दो न ९” जोशी ने एक ओर खड़ी माई को पुकारा-''माई, मेहमान 
के लिये थोड़ा दद्दी नहीं दे?” मनोरमा के इनकार करते रहने 
पर भी उसके सामने कटोरी में दद्दी रख दिया गया ! स्वाना बुरा 
न लगने पर भी वह खा नहीं सकी ओर छोड़ देना सम्भव न 
था | किसी तरह उसने निगला । 

“हम लोग अपने खाने के बर्तन स्वयं घोते हैं ।”?--जोशो ने 
बर्तन दाथ में ले उठते हुये कद्दा--“परन्तु मेहमानों के लिये यद्द 
नियम नहीं दै | लाओ, तुम्दारे बर्तन मैं घो दूगा ।?--मनोरमा 
लज्जा गई--““नहीं नहीं !” उसने विरोध किया | 

भूषण ने उसके हाथ से बत॑न लेने की चेष्टा की | वदद अत्यन्त 
परेशानी और संकोच में बतंनों को पीछे छिपा रद्दी थी । उसके 
पीछे से पारो ने बर्तन छीन लिये। उसके बहुत विनय करने पर 
भी पारो ने बर्तन न दिये और उत्तर ;दिया--“एक दिन तुक्द्वारे 

घर खाना खाने आऊंगी । तब तुम्द्दारी बारी द्वोगी ?? 

मोजन के बाद भूषण मनोरमा को फिर कामन रूम में ले आया। 
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बही एक कमरा था जहाँ दूसरों के काम में विध्न डाले बिना उस 
जैठाया जा सकता था। मनोरमा सोच ही रही थी कि अब वह 
चले । भूषण ने कहा--“पी० बी० के सामने मुझे रिपोर्ट पेश करनी 
है । दो घन्‍्टे लगेंगे ।? 

“अच्छा मैं चलूं ?”--मनोरमा वोली ! 

“जरूरी काम है ?” 

“कुछ भी नहीं”--मनोरमा के हृदय की निराशा ने कहा | 

भूषण ने उत्तर दिया-“अगर ठद्दरों तो मैं तुम्हें छोड़ आऊंगा । 
आज मुझे तीन-चार घन्टे अवकाश रहेगा। खुनो, शादी की मिठाई 
नहीं खिलाओगी !” 

मनोरमा का हृदय कद रहा था--“अपनी मौत की मिठाई !” 
परन्तु भूषण उत्साद में कद्दता गया--“तुमने इमारी लाइब्रेरी नहीं 
देखी । दो घण्टे तो बहाँ तुम्हें जान भी न पड़ेंगे । तुम बहाँ बैठो, 
फिर साथ चलेंगे ।” भूषण ने लाइत्रे री की श्रध्यक्ष मिसेज आपके 
से मनोरमा का परिचय करा दिया। मिसेज आपसे ने पूछा-- 
“आप पुस्तकों की तालिकायें देखेंगी या कोई खास पुस्तक किसी 
बिषय पर चार्हे तो मैं पढ़ने के लिये निकाल दू १” 

मनोरमा तालिकाओं का रजिस्टर ले उलटने-पलणने लगी 
लेकिन सोचती जा रद्दी थी अपनी ही वात--शादी की मिठाई ? 
अपनी मौत का जलसा ! मर कर भी ज़िन्दा रह जाना और क्या 
होगा ? वह वहां बैठी है सही परन्तु खुतलीबाला की पत्नि होने का 
चैधानिक और सामाजिक पिंजरा यहां भी उसे वांधे है । उस में और 
खुतलीवाला में सामान्य क्‍या दै? बह खुतलीवाला की पत्नि है किस 
वात के लिये"? घृणा से उसका मन भर गया। 

मनोरमा सोच रही थी, भूषण जिस आत्मीयता से आज मिला 
है ऐसे तो केवल कालिज में धात करता था। केस फट गया था ? 
-- मेरी किस्मत थी ! नहीं तो मैं आज वहां न होती ? पारो उसकी 
मित्र दै। उसे पारो पर भरोसा दै, मुझ पर न था। कितनी व्यर्थ 
बात डसने कटद्दी-“हमारे पंजाब की लड़कियां कितनी खुन्दर होती 
हैं !:“तुम्दारे लिये तो पारो द्वी खुन्दर दै ! लेकिन जो कुछ वह कर 
रही दै में कया नहीं कर सकती थी ? मेरा दिल रखने के लिये तुमने 
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कद्दा, मैं तीस घन्टे काम कर सकती हूँ ? कभो तुमने मुझे अवसर 
दिया १ क्‍योंकि मैं पूंजीपति परिवार में पेदा हुई हूँ इसी लिये 
तुमने मुझे अपना शत्रु समक लिया ।7** पन्द्रद दजार दी था तो 
भी तुम तो उल में पन्द्रद्द बर्ष काठ सकते थे ? और बहां हिस्की, 
क्लब, रेस ओर पेट्रोल में'छः मास भी न करेगे १ बद्द रुपया बरबाद 
ही होगा ।*“ होने दो! मैं तो उस कुएँ में गिर चुकी हूँ, उस से राह 
नहीं है । शादी की मिठाई अगर इस शादी का अर्थ जानते ! 

तीन घन्टे पूरे दो चुके थे | वह सोचने लगी भूषण को शायद 
अभी फुर्सत न दो ! वद चले | डलका मन लेटने को द्वो रद्दा था। 
काठ की बैंच पर बिना क्रिसी सहारे के बैठी-बैठी वद्द थक गई 
थी | किसी पत्र-पत्रिका में मनन लग २हा था। सोच रददी थी 
मिसेज़ आपसे को कद्दकर चली जाय ! परन्तु मिसेज आपसे चश्मे 
के गोल-गोल कांच रजिस्टर से ऊपर उठाती द्वी न थी । फिर एक 
घन्टी बजी । लोगों के हंसने बोलने की घीमी-धीमी सी आवाज़ें, 
आने लगीं | मिसेज़ आपसे बिना कुछ कद्दे उठ कर चली गई । 

दस मिनिट और बीत गये--“आप दी कामरेड मनोरमा हैं?” 
किसी ने उसके पीछे से पुकारा । 


मनोरमा ने घूम कर देखा--“जी ।”? 


स्थूल शरीर अधेड़ व्यक्ति पंजाबी में बोला--“आप के लिये 
चाय लाया हूँ ।” आलमीनियम का मग उसने मनोरमा के सामने 
रख दिया। भूषण को अभो कुछ ओर देर दोगी। बस आधे घन्‍्टे 
भर ! लाहौर में आप का सकान फिस जगड़ दे? मैं लाहौर कई 
बार गया हैँ | आप दमारे अखबार में काम करती थीं ? बम्बई में 
किसी पंजाबी को देखने से बड़ी खुशी दोती दै लेकिन यहाँ का 
पानी अच्छा नहीं दे | खाने को क्‍या मिलता दै ? दूध बारद्द आने 
खेर ! बद्द भी पानो ! बिलकुल पानी ! हमारे यद्दां का तो पानी भी 
दूध दे ! यदवां का दूध भी पानी ! भ्रूषण सदा बीमार रहता दे । 
देखती दो, यहां कया द्वाथ-दाथ भर के आदमी हैं. लेकिन दिमारा 
अच्छा डे इन लोगों का !”? पंजाबी भाई प्रसचता से चमकती आंखों 
से कितनी ही बातें एक सांस में पंजाबी में कद्द गया-“अच्छा अब 


चल, फिर मिलेंगे द्वी | मैं यद्दां ड्द अखबार में काम कर रहा हैं ।” 
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आधे घन्टे बाद भूषण आ गया--“क्या बताऊं देर हो गई। 
रिपोर्ट में कई बातें रह गई थीं लेकिन वी० टी० को जानता दो ! 
बद्द तो मज़दूर आन्दोलन की जन्मपत्री घोदे बैठा है! अच्छा 
शग्राओ अब चलें ! यहां से बस में “मेरीन ड्राइव” चले, वहां से 
कैदल मालाबार-द्विल चले जायंगे | तुम तो पैंदल खूब चल लेती 
हो ! धर्मशाला में याद है“ !?--भूषण बच्चों की सी हंसी हंस 
दिया। मनोरमा स्वीकृति में होंठ दबाये चुप रही | 

भीड़ से भरी वस में बद भूषण के साथ वैठी हुई थी । बह 
सड़क पहचानी हुई थी । कई बार खुतलीबाला के साथ वह फार में 
उधर से गई थी। भूपण बार-बार पूछ रद्दा था--“अच्छा खुनाओ, 
फिर कैसे हुआ ? सब बताओ ! बैरिस्टर का क्‍या हाल है? हां, 
बद्द सोमा १ ““““धनर्सिद्द लौटा ?” मनोरमा ने केवल अंतिम बात 
का उत्तर दिया - “घनर्सिद्द नहीं लौटा ।?--ओऔर कह दिया गाड़ी 
की खड़सखड़ाहट से खुनाई नहीं देता । 

“तुम्दें बस में बैठने की आदत नहीं है । मगर द्वो जायगी !” 
भूषण ने कहा | 

पैदल लौटते समय मनोरमा ने स्रोमा के साथ बीती घटना 
संक्षेप में खुना दी । भूषण ने सद्दानुभूति से मुस्करा कर कद्दा- 
«डस स्त्री का जीवन भी पक समस्या दे ।” और फिर गस्भोर दो 
कर कट्दा - “नहीं हमारी सामाजिक समस्या का एक उदाहरण द्दे 
सम्मवतः वरकत उसे ले गया द्वै लेक्रिन बरकत उस का क्‍या 
करेगा ? बरकत के लिये बद्द बहुत बड़ी चीज़ है। एक बार ऊ'चे 
डठ आने पर फिर वद्द नीचे कैसे जा पायेगी ? वद्द दूसरी ओर 
गिर सकती दै लेकिन पद्दली राद्द पर नद्दीं लौटेगो ? दो सकता दै, 
यहीं बम्बई में दी हो ? भागने बालों के लिये दो द्वी ज़गद्द हैं वम्बई 
या कलकत्ता ९?” 

मनोरमा ने घर के बंटवारे की बात खुनाई। “घर की अवस्था 
तुम्दारे रदने लायक न रद्दी थी” भूषण ने समर्थन किया । 

4 हू? ६; 

“छेखी द्वालत में ठुमने शादी कर ली ९” 

मनो रमा छुप ! 


श्रद [ मनुष्य के रूप 


“इन खुतलोवाला से परिचय कहाँ हुआ ?““'लाइौर गया 
द्ोगा २? मनोरमा ने सिर दिला दिया। 


“भला आदमी दै ९“तुम खूब संतुष्ट हो न ९? मनोरमा 
सिर भुकाये चुप रही। 

“तुम तो बेमतलब संकोच करती हो ? इसमें लज्जा की फ्या 
बात है ९” मनोरमा सिर कुकाये चुप रही | भूषण लादौर के दूसरे 
लोगों की वाबत पूछने लगा ओर मनोरमा उत्तर देतो गई । 


भूषण ने पूछा, “थक गई हो तो बस में चलें।” 
“न” मनोरमा ने सिर दिला इनकार कर दिया। 


दोनों पैदल चलते “तिबत्ती” पहुँच गये। मनोरमा ने ऊपर 
बाग में चलने|की इच्छा प्रकट फी ! 'हँगिंग गार्डन” में जा दोनों पक 
बैंच पर बैठ गये। सूर्य अस्त दो चुका था | कालिमा लिये नीले 
समुद्र पर पश्चिम फी ओर स्यांस्त के लाल मेघों की लाल 
प्रतिच्छाया तैर रही थी। पीछे की ओर पहाड़ी के नीचे बम्बई शहर 
खिलौनों की बड़ी भारी दुकान की भाँति फैला हुआ था। संध्या 
समय हैंगिंगगार्डन प्रायः खाली दो चुका था। भूषण ने प्रश्न किया-- 
“तुमने अपनी शादी और पति के विषय में कुछ नहीं बताया !7” 
कैसी निभ रही है ९” मनोरमा के आंखू बद्द आये | उसने आंचल 
से मुंद्द ढांप लिया । 

भूषण स्तव्ध रद्द गया--“मुझे बहुत खेद है मन्नो !”---उस ने 
अंग्रेजी में कद्दा--रदने दो ! मैं कुछ नद्दीं पूछू गा ।”” मनोरमा को 
आर भी जोर से रोना आ गया । आज भूषण ने तोन बरस बाद 
डसे “मन्नो” कद कर पुकारा था । वद्द उसे मिस सखरोला पुकारने 
लगा था | मनोग्मा को बद्द सदा गाली जैसा लगता था । “गार्डन 
बन्द होने का समय दो रद्दा दे । आओ चलें !?--भूषण ने उसे 
चुप करने के लिये कद्दा । 

मनोरमा ने आंसू पोंछ लिये ओर आंख भोगे आँचल को 
छिपा लिया । लौटते हुए उसने संकोच से पूछा--“'तुम्दें बुरा तो 
नहीं लगा ।” 

क्यों १? 
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“मुझे रोना आ गया?--मनोरमा ने सुस्कराने का यत्त किया । 

“बह मेरी गलती थी। आओ तुम्दारे मकान पर पहुंचा दू । 
मुझे दूर जाता होगा ।” 

“पारो राह देखती होगी ??--मनोरमा ने चुटकी ली । 

“बह चुड़ैल अपने प्रेमी बैंकटा को चिट्ठी लिख रही होगी । दो 
दफे इनके विवाह की तारीख नियत दो चुकी है परन्तु बेंकटा को 
छुट्टी ही नदटीं मिलती । बह द्राबतकोर में फंसा हुआ है !”? 

“क्या ९? --मनोरमा ने विस्मम प्रकट क्रिया--“कम्युनिस्ट 
भी शादी करते हैं ?” 

“क्यों ?--वैसे ही भूषण ने उत्तर दिया--'“कम्युनिस्ट आदमी 
नहीं हैं ??” “अच्छा, यद्द क्या नई पार्टी लइन है ९” 

भूषण हंस दिया--“तुम मज़ाक कर रही द्ो। कम्युनिस्टों के 
लिये क्रान्ति एक या दो वर्ष के लिए स्वराज्य के संघर्ष का कार्य क्रम 
नहीं है कि स्व॒राज्य के वाद ही विवाह करने की प्रतिज्ञा कर लें या 
स्व॒राज्य द्ोने तक नमक नहीं खायें, जूता न पदनें | संघर्ष और 
क्रान्ति को जीवन भर निभाहने के लिये जद्दाँ तक सम्भव हो, जीवन 
को साधारणतः स्वस्थ और प्राकृतिक बनाये रखना जरूरी है ।” 

“यूद कब समझ में आ गया ९?--मनोरमा का स्वर रूखा था | 


“सब कुछ समभा समभाया तो कोई पैदा नहीं दोता। पूर्च 
ज्ञानमय तो भगवान दी दैं और उनसे कम्युनिस्टों का परिचय 
नहीं ।?--भ्ष्ण्ण ने परिदह्दास का उत्तर चैस ही स्व॒र में दिया । 

बे तिब्बत्ती पर लौट आये। नेपियर रोड की ओर घूमे, 
नेपियर रोड से रद्दीमतुल्ला स्ट्रीट की ओर । मनोरमा सोच रही 
थी, खुतलीवाला आ गया द्ोगा । शायद भोजन के लिये प्रतीक्षा 
में छिस्का पी रद्दा होगा | क्‍या कद्द कर परिचय कराऊंगी ? ऊपर 
बराम्दे में कोई नहीं था। बैरे ने मेज कुसियां लगा दी थीं। ऊपर 
आ मनोरमा ने पूछा--“खाहब नद्दीं आया ।? मनोरमा ने शान्ति 
अज्चुभव की । 

भूषण ने वरास्‍्दे में कुर्सी पर बैठ कर कद्दा--“बहुत खुन्दर जगह 
दै। कितना अच्छा दश्य है। तुम बहुत चली द्वो। थक गई द्वोगी !” 
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“नहीं तो ।“खाना मेँगाऊ, खाना खा लो !” 

“खा लें ??”** “लेकिन कम्यून में माई को खबर नहीं दी दे । 
बह डांटेगी। चलो डांट ख्रा लेंगे । बद्द तो डांटती दी रद्दती हैं ।”--- 
भूषण हंस दिया । 

मनोरमा ने वेरे को पुकार कर कद्दा--“खाना लाओ । साहब 
भी खायेगा ।?” 

बेरे ने घीमे से पूछा-- “ड्रिंक ?? 

मनोरमा ने प्रश्न से भूषण की ओर देखा । 
नहीं नद्दी“'तुम लेती दो १7“ तुम लेलो !?--भूषण ने उत्तर 
दिया। 

“पागल हो ”--मनो रमा हँस दी--"बो लेते दैं ।” 

खाने के बाद मनोरमा ने कटद्दा--“चलो तुम्दें छोड़ आऊं !” 

“क्या ?”?--भूषण ने विस्मय स पूछा--'इतनी दूर ९”? 

“तो यद्दां क्या करूंगी ?*“बैरा एक टेक्सी बुलाओ !”? 


मनोरमा भूषण को सैणडदर्स्ट रोड पहुँचा कर टेक्सी में लौटी । 
दस बज रहे थे | खुतलीवाला अब भी नहीं लौटा था | कपड़े बदल 
बच्द बिस्तर में लेट गई | काफ़ी चलने-फिरने ओर बातचीत करने 
सर मन कुछ इलका दो गया था। उसे कपकी आ गई । आइदट से 
डसकी नींद खुली। खुतलीवाला द्वोठों से सीटी बजा कर कोई तान 
गा रद्दा था । बह आँखें मूंदे चुप लेटी रद्दी । पति के कपड़े बदलने 
की आहट आई ओर वद्द अपने पलंग पर लेट गया। बाद्दर बराम्दे 
में से क्लाक में दो बजने की आद्ट आई | 

प्रातः उठकर मनोरमा नद्दा धो चुकी थी। खुतलीवाला तब भी 
गद्दरी नींद सो रद्दे थे। मनोरमा की इच्छा हुई एक प्याली चाय ले । 
फिर सोचा--जब एक साथ रहते हैं तो यों एक दूसरे से कतराने 
अर बचने से कैसे चलेगा ? सैकड़ों लोगों की, अधिकांश लोगों 
की जिन्दगी रोते झग्ड़ते ही बीतती है। दमारी भी बीत जायगी। 
बह चाय के लिये पति की प्रतीक्षा करती रद्दी | खुतलीवाला के 
गसुसलखाने स निकलने पर मनोरमा ने पूछा-- “नाश्ता करके यादर 
जाओगे न !”? 
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“बहुत अच्छा”--उसने स्वीकार कर लिया । 

बे आपस में अंग्रेज़ी ही बोलते थे । नाश्ते के समय खसुतलीवाला 
ने कद्दा--“मुझे खेद दे, मुझे यद् बिलकुल ध्यान नहीं रहा कि 
तुम्हें खर्चे के लिये ज़रूरत होगी। घर का सामान है, आने जाने में 
जैक्सी भाड़ा होता दै। चाहो तो गाड़ी तुम रख लिया करो ' में 
तो स्वयं ही गाड़ी चलाता हैँ । तुम्दारे लिये ड्राइवर रख हों /! 

«क्या ज़रूरत है? सुझे कभी कद्दी जाना होता है तो टेक्सी 
मिल जाती है ।?--मनोरमा ने उत्तर दिया । 

अच्छा यह तो रख लो, खुतलीवाला ने डेढ़ सो रुपया बढ़ 
से निकाल उसकी ओर बढ़ा दिया । 

मनो रमा ने इनकार किया-- अ्रभी तो मेरे पास हैं ।” 

“फिर भी कुछ रहना अच्छा होता है ।?--डसने आधे नोट 
मनोरमा के सामने रख दिये आर बह कट्ता गया--''मैं भयंकर 
संत्र्प का सामना कर रद्दा हूँ । पूंजीवादी संघर्ष का ! फिल्म-उद्योग 
के यह बड़े-बड़े जमे हुये ठेकेदार नये उठते लोगों को अपने फील- 
पांव के नीचे कुचल देना चाहते हैं । मेरी पिछली फिल्म--“रेन 
बसेरा” का बाज़ार खराब करने में इन लोगों ने कोहे कसर नहीं 
रखी । यह लोग चाहते हैं, मैं इनकी दी फिल्मों की एजेंटी करता 
रहूं । इनके लिये बड़े-बड़े मुनाफे कमा कर दूं लेकिन मेरे पास रूपया 
लगाने वाले पू जीदार हैं, गाहक हैं; और आर्टिस्ट हैं । मैं रुपये में 
एक आना क्‍यों लूं! मैं मेहनत करता हूँ, चार आना लूंगा !” 

मनोरमा ने उत्तर दिया--रैन-बसेरा फिल्म मैंने देखी नहीं । 
कैसी है ९” उत्साद्द से खुतलीवाला ने उत्तर दिया--“बड़ी काम- 
याव फिल्म दे | वाक्स पिक्चर है, ज़रूर देस्रो । बम्बई से तो अब 
चली गई | यहाँ तीन महीने चली थी । उसमें मधु का घरेलू नाच 
है। नवकली, शेरजंग, नुरअद्दमद ने काम किया दै। तीन डांस 
ओर नी गाने, जरा स्रोचो !” 

“ल्लेकिन दमारी फिल्मों में पायः कला कम आर कुरुचि अधिक 
रहती दै ।?--खद्दमते हुये मनोरमा बोली | उसकी वात काट कर 

ने गम्भीरता से कद्दा--“किताबी आर्ट के उस ख्याल 
से बिज़नेस नहीं चल सकता | यद्द तो बिज़नेस का आर दे ।? 
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“अखली आर को लोग पसन्द नहीं करेंगे ??--मनोरमा ने 
पूछा । “कर सकते हैं; न भी करे ? मैं दूसरे के चार लाख रुपये की 
बाज़ी कैसे लगा दू' ? मैं तो चालू सिक्का चलाऊंगा। अनजाने माल 
का सद्दा कौन करे ? दो-चार जाने हुये एक्टर, दो चार अपनी 
सभभ के सस्ते, जो चीजें पसन्द दो चुकी दें उन का द्वी नया 
मेल ) बस 7 

“मैं कुछ सहायता कर सकती हूँ ??--अनिच्छा से मनोरमा 
ने पूछा । 

“ज़रूर ! समय आने पर बताऊंगा | तुम्हारा स्वभाव और 
प्रवृत्ति दूसरी है परन्तु फ़िर बहुत सहायता फर सकती द्वो। 
अवसर पर कहूँगा। तुम जानती हो, मैं पूर्ण समानता, स्वतंत्रता 
ओर परस्पर सहयोग में विश्वास रखता हूं। किसी भी तरद की 
मजवबूरी में नहीं। आज संध्या क्लब चलोगी ? चलना द्वो तो मुझे 
फोन कर देना ।” खुतलोवाला चला गया और मनोरमा फिर उदास 
हो गईं। बह कम्यून की बात सोच रद्दी थी। वहाँ उसे काम करने 
का अवसर मिले तो खूब मेद्दनत से काम करे? बार-बार मन में 
आता कि फ़ोन कर *भूपण से बात करे कि उसे कम्यून में कोई 
काम में फरने के लिये मिल सकता दै या नहीं परन्तु संकाचबश 
कर न पायी। चौथे दिन मनोरमा से रद्दा न गया। उसने दोपद्दर 
बाद भूपण को पार्टी आफिस में फोन किया--“मैं मिलना चाहती 
हूँ, तुम्हें फुसंत दोगी ?” 

“छुः बजे के बाद फुर्सत होगी” भूषण ने उत्तर दिया -- “सात 
यजे तक पहुँच सकूंगा ।” तय हुआ कि मनोरमा छः बजे फोन 
करे। यदि भूपण को फुर्सत हो गई तो मनोरमा टैफ्ली ल्लेकर 
डसे पार्टी आफिस से ले लेगी । छः बजे भूषण ने उत्तर दिया-- 
“तुम आ जाओ !” 

भूषण के गाड़ी में बैठ जाने पर टैक्सी ड्राइवर ने प्रश्न किया- 
'मकिस तरक !” भूषण ने उत्तर के लिये मनारमा की ओर देखा-- 
“मैं कुछ आवश्यक सलाद लेना चाहती हूँ! किसी ऐसी जगद 
चलो जद्दाँ बैठ कर बात कर सके |”? मनोरमा ने कद्दा । 

“वालकेश्वर !”-भ्रूषण ने ड्राइवर को उत्तर दिया । 
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बालकेश्वर सड़क पर एक ईरानी रेस्टोरां के समीप मोड़ पर 
भूषण ने टैक्सी रुकवा दी | मालावार हिल की पहाड़ी की चढ़ाई 
पर जाती एक सड़क की ओर संकेत कर भूषण ने कहा इधर चलें । 
पेड़ों की घनी छाया में कुछ दूर जाकर चमली की लता के कुंज 
के नीचे पड़ी बेंच पर बे लोग बैठ गये। 

मैं कुछ काम करना चाहती हैं ' चाहे अखबार में काम मिल 


जाय या कोई और दूसरा !” -मनोरमा व,ली । ॥' 
“तुम्द्यारा मतलब दै, पार्टी का काम ?““>भूपण नेपूछा। 
ध्हाँ? 


“मुश्किल है । पार्टी मेम्बरों और वह भी अपने प्रांत या ज़िले 
से खास सिफ़ारिश से भेजे गये मेम्बरों के सिब्रा कम्यून में जगह 
नहीं मिल सकेगी !”? 

“मैं रहने के लिये नहीं कद रही हैँ ।” 

«मैं समझ रहा हूँ“ क्राम करने के लिये; वही बात कर रहा 
हूँ !” “तुम्हें कुछ करना दी होगा !”?--अपनी उंगली पर रूमाल 
लपेटते हुये मनोरमा|ने आश्रह किया--“ठुम मेरी शादी की वावत 
पूछ रहे थे न? मैं खाई में गिरने के डर से भागी थी, कुयें में 
गिर पड़ी ।” 

“बात क्‍या दे?” 

«क्या बताऊं ? मैं इस आदमी को जानती द्वी कितना थी। 
भाई का दोस्त हैं| एक बार हमारे यहाँ ठहरा था । फिर मंस्वरी 
में एक ही होटल में थे ' व्यवह्याग में बहुत सज्जन है। बात भी 
अच्छी करता दे । इसने भाई को लिख कर विवाद्द की वात की । 
उस समय घर की स्थिति से मैं इतनी बिक्तिप्त थी, कद्दी भी भाग 
जाने के लिये उतावली । मेरी किस्मत फ़ूटी थी। मैंने इसे तार दे 
दिया कि स्वीकार दे | खुद दी पन्द्रह दिन के भीतर सिविल मेरेज 
का प्रबन्ध कर लिया लेकिन अब देखती हूँ, हम लोगों में कुछ 
सामान्य नहीं । उस घर में रद्दना मेरे लिये असहाय है। यदि दिन 
में कोई संतोष के लायक काम पा जाऊं तो समभुगी, रात होटल 
में काट रही हूं ।” 
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“मेरी बात को अन्यथा तो नहीं समझोगी ।? 

“तुम पर भरोसा है ९” 

“केवल असहाय परिस्थितियों स्रे भागने के लिये, बद्दलावे के 
लिये पार्टी का काम करना चादती हो ?” 

“क्यों; लाहौर में मैं काम नद्दीं कर रद्दी थी ? तुम मेरे विचार 
जानते द्वो ।”! 

* पर तुम पार्टी मेम्बर नद्दीं बनी १”? 

“तुमने नहीं बनाया ! क्यों कि तुम्दें मुक पर विश्वास न था।” 


“क्या कटद्द रद्दी हो ?”?--भूषण का रुवर पिघल रहद्दा था| 

“ठीक कद रद्दी हूं। अब पुरानी बातें न उठाओ ! नहीं तो 
यह सब क्‍यों द्वोता ?? मनोरमा भूषण की ओर से आंखे ब'्चाये 
कद्दती जा रद्दी थी--' तब्र तुम कद्दते थे कि तुम्दारे लिये जीवन 
में संघर्ष के अतिरिक्त और कुछ नहीं दै। तीन दिन इये तुमने 
कहा कि कम्युनिस्ट स्वस्थ, साधारण जीवन से दी आजीवन 
संघर्ष निभा सकता दै ।”” 

“मैंने कुछ और भी तो कहा था।? 

+धक््या १??? 

“पके कोई भी व्यक्ति समभझका-समभाया पैदा नहीं दोता ।”? 

“पनोरमा रो पड़ी । 

“प्नश्नो क्या फर रदी दो ??--भ्रूषण ने उस का द्वाथ थाम 
लिया । 

“तुम मेरे लिये पार्टी आफिस में काम का प्रबंध कर दो ।” 

“तुरंत कैसे दो सकेगा ? मेरे चाहने पर भी बहुत जढदी नहीं 
दो सकेगा।” 

«क्यों नहीं हो सकेगा ? तुम जोशी से कटद्दो | मैं भी कह्ढेंगी। 
सब लोग जानते हैं, में लादौर में काम करती थी, बदाँ पूछ लें!” 

“जोशी नियम के विरुद्ध क्या कर सकता है?” 

“तो फिर मैं मर जाऊं ९ बिना किसी प्रयोजन के अपने आप 
को गलाती जाऊं , यातना सद्दती जाऊं ९” 
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“हो जायगा लेकिन पहले बस्वई पार्टी में तीन चार महीने काम 
करो । लोग तुम्हें जान जायें !” 

“मै तो उन लोगों को जानती नहीं !” 

“बह मैं कर दू'गा परन्तु अगर खुतलीवाला को कोई एतराज 
छुआ तो ?” 

“हुआ करे | मैं करू क्‍या? मैं उससे चोरी क्‍यों करूं ? अपने 
आप को यो मारने से अच्छा दै मैं इस पहाड़ी से कूद पड़, 
समुद्र में समाप्त हो जाऊं ! में स्त्रयं अपने से छुणा कर जीवित 
नहीं रह सकती ! मैं उन लोगों के बीच रहना चाहती हू जिनसे 
बिचारों को समता हो ।” 

“बह तो हो ही जायगा। इसी भावना से मंगलम ओर पारो 
अपनी रियासत के उत्तराधिकार पर लात मार कर पार्टी का काम 
कर रहें हैं। इसी सवाल पर साकिना का पति से विच्छेद हो 
गया | व्यक्ति की न्याय बुद्धि इन खब व्यवधानों से बड़ी दे स्किन 
तुम मेरे प्रति जो अन्याय कर रही हो ।! 

«मै अन्याय कर रही हैं !” 

“तुमने कद्दा, सुझे तुम पर विश्वास नहीं था ?” 

मनोरमा ने प्रतिकार के सत्र में कहा--खन ३६-३८ में तुम्हारा 
क्या व्यवद्दार था। ३६ और ४० में कैसा रहा ? तुम मुझे श्र 
श्रेणी में समझते थे।” भ्रूपण की ओर देखे बिना अपनी चप्पल 
नीचे पड़े पत्थर पर दवा कर वह बोली--“ब्यक्ति क्या श्रेणी स 
अलग नहीं दो सकता ? क्यों सोमा १? 

“सखोमा बेरिस्टर का खिलीना द्वी तो बनी? हुआ क्या''*? 
में ऐसी मूर्खता नहीं कर सकता था। उस अ्रबस्था में तुम्दारी 
श्रेणी तुम्दे ठकरा देती या मुझ खराद लेने की कोशिश करती। 
या दम दोनों व्यवस्था के विरुद्ध व्यक्तिगत रूप में लड़ने के मज़ाक 
में शर्दीद वन जाते जा 

“फिर तुम वह्दी बातें क्‍यों करते हो ? तुम जानते द्वो, मैं उस 
श्रेणी सर छूणा करती हूँ, उससे बचना चाद्दता हूँ, क्‍या कुछ में 
भोग रहो हैँ ?” मनारमा कुर्क अर माला सी उठी | मनारमा के क्राध 
के उच्त र में भूषण दँस दिया--“वद्द बचपन का चिल्विल्लापन 
था जो छुन्दर खिलौना देखा, उसी के लिए मचल गये ।”? 
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“हाट हू यू मीन ? (क्या मतलब) तुमने मुझे खिलोना ही 
समभा था” चुटिया कर मनोरमा ने प्रश्न किया । 

“नहीं भई, उस तक मैं स्वयं आशामय कल्पना के लोक में था। 
अच्ञभव ने बताया कि मेरे जीवन की समस्‍्भावनायें क्‍या हें? हम 
दोनों दो पृथक श्रेणियों के व्यक्ति थे” -भूषण ने उत्तर दिया-- 
“ज्ञोगों में अमीरों की लड़कियों से प्रेम करने की मद्त्वाकांच्ता प्रायः 
ही होती है। इसे वे आत्मोन्नति का उपाय समभते हैं ?” 

“अब भी बह द्वेष बना है ??--निराशा के स्वर में मनारमा 
बोली-- “अब मैं अमीर नहीं हूं ।”? 

“द्वप के कारण को मिटाना द्वो तो उसकी उपेक्षा नहीं करनी 
चाहिये । उस कारण को दूर कर देना चाहिये ।” भूषण ने बहुत 
आश्वासन के स्वर में उत्तर दिया । 

५ >५ हर 


खुबद् के नाश्ते के समय मनोरमा ने खुतलीवाला से कद्दा-- 
“मेरी इच्छा है कुछ साबंजनिक काय में भाग लूँ? लादौर में भी 
में कुछ न कुछ किया द्वी करती थी ।” 

खुतलीवाला ने समर्थन किया--“'में स्वयं ही सोच रद्दा था 
कि तुम्हें कह । सोच रद्दा था कि बम्बई के समाज में तुम्दारा कुछ 
परिचय द्वो जाय ! सामाजिक स्थिति के लिये यद्द बहुत आवश्यक 
है । कारोबार और व्यवसाय में भी व्यक्ति और परिवार की सामा- 
जिक और सार्वजनिक स्थिति का बहुत प्रभाव पढ़ता दै। एक 
जाने-माने आदमी की बात का सूल्य द्ोता है। परिचय के लिये 
कभी-कभी क्लब में चला करो ! कोई सभा बगैरः द्वोगी तो उसके 
लिये निमन्‍्त्रण मँगवाने का भी खयाल रखँूँगा ।” 

मनोरमा सप्ताह में दो वार क्लब गई। खुतलीवाला ने उस 
गरीब बच्चों के लिये दूध का प्रबन्ध करने के लिये बनी सम्मानित 
स्त्रियों की कमेटी का मेम्बर बनवा दिया। उस कमेटी में बह 
जाती परन्तु नियमित रूप से वद भूषण द्वारा कराये परिचय के 
आधार पर बद चर्नीरोड स्टेशन के समीप गिरणाँव में एफ- एस. 
यू. (सोवियट मित्र संब) के पत्र आओऔर संगठन में काम करने के 
लिये संघ के कार्यालय में जाती थी | 
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संघ के पाक्तिक्त पत्र के प्रकाशन की तारीख आजाने के कारण 
कार्यालय में काम अधिक था। |मनोरमा दोपहर के खाने के लिय्रे 
न लौटी । संध्या समय कार्यालय की अध्यक्षा-कामरेड नातास्त 
केवल एक घएटे की छुट्टी लेकर बह मकान पर आईं थी। भूपण 
ने आने के लिये कद्दा था ओर मनोरमा भूख खे भी वेचेंत दो गई 
थी । डसके पहुँचते ही भूपण आर गया और वबैरे ने खबर दी साहब 
कई बार फोन कर चुके दें। गले ढें कि मेम साहब आये तो 
दफ्तर में फोन ऋर लें ।” 

मनोरमा ने फोन पर खुतलींबाला से वात की | खुतलीवाला 
ने कद्ा--“खुशकिस्मती दे कि तुम लौट आई । मैं मुसीबत में पड़ 
ज्ञाता ! आज मैंने पाँच वजे एक्ट्रेस मधु और सेठ वदानिया को 
चाय के लिये “ताज! में निमंत्रण दिया दे । मैं उन लोगों से तुम्द्दारा 
परिचय कराना चाहता हैँ । अभी पंतालीस मिनिट हैं। कपड़े 
बदल कर डेक्सी मेँ गबा कर तुम यहाँ था जाओ |” 


भूषण ने देखा फोन का चोगा कान पर रखे मनोगरमा के चेहरे 
वर चिता फकलक आई । सिर खुजलाते हुए बह बोली-' 'मैं आती 
तो अवश्य परन्तु मैं एक बहुत ज़रूरी काम के लिये आदमियों सत्र 
वायदा कर आई हूँ | यदि मैं वहाँ नहीं पहुंचूगी तो स्थिति बहुत 
खराब द्वो जायगी ? मैं उन्हें।क्या उत्तर दूगी? मुझे बहुत दुःख है।” 
। ने अपने स्वर में बल देकर आपश्रदद क्रिया-'मुझे 
के बारे में कुछ मालूम नहीं था । मैं कह चुका 
हैं कि तुम आओगी | सोचो, मेरी क्या स्थिति दो जाबगी ? इस 
का असर दूसरी बातों पर भी गहरा पड़ सकता है |” मनोरमा 
ने निरूसर हो फोन रख दिया। भूषण चाय का प्याला दोठों के 
खामने थामें कौतुद्दल से उसकी ओर देख रहा था | 
रूआसे से स्वर में मनोरमा ने कद्दा- “बताओ मैं क्या करूं ? 
किसी तरदह्द नहीं मानता : उस पार्टी में मेरी क्‍या ज़रूरत दै? 
ऐक्ट्रेस मछु और सेठ वदनिया को मैं क्या जानती हूँ ? यद्द बिल- 
कुल असटा दे ? कल कामरेड नीता क्या कहेंगी १? 
“नीता प्रसन्न द्वोकर तारीफ़ तो नहीं करेगी परन्तु तुम कर 
सकती हो “बह पति के अधिकार का उपयोग कर रहा है ९" 


खुतलीवाल 
तुम्दारी अ्पाइन्टमेएट 
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मनोरमा अत्यन्त खिन्नता से कपड़े बदलने के लिये भीतर जा 
रही थी। यद्द खुन वह विरोध में फिर कुर्सी पर बैठ गई - “क्यों 
डुखाते दो, अपमान क्‍यों करते हो ?”--मनोरमा ने आंचल से 
सुद्द ढें क लिया । 

“अपमान कैसे ?”--भर्बें उपर उठा कर भूषण ने प्रश्न किया । 
मनोरमा उत्तर दिये बिना उठी और आँखें पोंछती हुई भीतर चली 
गई। भूपण प्याली में ठंडी दो गईं चाय से घू'ट भरता रहा। 

मनोरमा वाहर आई | वद्द बहुत सादी, सफेद परन्तु कीमतो 
साड़ी पदने थी और गहरे लाल रंग का ब्लाउज्ञ। फऋपड़े पहनने में 
अनुत्साह अनिच्छा और बेपरवादी झलक रददी थी। केश भी कुछ 
जड़े-डड़े से थे। चेहरे से आंखुओं के दाग दूर करने के लिये डसने 
मुंह घोकर पाउडर और आँखों में खुरमा भी लगा लिया था। 
देख कर भूषण मुस्करा दिया | 

“क्यों ??--मनोरमा ने पूछा । 

“हम लोगों के यद्दाँ आती दो तो साधनी बन कर !?” 

६ भ्तो ९??? 

“अब अप्सरा बनकर ज़ा रही हो | पैसे का सम्मान दे न ?” 

“तुम लोगों के यदाँ ऐसे जाऊं तो आँखें उठाना मुश्किल दो 
जाय ।'* क्यों, क्या बहुत वल्गर ( भड़कीली ) लग रही हूं १” 

कया कद्द रद्दी द्वो *** 7 बेरी चार्मि'ग ! 

“पागल | “चलो, डेक्सी;तक मेरे साथ चलो !” टैक्सी में 
बैठ मनोरमा ने कद्दा-- “फोर्ट तक साथ चलो, वहाँ से इसी टैक्सी 
में तुम कम्यून चले जाना । यद्द लो”--उसने दस रुपए का नोट 
भूषण की कमीज की जेब में खोंस दिया और फिर संकोच से 
पूछा- “सच फटद्दो, मैं कुकलाइट में थी, बहुत बेतुकी तो नहीं 
लग रद्ी हूं इन कपड़ों में ?” 

में इससे अधिक अच्छी की कल्पना नद्धीं कर सकता ९ बच 
कर रहना सेठ लोगों से !” 

“अत्त -!” और फिर सोच कर बोली--“जानते द्वो, पशु को 
बलि के लिये सजा-घजा कर ले जाते हैं ।”” 
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“पशु को वलि के लिए ले जाया जाते देस्ं तो बचा लेना 
चाहिये 7 

५ज्ञो ऐसा करेगा उस पर समाज, धर्म, नीति, आचार, संस्कार 
ओर व्यवस्था का नाम लेकर टूट पड़ेगा ।” 

खुतलीवाला और उसके नियंत्रितों को ताज में चाय पीते आओऔर 
वात करते साढ़े छः बज गये । चाय के समय खुतलीवाला मधु 
ओर वदानिया को अपनी नयी फिल्म कम्पनी की योजना समभ्ाता 
रहा | वह कम्पनी में एक्ट्रेस मछु, एक्टर शेरजंग और नूरूल की 
पत्ति रखना चाहता था। खुतलीवाला का खुझाव था, वदानिया 
दो लाख लगायें, मधु का पचास हज़ार का, शेरजंग और नूरूल 
का पच्चीस-पच्चीस हजार द्विस्सा हो | मु नकद न देकर पहली 
फिल्म में काम करने के कंट्रेक्ट से रकम कटा दे । शेरजंग और 
नूरूल भी यही करें | इस तरद्द कम्पनी की पूजी अपने आप चार 
लाख हो जायगी | खुतलीवाला मैनेजिंग डाइरक्टर का काम करे । 
उसके काम का हिस्सला पचास हज़ार हो ! चाय के बाद सठ 
वदानिया ओर ख़ुतलीवाला ने इतनी बुद्धि से वातचीत करने की 
थकाबट दूर करने के लिये छिस्की ली, मनोरमा और मधु के लिये 
शेस्पेन मंगाई गई । सठ जी, खुतलीवाला आओऔर मधु के बहुत आग्रह 
करने पर मनोरमा ने दो घूंड पिये परन्तु बुरा न मालूम होने पर 
भी उसने छोड़ दी । 

संठ जी ने प्रस्ताव किया-- 

मधु ने भयात॑ स्वर में कद्दा 7 
तो श्राठ बजे से शर्टिंग है /” 

“ओडहो, इसका मतलब दे 
खुतलीवाला ने पूछा । 

“हाय इतनी दूर अकेले 
मध्चु बोली । 

“हम छोड़ आयेंगे । 

“तो भाई दम अकेले रद्द जायेंगे (?- संठ जी मुस्कराये । 

“नही सठ जी”--मनोरमा की ओर देख कर खुतलावाल न 
कटद्दा--“तुम सेठजी क साथ ठटद्दधरा । हम मधु का छाड़ आतं € । 


“डिनर एक साथ हो !” 
“यह कैस हो सकता है ? मेरा 


कि आपको पहुंचाना होगा ?”-- 
केस जाऊंगी ?”--कातरता सत 


?”_-खुतलीवाला ने आश्वासन दिया। 
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मनोरमा के उत्तर की प्रतीक्षा न कर सुतलीवाला जेव से गाड़ी की 
चाबी निकाल उसे उंगली पर दिलाते हुए उठ खड़ा हुआ । 


“तो फिर डिनर कहाँ हो ? सेठ जी ने खुतलीवाला को सम्वो- 

घन किया--'हमारा खयाल है”--हमारे यहां “मेरीन ड्राइव” पर - 

: कैसा रहेगा ?? और मनोरमा की ओर देख कर चोले- “आप 
हमारी जगह भी देख लेंगी । आप भी वहीं लौटिये ॥?--सेठ जी 
ने खुतलीवाला की ओर देखा | 

“बहुत ठीक फर्माया सेठजी आपने”--खुतलीवाला ने समर्थन 
किया । 

मनोरमा सेठ जी क्री गाड़ी में मेरीन ड्राइव पहुंची । तीसरी 
मंजिल में जाने के लिये लिफ्ट था | मकान के नौकर शायद मालिक 
की प्रतीक्ता नहीं कऋर रहे थे। सेठ जी ने आते द्वी उन्हें आवश्यक 
हिदायत और आशाये दीं। मनोरमा ने ड्राइंगरूम में काउच पर 
बैठते ही पूछा --'सेठानी जी से नहीं मिलाइयेगा ?” 

“बे लोग, वाल-बच्चे तो सब कफाव्यादेब में द्वी रहते हैं।” 
उत्तर दे सेठ जी मनोरमा के समीप काउच पर बैठ गये । मनोरमा 
सेठ जी के लिये जगद्द करने के लिये फाफ़ी दूर दृट गईं | उसे 
सहसा इतना निस्संकोच अच्छा न लगा। परे दृट फर उसने 
पूछा--“आप यहां अकेले रद्दते हैं ९” 

“अकेले क्ष्या ? आप हैं तो ९" “आप के साथ यहां भीड़ 
लाने से क्या फायदा ?' सठ जी मुस्करा दिये । मनोरमा चुप रद्द 
गई। कुछ सोचा और वोले बिना वद्द |क#मरे से बाहर निकली 
ओर लिफ्ट पर पहुंच बटन दवा नीचे उत्तर आई । सेठ जी देखते 
रह गये। 

जद ५ १ 

मनेोरमा अपने मकान पर पहुंच दो घंटे तक वराक्‍्दे में दी 
बैठी खुतलीबाला की प्रतीक्ष करती रद्दी | खुतलीबाला के आने पर 
आधा मिनिट दोनों ही एक दूसरे के वोलने की प्रतीक्षा में चुप रहे । 
मनोरमा से न रहा गया--“मैं नहीं समझती थी, रुपये के लिये 
कोई आदमो इतना गिर सकता है ?” 

“क्या मतलब है तुम्हारा ??--कड़े, गम्भीर स्वर में खुर्तली- 
वाला ने पूछा ! 
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उसकी ओर घूर कर मनोरमा ने उत्तर दिया--“मतलब तुम 
नहीं समझते ? उस आदसमों की बैठक में मुझे अकेले भेजने में 
तुम्हारा कया अपिप्राय था ? "बहा उसकी स्त्री भी नहीं थी ! चाय 
पर तुम मुझे साथ ले गये, वह अपनी ख्री को क्यों नहीं लाया ? 

“अकेले से क्या मतलब है? तुम्हें नहीं मालूम था कि मैं पांच- 
दस मिनिट में लौट रहा हूँ ! मुझे क्या सालूम था कि रास्ते में 
पहिये से हवा निकल जायगो !?--बरह और भी जोर से बोला-- 
“तुम कया अब तक पर्दे में रहती आई हो ९ तुम क्या दूसरे आद- 
मियों के साथ नहीं आती-जातेी ? तुम्हें मिलने यहां आदमी नहीं 
आते ? दिन भर तुम अपने मित्रों के खाध रहती दो ? आज मैंने 
पक मित्र को निमंत्रण दिया तो तुम उस पर बवंडर खड़ा कर रही 
हो ? क्‍या किया उसने ? बताओ मैं बढहीं से आ रहा हूँ? चताझो 
मुझे क्या किया डखने ? तुम्दारें घूमने, फिरने, मिलने पर मैंने 
कभी रोक नहीं लगाई ? ठुम मेरी कोई बात सहन ही नहीं फर 
सकती तो साथ रहने का फायदा क्या छे॑ ??”--उस्का स्वर कड़वा 
झौर कड़ा दो गया -''या यदह्द तरीका था बम्बई भें अपने दोस्तों 
के पास पहुँचने का ?” ह 

मनोरमा ने वहुत कुछ कदने के लिये सोचा था परन्तु आखीरी 
बात के वाद उसके मुंह से शब्द न निकल सका | उसने जंगले 
पर सिर रख दिया ओर आंखें कुफा लीं। खुतलाबाला उस्रकी 
परवाह न कर जीना उतर कर वापिस चल। गया। नीचे गाड़ी के 
चलने की आदइट हुई और गाड़ी वंगले स्र वाहर चली गई | मनोरमा 
बैठी रहो । रात के दो वज़ गये | वद्द उठी और कपड़े बदले विना, 
कुछ ओढ़े बिना श्रा्खें मूंदे पलंग पर लेट गई । उस मालूम न हुआ 
खुतलीवाला कब लौटा | खुबह उसकी आंख खुली तब तक गाढ़ 
निद्रा में अपने पलंग पर स! रहा था। 

मनोरमा नहा धोकर वाद्दर वराक्‍्दे में बैठी अपनी किस्मत की 
बात और बचाब की राद सोच रही थी | खुतलीवाला उठा और 
डसकी ओर लक्ष किये बिना, नाश्ता किये बिना नीचे उतर गाड़ी 
ले चला गया। बैरे ने मनोरमा के लिये नाश्ता लगा दिया। रात 
भी उसने खाना नहीं खाया था। शरोर में निबंलता जान पड़ रद्दी 
थी। उलने कुछ खाया कुछ चाय पी। मन में खबाल आया, में 
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यहाँ क्‍यों खाऊं-पोऊं ? बद्द तो कहता है कि मैं दोस्तों से मिलने 
के लिये उससे शादी का वहाना करके बम्बई आ गई । 


मनोरमा को खयाल आया था--यदि घर के खुनेंगे तो क्‍या 
कहेंगे ? में तो अपनी इच्छा से शादी करके आई हूँ । तार देकर 
शादी करके आई हूँ। मुझे घर से निक्राल कर उन्हों ने स्वयं शादी 
करने का अपराध मेरे सिर डाल दिया -अब यह भी मुझे अपने 
प्रयोजन का न समझ घर से निकाल मुझ पर कुलटा होने का 
लांछन लगा देने की व्यवस्था कर रहा है। वाह रे समाज के कुचक्र ! 
मुझ से चाहे जो भूल हुई दो, यहाँ से निकलना मेरे लिये मुक्ति 
ही है। लेकिन जाऊं भी तो कहाँ ? कम्यून में भी तो मेरे लिये 
जगद्द नहीं | मूखंता स ठोकरें खाने वालों का बे लोग क्‍यों रखे गे ? 
वहाँ तो चतुर लोगों की ज़रूरत है । सदसा उसे खयाल आया । 
कल संध्या उसके पफ० एस० यू० के दफ्तर में बिलकुल न लौटने 
से यदि काम रह गया हागा तो कामरेड नीता क्‍या कहेगी ? नीता 
की गहरी नीली साड़ी, कुछ उड़ते-उड़ते रूखे बाल, गर्दन के सामने 
लटकता थैला और उसके कुछ लम्बे सांवले चेहरे पर अपनी ओर 
घूरती हुईं आँख मनोरमा को दिखाई दे गई। नीता का सर्कल 
में हाथियों को नचाने वाले हंटरबाज मास्टर जैसा व्यवद्दार, जिस 
में ठीक और सही सर रोम भर की कमी पर भी हंटर तड़ाक से 
बोल उठता है ।7* नीता क्‍या कहेंगी ? 


मनोरमा ने सोचा, यदाँ बैठ वह रोने फे सिवाय कया करेगी | 
कई दिन से वह घर स ओऔपेरा तक पेदल द्वी जा रही थी। प्रायः 
दी उस ट्राम ओर बस पर या पैदल चलने वाले साथियों के सामने 
डेक्सी पर जाने में संकोच अनुभव होता था लेकिन आज बहुत 
निर्बलता अनुभव हो रही थी। बह टैक्सी पर गई ओर दफ्तर 
सर पचास कदम इधर द्वी उतर गईं। कमरे में घुसते ही नीता 
दिखाई दी । तुरंत उसकी निर्मम आवाज़ खुनाई दीा--“यह दिखाई 
दिया है अब ईद का चाँद ! जिसके लिये दैडआफिस के बहुत 
जिम्मेदार व्यक्तियों की बड़ी-बड़ी सिफ़ारिशं और तारीफ थीं! 
जिनकी मेहरवानी स्ते अखबार चौबीस घंटे लेट द्वो गया !”-- 
नीता कद्दती गई--“कल मदनपुरा में मोर्टिंग के बाद आठ बजे घर 
पहुँच कर खयाल आया कि बेचारी लड़की अकेली प्रूफ़ देख रद्दी 
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होगी | आकर देखती हूँ तो यहाँ कोई हे ही नहीं। जयराम के 
यहाँ जाकर जनाव के घर फोन किया ! मालूम हुआ कि जनाब 
पांच बजे से घर से गई हैं । दिल में डर लगा कहीं कोई दुर्घटना 
न रास्ते में हो गई हो । कम्यून में भूषण को फ़ोन किया। मालूम 
हुआ कि वेगम खाहिबा अपने शहनशाह खाविन्द की पार्डी की 
शाभा बढ़ाने गई हैं | खाबिन्द की पार्टी की शोभा न बिगड़, हजारों 
पब्लिक अखबार के लिये इंतज़ार करती रह जाये | जब मुझसे 
जबाब मांगा जायगा कि अखबार क्यों पिछड़ गया, मैं इंद के इस 
चाँद को दिखाऊंगी कि मुझे इनकी रोशनी में जो काम करना है ! 
मन की मौज से काम करन वालों स यहाँ काम नहीं चलता लेडी 
साहिबा ! यद्द ड्यूटी दे ! स्वयं स्वीकार की हुई ड्यूटी का जिम्मे- 
बारी आप नहीं समभातीं !” नीता बोलती ही जा रही थी । गनी- 
मत यह थी कि साथ काम करने वाले दूसरे लोग अखबार का 
काम समाप्त द्वो जाने के विश्वास में दफ्तर में नहीं आये थे | नाता 
स्वयं ही प्रूफ़ देख रही थी । 

मनोरमा स्कूल की निर्देय अध्यापिका से डांट खातं हुई 
अपराधिनी लड़की की तरदह छुप खड़ी थी। नीता ने काशज़ों पर 
आँख झुका लीं। मनोरमा खड़ी दी रद्द गई । नाता कागज़ों में एस 
आँख गड़ाये रही जेसे सामने काई दे ही नहीं । कुछ मिनिट बाद 
डे मनारमा की ओर देखा “ज्वडा साहिबा, आप क्‍या खड़ी 
रहने के लिये दी आई हैं ? शायद आप प्रतीक्षा मे द्वे कि में आप 
से बैठन के लिये अलुरोध करू ओर क्षमा मांगू । यह नहीं होगा : 
मैं अनुशासन पर चलती हूँ! अचुशासन तुमने ताड़ा दै !! 

मनोरमा ने आंचल से मुद्द ढक लिया | उसका शरार रुलाई 
से कांप रद्दा था। नीता मेज के पीछे कुर्सी स्तन उठ कर मनोरमा 
के समीप आ खड़ी हुई । उसके दानों द्वाथ कमर पर थे, जैसस 
द्ाथापाई के लिये वैयार दो ! “श्राखिर तुम बोलती क्यों नहीं ? 
बात क्‍या दे ? किसी ने तुम्हें परेशान किया द्वै ?”--वह अब भी 
डसी स्वर में बोल रददी था--“ठुम मुझे बताती क्‍यों नहीं जी ९! 
नीता मनोरमा को बांद् से पकड़ खींचती हुई गरुसलखाने में ते गई। 
डसका बुआ छीन, पक ओर रख हुकम दिया--''सु ढ़ घोाशो !” 
मनोरमा सम्भल नहीं पा रदी थी। नीता दीवार में नल के नीचे 
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लगी चिरमची की ओर उसे खींच बद्द स्वयं दी उसका मुद्द थो 
देना चाहती थी । मनोरमा ने कहा--“ठद्दरिये” और मुद्द धोने 
लगी। मनोरमा गुसलखाने स्तन निकली तो देखा, नीता फिर मेज 
पर कारशज़ देख रद्दी थी । 

“यहीं आ जाओ?”--एक कुर्सी दिखा नीता ने कद्दा। उसका 
स्व॒र बदल गया था। “थोड़े से काग्ज़ और रह गये हैं । इन्हें 
भटपट समाप्त कर दें। बड़ी खुशामद से प्रेस खुलवाया है वर्ना 
आज रविवार है बाकी सब प्रूफ मैं भेज चुकी हूँ ।” नीता ने चप- 
रासी की ओर देखा--'छो करा, चाय लाओ !”? 

चाय आने तक प्रूफ़ समाप्त हो चुके थे। नीता ने कहा - 

'छोकरा यह प्रूफ़ प्रेस.में ले जाओ और पूछो, कितना हो गया ?” 
मनोरमा ने चाय की प्याली को ओर आँख लगाये बीतो रात की 
पूरी घटना खुना दी । 


अंग्रेज़ी में ग/ली देकर न,ता बोली--“'बदह रुपये का कुत्ता 
कौन होता है तुम पर लांछुन लगाने वाला ९” दो निश्वास ले 
मनोरमा ने कहा--“मेरा ख्याल है, वद्द मेरे ओर अपने दृष्टिकोण 
में कोई समता न देख मुझ से पीछा छुड़ाना चाहता दै।” 

“पीछा छुड़ाने क्रा क्या मतलब ??--क्रोघ में नीता बोली - 
देखूंगी में पोछा छुड़ाने बाले को ? उसे तुम्दारा मेंन्टीनेन्स (गुज़ारा) 
देना द्वोगा। तुम्हें दद्देज बगैरह में कुछ मिला दोगा १ “*'तुम्दारे 
पिता की आर्थिक द्वालत कैसी है?” मनोरमा ने बताया दहेज 
कुछ भी नहीं मिला परन्तु पन्द्रद दज़ार रुपये के चेक खुद अपने 
नाम के उसने खुतलीवाला को दिये हैं । नीता को और भी क्रोध 
आरा गया--“देखूगी में पीछा छुड़ाने वाले को ! उसे मेंटीनेंन्स देना 
पड़ेगा ।”” नीता के मन में मनोरमा के प्रति और अधिक ममता 
आर कौतुद्दल जगा । मनोरमा ने घर की स्थिति से परेशान हा 
उताबली में खुतलीबाला सत्र शादी कर ल्ञेने की अपनी भूल भी 
उसे बता दी ! 

मोता और अधिक खिलन्न हो उठी--तुम्दारी जैसो कायर 


लड़कियों के साथ ऐसा द्वी दोना चादहिए। तुम्दें चादिए था, घर 
चालों के अन्याय का सुकाबिला करना। ऐसे आदमी के साथ 
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रहने का मतलब क्या ? तुम्हें तलाक के लेना चाहिए ओर ईमान- 
दारी और इज्जत स जीवन विताना चाहिए । तुम मेरे साथ यहां 
इसी मकान में रहो, देखंगी तुम्हें कौन परेशान करता है: नीता 
ने मनोरमा के सामने दी उसकी ऋरुण कथा अपने कामरड पति 
को खुनाई और स्वयं दी निर्णय दे दिया--'"तलाक ले लेना ही 
इसके लिए सम्मानजनक उपाय है. मानते हो न तुम !”' 

बासेकर ने चिन्ता से हाथ की उंगलियाँ चटखा कर कद्दा-- 
“तलाक के मुकद्दमें से हमेशा परेशानी होती है । तलाक के लिए 
कारण कया ? राजनैतिक या सैद्धान्तिक मतभेद के कारण तलाक 
नहीं हो सकता | तलाक के लिए तीन कारणों में स एक चाहिए, 
या तो पति क्ला दूसरी ख्रो से सम्बन्ध हो, या वह नपुसक हो, या 
पत्नि पर मारपीट करता हो :” सीता ने मनोरमा की ओर देखा | 
मनोरमा ने आखें झुका अंग्रेज़ी में उत्तर दिया--“मेरे बिचार में 
तो आखिरी वात छोड़ ऋर स्॒भी कुछ है। 

“क्या (?--विस्मथ और मय श्रकट करने के लिये नीता वहुत 
लम्बा साँस खींच वासकर की ओर देख बोली--'है जुल्म, असह्य 
जुल्म लड़की के साथ ! मनोरमा) तुम्हें दर द्वालत में इस अपमान 
आर गन्दगी से पल्ला छुड़ाना है, एक दम जब सब तथ्य सामने 
है ??” डसने हाथ फैला दिये; जैसे तथ्य उसकी दृथेली पर रखे हों । 

“तथ्य स॒ क्राम नहीं बनता, तथ्यों को प्रमाणित ऋरना द्वागा 
अदालत में | प्रमाण और गवाही चाहिये ।?--वाससकर ने फिर 
कटद्दा--''मनोारमा अदालत में जाकर यद्द सब कहेगी १” 


“क्यों नहीं! --नीता ने ज़ोर से मेज़ पर द्ाथ पटक दिया । 
मनोरमा ने इनकार से सिर दिला दिया | 

नीता का क्रोध वढ़ गया-“तो त॒म्दें मुसीबत से कौन बचा 
सकता है ? जब स्वयं मसुलखीबत के गले सर चिपटी रद्दो (१ लीता के 
क्रोध के कारण मनोरमा के अखंतुए जीवन का चचा पार्टी क्षेत्र 
में फैल गया | मनोरमा इस बदनामी हा संकुचित दो सिमटी जा 
रही थी। नीता की दृष्टि में यद् संकोच पूजीवादी संस्कृति का 


पाखतरड मात्र था । बचद्द निरंतर ज्ञार दिये जारबदी था कि मनोरमा 


इस गंदगी स्स निकले । 
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लेकिन भूषण की राय थी कि अभी चुप रहे। ऐसी स्थिति 
आसकती है कि अदालत में छीछालेदार हुए बिना झगड़े से मुक्ति 
हो जाय- “मैं नहीं चाहता” - उसने कट्दा कि “अखबारों में मोटे 
अक्षरों में खबर छपे कि कम्युनिस्ट युवति का नपुंसक पति को 
तलाक ! और फिर नीता के पास कौन डाक्टर है जो आवश्यक 
सार्टिफिक्रेट देगा ?”? 

घर पर खुतलीवाला और मनोरमा में बात-चीत बन्द द्वो गई । 
खाने का समय दोनों का अलग अलग हो गया | पन्द्रदर्वे दिन 
खुतलीवाला बैरे के पास उसके लिये एक लिफाफ़ा छोड़ जाता 
जिसमें सी रुपए रहते थे | इसी तरद्द मद्दीने बीते, एक वर्ष बीता 
आर दूसरा बीत रहा था। मनोरमा पार्टी की मेम्बर भी बन गई 
परन्तु काम उसका नीता के साथ हो रहा। नीता को छोड़ कर 
किसी दूसरे काम में दाथ लगाने को इच्छा उसने न की ' 
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लाहौर स्टेशन पर वुरका पहने गाड़ी में बैठ जाने के वाद सोमा 
ने आँखें पोंछ॒ लीं। उसने निश्चय कर लिया कि अब रोएगी 
नहीं । बरकत ने समझा दिया था कि गाड़ी में रोती जायगी तो 
साथ के मुसाफिरों को संदेह होगा । कहद्दी पुलिस बीच में आ पड़ी 
तो दोनों दृथकड़ियों में बंधे फिरेंगे । 

रोने स कुछ लाभ न था। सरोमा अब रोती तो किसे दि्खिा 
कर और किसके लिये ? जो कुछ बह छोड़ आई थी. जद्ाँसे 
डसे निकाल दिया गया था, जिसे छोड़ते समय मर जाने के अति- 
रिक्त उसे कोई उपाय न सखूभता था, उसकी ओर लोटने के लिए 
बह अब तैयार न थी | उस बीते हुये, सहे हुये भयानक अनुभव 
से अनजाने का भय कटी अधिक कम था । कोई आशा या कल्पना 
भविष्य के सम्बन्ध में उसके मन में न थी । वह केवल सिर पर 
आ पडे संकट स्॒ शरण चाहती थी । उस्र याद आ रहा था, 
चैजननाथ तहसील की कचदरी में जब पुलिस घनसिंद को जेल में 
डाल देने के लिये पकड़ ले गई थी, वद्द सड़क पर बैठ सब लोगों 
के सामने फ़ूट-फ़ूट कर रो उठी थी । डस याद आ गहा था; लोग 
घेर कर उसका तमाशा देख रहे थे | आज चाहे जान निकल जाय, 
बह्द उस तरद्द का तमाशा बनने के लिये तेयार न थी। गाँव की 
सोमा मर छुकी थी अब दूसरी सोमा था, भले घर की ग्रद्वस्थ, 
धोखा खाई हुईं, परिवार स निकली हुईं विधवा । 

बरकत सावधानी के लिये सोमा को लेकर लाहौर स्टेशन संत 
रात के समय चला | गाड़ी में बैठते समय और उसके बाद एक 
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घराटे तक सोमा दुरका पहने रही ! बरकतत ने कहा था, लाहौर 
से निकल जाने के बाद फिर किसी पहचानने वाले का डर नहीं | 
तुम बुरका उतार कर कपड़ों में लपेट लेना | डाक गाड़ी अपनी 
तेजी और उतावली प्रकट करने के लिये धुआंधार चाल से अनेक 
प्रकार के शब्द करती हुई लोहे की पटरियों पर धिरकतो, फिसलती 
अ्रजाने अंधेरे को चीरती जाने कहाँ चली जा रही थी | छोटे-छोटे 
स्टेशन झपाटे से पलक मारते में निकले जा रहे थे | गाड़ी के एक 
बार चलने और थमने में दिनों का सफर तय होता चला जा रहा 
था परन्तु गाड़ी फिर भी चलतो जारदी थी । कह्दी-कददीं स्टेशनों 
के प्रकाश में दिखाई देने वाले लोगों के चेहरों ओर भाषा में अन्तर 
आताज़ा रहा था परन्तु सोमा की पथराई हुई आँख कुछ देख न 
रही थीं। उसका खुन्न मस्तिष्क कुछ सोच नहीं रहा था | बरकत 
ने उस्र कद्दा था कि वे दोनों वम्बई जा रहे हैं । उसे यद्द मालुम था 
कि बम्बई बहुत दूर है। कितना दूर दे, यह बद्द नहीं जानती थी । 
जितनी भी दूर हो ! उसे दूर और समीप से क्या लेना था| उसे 
कौन लौट कर आना था । 


गाड़ो में भोड़ बहुत अधिक थी, घक्कतम-घक्का था । लगभग दो 
बरस पहले जब सोमा धर्मशाला सं लाहोर आई थी तो दूसरी 
तरह को गाड़ी था, सेकंड क्लास | सब लोगों के लिये ल्ेटने-सोने 
के लिये गदे थे; कोई धक्का न देता था, भलमनसाद्वत थी। यहाँ 
घकक द्वी थक्क थे, कगड़ा था| वरक्रत ने उस बिलकुल पक कोने 
में, काठ की बेंच पर लाकर बैठा दिया था ओऔर साथ खुद बैठ 
गया था | सोमा उसके स्पर्ष स बचने के लिये सिमटी बैठी थी । 
बरकत आऑऔंघाने लगा परन्तु स्ोमा आँखें सूदे या श्आँख खोले, 
सजग स्मटी बवैठो रद्दी। बरकत ने अपनी यांई ओर धक्के दे दे 
कर कुछ जगद् वना ली थी । उसने सोमा से लेट जाने को कटद्दा । 
सोमा घुटने समेटे लेट गईं । बरकत स्वयं बैठा रद्दा। नये मुखता- 
फिर आते और घक देकर साथ बैठना चाद्दते | बरकत आस्तीन 
चढ़ा कर लड़ने के लिये तैयार दो जाता--“देखते नहीं दो, जनाना 
है १”? सोमा बरकत की रक्षा में जा रद्दी थी, बरकत उसे ले जा 
रद्दा था । 

दिन निकल चुका था। कोई बहुत बड़ा स्टेशन था। बरकत 
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ने बताया, देहली है । सोमा ने कुछ भी ध्यान नहीं दिया, जो भी 
हो | भीड़ चढ़ी आ रही थी । वरकत चौकसी एर था कि सोमा 
के लिये खुरक्षित जगह पर कोई बैंठ ऋर परेशान न करे | इन 
बारद् घराटों में सोमा अपनी जगह सर द्विली न थी। बरकत ने 
पूछा कुछ खाने के लिये लाऊं ? सोमा को कुछ खाये पिये दो दिन 
रात बीत चुके ये फिर भी उसने इनकार में स्रिर हिला दिया। 
वरकत ने उसके सिर के पास सिर कर ममता स समकाया-- 
«क्या पागल हो ! ऐसे क्या आदमी जिन्दा रह सकता है ? हाथ 
मुह घाओगी ९? 

सोमा ने स्वोक्तार कर लिया | बरकत टोंटीदार लोटा साथ 
लाया था | बह प्ेटफामं स्॒ जल ले आया । उस लाटे को देख कर 
ही सोमा का मन सिकुड़ गया | एक्र दिन मुसलमान के हाथ विक 
जाने की कटपना से उसके प्राण निकलते थे ! आज बह मुसलमान 
का हाथ थामे गच्ता की भिक्षा मांग रही थी। बह उसके लोटे का 
कैसे करती ९ लाचार थी । उसने खिड़की के बाहर हाथ मुंह घोया 
परन्तु उस लोटे से कुल्ला न कर सकी । वरकत उसके लये मिद्दी 
के कुल्हड़ मे चाय ले आया | मुसलमान का छुआ कुल्दड़ था। 
मन ही मन बहुत बुरा लगा परन्तु चाय उस्लन पी ली | मभेरा में 
डसे मुसलमान से अलीम मय और घृणा थी। उसने सुस्तलमानों 
को गूजरों के रूप में दी देखा था। खुना था कि उनके छूने से धर्म 
भ्रष्ट द्वो जाता है, वे लोग सभी बुरे काम करते हैं परन्तु लाहौर में 
साहब की कोठो पर उनके कई मुसलमान दोस्त आते थे । उनस्त 
कोई परहेज़ न था। वे घर के बरतनों सें खा-पी जाते थे। केवल 
मां जी और भाभी को यद अच्छा न लगता था। कुछ और स्टेशन 
बीत गये | बरकत ने एक हिन्दू पूरी वाले को बुला लिया | सोमा 
ने कुछ पूरा खाई | फिर वह बदने का पानी ! उसका गला सूख 
रहा था। मन ने कहा - क्या है ?” पराजय स्वीकार करने की 
उपेक्षा से सोमा ने पानी पी लिया । 

काठ का डिब्बा लोहे की पटरियों पर तेज़ी से सरकता दक्षिण- 
पश्चिम की ओर मागा जा रद्दा था श्रीर खेत, गांव, जंगल, पहाड़ 
दूसरी ओर को । सोमा ने एक वार भी नहीं पूछा कि बम्बई कब 
पहुँचेंगे, कितनी दूर दै ? वह काठ के सकरे तख्ते पर सिमटी बैठी 
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रही । फिर रात आईं। स्रोमा घुटने समेटे गद्दरी नींद सो गईं। 
फिर दिन चढ़ा । काठ का डिब्बा चलता ही जा रहा“था। अब 
सोमा का मन कुछ-कुछ चेतने लगा । वद्द क्‍या करेगी ? उत्तर 
भी सीधा था--जो कुछ करना पड़ेगा, करेगी ? बरकत उसके 
समीप बैठा था । उसका इतने समीप बैठना सोमा को अच्छा नहीं 
लग रहा था परन्तु डुनिया के और सब आदमिमों से तो वही 
उसका जाना-पहचाना था | दुनिया के भय और डसके बीच वद्दी 
तो एक आड़ और सम्बन्ध था | बरकत लाहौर में जेसा छिछो रा- 
पन किया करता था बैसी कोई बात उसने गाड़ी में न की । केघल 
आवश्यकता कोी हा बात पूछता था। कभा लिड़की स्त सिर निकाल 
रेल की ताल पर ग्रुनगुनान लगता और कभी विलकुल चुप गम्भीर 
बना रद्दता । शायद बद्दध स्वयं ही साच रहा था, क्या करना द्वोगा ? 


मम्मेरा से आ धर्मशाला म इतन आदमी देख कर सोमा को 
बिस्मय हुआ था । लाहौर में वद्द विस्मयथ आतंक के रूप में अच्ु- 
भव हुआ ओर बम्बई में विकक्‍्टोरिया पर चढ़ फर बाज़ारों में स 
गुज़रत समय दानों आर उतने ऊंचे मकान, अनन्त सड़कें, गलियां 
ओर असंख्य रूप के स्त्री पुरुष देख कर उसकी विचार और 
कटपना शक्ति जड़ दो गई | इस जमघट में वह केबल बरकत को 
दी पहचानती थी । थक्कों में स्रा जान की आशंका स॒ वह उसके 
चूणित द्वाथ को पकड़े न रद्दतो ता क्या करती ? 

बरकत ने सोमा को नल बाज़ार क पास एक छोटे से हिन्दू 
होटल में टिका दिया। समभाया कि पूछने पर अपन आप को 
बरकतराम की बीबी बताये और कहे कि बीमार द्वे, इलाज़ के लये 
के पंजाब सर आये है । चारी-चकारी सर सावधान रहने के लिये 
ताकीद कर ठिकान का पता करने चला गया। दो रातें सोमा को 
होटल के तंग कमरे में ग़ुज़ारना पड़ीं। बरकत दिन में दो बार 
घंटे-घंट भर के लिये द्वी ओर रात में भी काफी देर स आता । 
सतोमा प्रतीक्षा कर रही थी, क्‍या द्वाता दै ? बरक्तत उसके लिये 
तीन चमकीली साड़ियां सस्ते दाम की ले आया था। उसने रात 
में वैठ कर सोमा को समझाया कि तुम्दारे लिये सिनेमा में नौकरी 
हूढ़ रहा हूँ | ऐसी नौकरी मिल जायगी तो स्कैक ३ रुपया तनखाद्द 
मिल्लेगी। कोर्ठी-बंगला, मोटर- गाड़ी, नीकर-चाकर सब हो जायगा, 
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राज़ करोगी ! घवराओ मत ! दो-चार दिन की वात है | वह सोमा 
से नम्नता और खातिरदारी से पेश आ रहा था । 


५ हर ८ 


वरकत वम्बई में पहले भी तीन वर्ष रह चुका था। नगर से 
काफ़ी परिच्चित था ! 


स्कूल में पढ़ते समय ही वरकत की महत्वाकांच्ता सिनेमा का 
एक्टर बन जाने की थी । उसे विश्वास था, एक्टर के लिये जितने 
गुण आवश्यक हहैं, खुन्दर-रूप, खुगढ़ डोल-डोल, चुस्ती-फुर्ती, 
अदा और लियाकत, उसमें सब मौजूद थे । जब वह सिनेमा के 
गाने ह-बह तर्जों में गाता, लड़के उस पर फ़िदा हो जाते। घर पर 
जब वह अपनी कोठड़ी से गाता, पड़ोस की औरतें चिकों या 
खिड़कियों की आड़ स खुनने लमतीं। मन की इस घारणा के कारण 
डसने सिर पर केश भी कुछ बढ़ा लिये थे। कलमें कनपदियों 
से उतरी हुई, लम्बी-लम्बी कटवा ली थीं और मूंछे, जितनी 
कुछ अभी निकली थीं, ऊपर स साफ कर द्वोठों के किनारे पर 
मद्दीन रेखा सी बना ला थीं । मुद्दरंम के मौके पर स्तलबाई काली 
कमीज़ को मौके-बेमोके सफ़ेद पतलुून के साथ पहनता | शरीर 
थों भी अच्छा था तिसर पर कंघे ज़रा पीछे खींच कर चलता । 
सैर सपाटे के समय फलाई पर रूमाल बांधे रहता ओर द्वाथ भर 
का एक डंडा हाथ में लिये रहता। वात करते समय गदंन ज़रा 
तिछी दो जाती ओर स्रिर को हलका सा भटका दे जुल्फ़े माथे 
पर छितरा लेता । 


वरकत के पिता बीस बरस से विजली घर में दफ्तरी थे। 
तरको होते होते उन्हें ग़रुज़्ारे लायक तनखाद्द, पेंतालिस रुपये 
माहवार, मिलने लगी थी । उन्हें आशा थी लड़का कायदे से ऐंट्रेस 
पास कर लेगा तो मेद्दरबान लोगों की दया से उस कद्दीं न कहीं 
नौकरी पर लगवा देंगे। वरकत के शरीर की उठान और रूप 
अच्छा द्ोने के कारण उसका व्याद्द आठवीं कक्षा में पढ़ते समय 
ही हो गया था | इस व्यादह की कल्पना से वरकत को उत्साह न 
हुआ था । उसका विचार था कि उस्रका व्याद्द फिल्म में शाहज़ादी 
स व्यादद करने वाले लकड़हारे की तरह द्वोना चाहिये या किसी 
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लख्पती की लड़को उस पर फिदा द्वो जायगी। बह उसे मोटर 
साइकिल पर लेकर फट-फट करता हुआ भागेगा, लोग पीछा 
करेंगे, मार-पीट दोगी, लखपती की लड़की उसके स्रवा दूसरे से 
ब्याह नहीं करेगी । तब लखपती अपनी <क फोटी दहेज में देकर 
अपनी लड़की सत्र उसकी शादी कर देगा । 

ले।केन ब्याह बरकत के निर्णय से नहीं उसके बाप ओर मां के 
निर्णय से हुआ | तब बरकत उन्नीस बरस का था। उससे छोटी 
एक बहन थी और फिर दो और भाई । मां की तबीयत खराब 
रहती थी। बरकत की बद्दन ज़ोद्दरा घर का काम सम्भालती थी | 
पन्द्रह बरस की उम्र में जब ज़ोहरा सखुराल चली गईं, घर का 
काम सम्भालने के लिये बरकत की मां को वह् घर में लाने की 
डजलत ने परेशान कर दिया। बह्द भी उसने ऐसी चुनी जो घर 
का काम सराम्भाल सके | 

सकफीना के याप चार बरस पहले अफ्रीका चले गये थे। गाँव 
लौटकर देखा तो लड़की मां से ऊंचा सिर निकाल रही थी | कितनी 
ही और बातें भी अस्पष्ट रूप सर खुनी । उन्होंने लड़की के ब्याद्द फी 
जल्‍दी की | अम्ठतसर में अपने साले के चचेरे भाई मियां लियाकत 
का लड़का बरकत उन्हें पसन्द आ गया । शादी हो गईं। अपनी 
बिदेश की कमाई में से काफ़ी रूपया भी उन्हों ने दहेज़ में दिया । 


बरक्रत जब पहली रात सफीना से |मला, उसके दिल में कई 
अरमान ओर प्रोग्राम थे। सक्कीना खुस्त और उदास थी। वहद्द 
चाहती थी उसे छेड़ा न जाय । छुलकती जवानी से भरी लड़की 
को पहली बार पाकर बरकत के लिये निश्चेष्ट बैठे रहना उसकी 
स्व ऋल्‍पनाओं क्वा खून था। उसने सिनेमा के पैंतरों से अपने 
अधिकार का उपयोग करना छाइहा। बद्द सकीना को चुटकी काट 
कर मुस्करा रहा था कि सकीना के अंगूठियां पहने पूरे दथ का 
एक थप्पड़ उसके गाल पर आ पड़ा और साथ द्वी एक्र गाली भी 


सुनाई दी । 

बरकत और सकीना दोनों ही जवान थे । सकीना देद्घात की 
सत्रह्द बरस की जवान लड़की ओर बरकत शददर का उन्नोस बरस 
का लड़का | फिर भी बरकत मद था और सकीना औ्रौरत | बरकत 
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ने उसे गलियाँ दे खूब पीटा | सकीना ने भी दवी आवाज़ में गलियाँ 
दीं और लातें मारी | गाल की हड्डी पर पड़ गये अंगूठी के निशान 
के कारण वरकत कई दिन तक पणगड़ी बांध कर शमले खेगाल 
ढ'के रहा । साथियां को खुनाने के लिये उसे अंधेरे मे एक अनजाने 
बदमाश से मार-पीट होने क्री कई कद्दानियां गढ़नी पड़ीं। बरकत 
का दिल सकीना से फट गया । उसने अनुमान किया, बदचलन 
है । बह हरामजादी का कत्ल कर देगा ! फिर सोचा, एक आर 
बीबी ऊपर से लाकर बैठा देगा और सकीना का सारी उम्र बांदी 
बना कर रखेगा । औरत के सम्बन्ध में मिठास और रहस्य की 
जो कहपना बरकत के दिल में थी वह विकृत हो गई। बह स्थ्रियों 
के बारे में सतक हं) गया | उसके विचार में स्त्री से खेलना सांप 
से खेलना था | खा को छूने के बजाय दूर से पुचकारन-चटकारने 
में ही उसे अधिऋ संतोप द्ोता । 


सन १६३६ में वरकत के वालिद का इंतकाल हो गया । एऐंट्रेंस 
पास कर सकने में अभी एक वरसतर बाकी था। स्कूल के मास्टरों 
का जैसा रचैया था, पास हो जाने का उस्मोद न थी । पास होकर 
सुशी जी वन जाने और दिन भर दफ्तर में बिता कर सांभ को 
रूमाल में तरकारी बांधे, सिर लट्काये, ठाट के परदे से ढ के 
दरवाजे पर लौटने के क्रम फी ज़िन्दगी बरकत को मंजूर न थी। 
बद्द मुंशी बनने के लिये नहीं बल्कि फिल्म के संसार में मजनू और 
देवदास बनने के लिये पैदा हुआ था। बद् विचारक की भाँति 
सोचता धा-एकक्‍्टर दुनिया में शदहनशाह की ज़िन्दगी का मज़ा 
भी ले सकता हैं और घसियारे की ज़िन्दगी का भी | एक ज़िन्दगी 
में बीसियों ज़िन्दगियां ! दुनिया का साथ उठाकर तो कोई ले नहीं 
हाता, जा सखा-पी, पहन-ओढ़ लिया, मज़ा कर लिया, वह्दी अपना 
है । मरे पीछे सी दृवेलियां भी छाड़ गये तो वह अपने किस काम 
की । बढ़िया से बढ़िया मकान, दसीन स दसतान ओऔरतें, पोशाक 
एक्टर के लिये दे? कितनी हसान और कमसिन औरतों को 
उसका वग्चलगीर द्ोना पड़ता दे! उसकी अदायें और दिल्लेरियां 
कितनी पर्दापोश रानियों और बंगलों में रहने वाली मेमसाहिवाओं 
के दिल चुरा लेती दें । ज़िन्दगी के कितने दौर एक साथ ! भरपूर 
ओर तेज़“! उस प्रायः सभी प्रसिद्ध और सफल अभिनेताशओं 
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आर अभिनेत्यों के नाम याद थे । उनकी आमदनी भी वद्द जानता 
था , उसका मन चाहता था, एक वार किसी तरह उड़ कर बम्वहई 
पडँच जाय; फिर वद्द होगा और सिनेमा की स्टेज ! 

बरकत सबसे घनिष्ट और विश्वस्त मित्र रेलवे के मिस्त्री मियां 
नसीरुद्दीन का लड़का जमील था। वरकत ने अपने रुख स्वप्न 
जमील फो खुनाये । जमील भी उस स्वप्न राज्य में पहुँचने के लिये 
बेचेन था। उसकी भी आर्थिक स्थिति अच्छी न थी | बरकत ने 
मां की खुशामद कर, दइजारों रुपये कमा कर मेजने का वायदा 
कर, रूठ कर, भाग जाने की घमकी देकर १४५०) लिया और कुछ 
अपनी बोबी के ज़ेबर हथिया लिये | बरकत ओर जमील ने बम्बई 
स्वप्न राज्य के लिये प्रस्थान कर दिया । दोनों ने मलाद, सांताक््ज़ 
ओर दादर में सिनेमा स्टूडियो के चक्कर लगाये परन्तु स्टूडियो के 
पठान और गोरखे दरबान वहिश्त के दरबानों. इज़राइल और 
जब्ाइल से भी अधिक चौकस ओर बेमुरब्बत थे । अपना सब 
रूपया खत्म कर के भी वे लोग स्टूडियों के भीतर पांव न रख सके 
परन्तु दोनों नौजवान अपनी तपस्या में दृढ़ रहे | उन्हें भीतर जाने 
का अवसर मिल हो गया । । दोनों फो स्लिनेमा के रेस्तोरां में जगह 
मिल गईं । मद्दीनों छिस्की-सोडे के गिलास और चाय की प्यालियां 
ओर तश्तरिया धोने के बाद उन्हें यददी मालूम हुआ कि अभी 
लोगों की नज़रों में उनकी उम्र कम है ओर सिनेमा की दुनिया में 
फरिश्ता बन सकने के लिये एक हर का दोना निद्दायत जरूरी 
होता है । सिनेमा क्री दुनिया में हरों की कीमत फरिश्तों सत्र कद्दी 
ऊंची पड़ती है । 

सिनेमा कम्पनी के मालिक की गाड़ी के ड्राइवर पंजाबी राज- 
पूत मुखलमान मुरीदखां ने एक दिन बरकत और जमील को 
बहुत फटकारा--“पठान द्वोकर यहाँ भडुओं ओर रंडियों की 
जूठन घोते दो “*!” बद्द दोनों को ले गया और एक मोटर के 
कारखाने में नोकर करा दिया । जमील तो मिस्त्री का काम सीखने 
लगा परन्तु बरकत को वद्द काम पसन्द न था। कुछ दिन उसने 
कारखाने में नीकरी की ओर फिर एक टैक्सी वाले का क्लीनर 
वन ड्राइवरी सीख लेने पर उसे बस कम्पनी में नोकरी मिल गई 
परन्तु बह उससे निभी नद्दीं। टेक्सी चलाने में ही उसे अच्छा 
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लगता, आज़ादी ग्हती और थित्रों में बैठ शेखी मारता -“यार- 
आज एक परी को घुमाने ले गया ! इतनी फिदा हो गई कि टैक्सी 
से उतरना ही नहीं चाहती थी | किराया देने लगी तो हमने आंग्व 
मार कर मुस्करा दिया । दस्त. दस के दो नोट दे गई। अपने बंगत्ने 
पर आने को कहती थी !” ऐसी कहानी खुना कर उसे सचमुच 
ऐसा खुख पाने का संतोष होता । वह सिनेमा से सम्बन्ध रखने 
वाले लोगों के यहाँ चक्कर लगाता रहता । कभी पकट्रेस्गों को मुफ्त 
सवारी दे देता । 
बीमार हो जाने के कारण वरकत को पंजाब लोटना पड़ा | घर 
पहुँचा तो हालत अच्छी न थी। पक भाई मिल में “गेट-कीपरी' 
पर नौकर हो गया था | छोटा पक रिश्तेदार की सहायता से एक 
ऋरधे के कारखाने में पन्द्रह रूपये पाता था और काम सीख रहा 
था । मां पहले से अधिक वीमार थी। उसकी आओऔरत को लेकर 
काफ़ी झगड़ा हुआ था | सकीना के मां बाप कहते थे. “लड़का 
बदचलन ओर अबारा है। लड़की को खुसराल वाले तंग करते 
हैं ।” सकीना चचेरे भाई के व्याह में गांव गई तो फिर लौटी ही 
नहीं। अफ़वाह थी कि बड़े चचेरे थाई ने उसे “चादर डाल' कर 
घर में बसा लिया है और कहता है जिसे हिम्मत हो ले जाय ! 
वरक्कत को अम्भतसर में रहना अच्छा न लगा ' लाहौर में नोकरी 
की तलाश में उसने वैरिस्टर सरोला को कई सर्टिफिक्रेट दिखाये। 
उन्‍्हों ने उसे ड्राइवर रख लिया | वरकत बम्बई लोटने और सिनेमा 
में काम करने के अरमान दिल में लिये था । 
हि कः कर 
होटल में दो राते बिताने के वाद वरकत सोमा को 'मद्दीम! 
ले गया । जमील ने उसे अपने पड़ोस की खाली “खोली” (कोटरी) 
दिलवा दी और राशन कार्ड भी बनवा दिया । बम्बई में राशनकार्ड 
के बिना आटा-दाल भी न मिल सकता था । मुहल्ले में कई तिमंजली 
चाले (इमारतें ) आमने-सामने स्तरमानान्तर बनी थीं। नोचे की 
मंजिल में प्रायः नागरा जूती बनाने वाले जोधपुरी मोची रहते थे। 
एक-एक खोली में कई-कई परिवार | जब तक खूब का प्रकाश 
रद्दता मोची और मोचिने बराम्दों में वेठे जूतियाँ सिया करते । 
मर्दों के जूती वेचने चले जाने पर भी स्त्रियां जूती बनाती रद्दतीं । 
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एक-एक खोली में ऋई-कई चूल्हे जलते थे। पूरी चाल धचुयेंस 
काली थी। नहाने धोने और मांजने में बहा जल चाल के सामने 
बह-बह कर सदा फीचडू बना रहता | हर मंजिल में साँक्े गुसल- 
खाने और संडास थे | सामने मोचियों के कपड़े पश्चुओं की खालों 
की तरह और मोछिनों के बड़े-बड़े लाल. काले लहंगे बहुत बड़ी- 
बड़ी छतरियों की तरह खूखते रहते | इन कपड़ों और कच्चे चमड़े 
की बदवू से चाल गँघाती रहती । 

चालों की ऊपर की मंजिलों में मोचियों से अच्छी आर्थिक 
अर सामाजिक स्थिति के कारखानों में क्राम करने वाले मज़दूर 
गरीब क्लक, और ड्राइवर आदि रहते थे | इन खोलियों में भी ऋई- 
कई आदमी और परिवार एक साथ रहते थे। बद्दीं मजुष्य जन्म 
लेते और बीमार और बूढ़े पैदा होने वालों के लिये स्थान छोड़ 
मरते भी रहते | जमील बरक्रत के लिये तीन परिवारों के साथ एक 
खोली में रहने का प्रबंध सस्ते में कर सकता था परन्तु बरकत ने 
अधिक खर्च करके भी सोमा को अकेली ही खोली लेकर दी । 


सोमा महदीम की इस खोली में आकर बहुत घबराई। पहले 
दिन तो वरकत ने नल से पानी और सब रस्द ला दी लेकिन 
नित्य यह सब करना उसके लिये सम्भव न था। बरकत ने सम- 
भझाया “आटा, दाल, चावल, चीनी लेने फे लिये राशन कार्ड ले 
कर घंटों मोदी की दुकान के सामने खड़े रहना पड़ता है। मैं काम 
की तलाश में जाऊं या मोदी को दुकान के सामने 'क्यू” में खड़ा 
रहूँ ? पड़ोस में ही तो दुकान है । औरतों को सामान जल्दी मिल 
जाता है। तुम्हीं ते आया करो !”? 


लादौर में सोमा घर की रसद्‌ लेने जाती थी परन्तु मोटर में। 
बम्बई में मह्दीम की राशन की दूकानों के सामने फर्लाज्ञ भर की 
लाइनें लगती थीं । एक-पक्र कदम स्तरकते स्तरोमा को घंटे बीत 
ते । बह मन में सोचती, इस राशन से तो आदमी महंगा खरीद 
से, या बिन खाये रद्द जाय | खाना तैयार कर बड़ ॒बरकत की 
प्रतीक्षा में बैठी रहती । वरक्रत आकर आश्वासन देता, घबराओ 
मत, में जल्दी ही तुम्दारे लिये सिनेमा में प्रबंध कर लूगा। में 
आदमियों से मिल रहा हूँ । 
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पड़ोस की खोलियों की आओऔरतों ने सोमा सतत वात करनी चाही । 
यह लोग दो-दो, तीन-तीन परिवार एक-एक खोली में रहते थे । 
उन्होंने सोमा को अपने यहाँ बैठने ओर वात करने के लियि बुलाया 
भी परन्तु वह पल भर से अधिक के लिये नहीं गई | बाइ आर का 
कोठड़ी के लोग दक्खिनी थे । सोमा उनकी भापा भी न समझ 
सकती थी। दाई ओर के लोग हिन्डुस्ताना बोलते थे। सोमा उन 
की बात कुछ-कुछ समभ पाती थी | इन लोगों के पूछने पर डसन 
बता दिया, वे पंजाबी हैं। उसका आदमी ड्राइवर दै। काम का 
तलाश में है। पड़ोसियों ने उस अकेले रहने ओर पेंस का गुरूर 
करने वाली समझ अधिक बात न की । 

सोमा सोचती, सिनेमा का काम मुझ से वन भी पड़गा £ 
चैरिस्टर साहब के प्रति मन में घृणा हो जाने पर भी वैरिस्टर छारा 
मन में अपने सौन्दर्य का बैठा दिया विश्वास अब भी मौजूद था। 
उसे अपन गले के मिठास पर भी विश्वास था परन्तु उसखस यह 
सब कुछ द्वो सकेगा १ सिनेमा उसने कई बार देखा था; देख कर 
अच्छा भी लगा था परन्तु स्वयम बह ऋरना अपमान ओर लज्जा- 
जनक जान पड़ता था | वह चाहती थी, बरकत कुछ काम कर 
आर बह घर सम्भाले परन्तु बरकत सत यद्द बात किस अधिकार 
से कद्दती ? महीम फी चाल में आ जाने के वाद स बरकत सामा 
स संकोच छोड़ अधिकार के भाव स बात करने लगा था। दिल 
वहलावे के लिये छेड़ छाड़ भी करता | बद्द चुप रद्द जात। | बरकत 
को सोमा की वहीं मुद्रा याद आ जाती जब लाहौर में उसने एक 
चार साहस कर कहा था--हुजूर ग्ररीवों पर भी कुछ नज़र 
इनायत हो जाय॑ !” और सोमा ने माथे पर स्योरियाँ डाल कर 
उत्तर दिया--“क्या बकता हैं! साहब संत बोली !” अब भी 
कहीं डायट दे तो ? 

सोमा न कु कलाती, न मुस्कराता । वरकत के लिये चाय या 
खाना तैयार करने के बद्दाने कतरा जाती | उसके वाद क्रिसी वात 
-के लिये सम्बोधन कर बात करने की आवश्यकता द्वोती तो उस 
अलुनय से 'भाई.!! कद कर सम्बोधन कर वात करती। कु मलाने 
आओऔर इनकार करने लायक स्थिति सामा की न रहद्दी थी। स्वयं ही 
तो सब कुछ के लिये 'हाँ' करके वह वरकत के साथ, उसकी शरण 
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आई थी। अरब तो वद्ध सब तरद्द से उसकी दया की मोहताज थी। 
बरफत द्वी उसके लिये सब कुछ कर रहा था। वह उसके सामने 
अकड़े ओर इनकार करे तो किस मुंह स्तर! मर्द औरत को इसी 
बात क लिये ता पालता और सद्दता है । केबल एक उपाय उसके 
पास था कि बरकत को भाई कद्ध कर, उसके द्वदय में किसी बदत्त 
की इच्छा के बिना सहद्ृदय बन रद्दन का विचार जाग सके | वद्द 
काम काज का बात करन लगती--'भाई, सिनेमा का काम जाने 
मुझ स॒ द्वागा भी या नहीं ? मुझ में इतना समझ कहां है ! भाई, 
ठुम दिन भर परंशान द्वाते थक जाते द्वो । न दवा, किसी के घर के 
काम काज को दी नोकरी दिलवा दो ! भाई, यद्द तो बड़ा शद्दर है। 
यददां तो तुम्ददें भा अच्छो नोकरा मिल सकती हदै। 


बरकत रात को लोटता तो शराब पिये रद्दता । इस शराब की 
दुगन्ध से सोमा का दिल मतलाने लगता । साद्वव कभी रात में 
पीते थे तो उसस्र ऐसी गंध न आती थी | कई बार तो वे सामा 
को भी अपने गिलास से घूट भरने के लिये विवश कर देते थे । 
पीकर वे केस्ती बातें और दरकतें करते थे ? उस समय उनसे 
मस्ती का खुख बरसखता था । आज उनकी स्मृति छितनी कु और 
अपमानजनक था । वद्दी सब क्‍या फिर द्वान को द्वै? नद्दीं, अब 
तो पतंग कट कर नीचे नाली में आ गिरी द्वे, ओर क्‍या गिरेगी ? 
पतंग कितनी ऊंची चढ़ गहे था'*** ९ सामा परोस कर बरकत 
को [खलाती ओर फिर स्वयं खाकर बरतन मलने बैठ जाती । इतने 
में बरकत सो जाता । सामा बिजली फी बत्ती बुझा अंधेरे में आँखें 
खोल्बे पड़ी रद्दती, ऐस्से कब तक निसेगा, क्या होगा ? बरकत को 
स्रोमा के लिये स्टूडियो में जगद हू ढ़ते तीन सप्ताद्द बीत चुके थे। 
बह जमील से भी उधार लेकर चालोस स््रा चुका था | वद्द जहाँ भी 
जाता, फोरा सा उत्तर मिलता--“'एक्टर-एजेंसी से बात करो !” 

बनवारी बरकत का पुराना परिचित था। बरकत उस तबसे 
जानता था जब बनवारी ने मुसीबत के दिनों में एक्स्ट्रा एजंसी की 
मारफत काम किया था और बरकत उस पर द्ंसता था--“साले, 
दम पारट करेंगे तो अपने वूते पर !” बनवारी अब “दारे फैज” 
कम्पनी में डायलाग लिखने का काम करने लगा था| ब<कत को 
मालूम नही था कि वद्द इतना पढ़ा लिखा था | बरकत ने यनवारी 
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से सोमा के हुस्त और लियाकत को प्रशंसा कर कहा -''एक 
गौहर ले आया हूं पंजाब के पहाड़ों स दोस्त ! उसे स्टूडियों में 
कही ज़गद्द दिला दो !”? 

बनवारी ने उत्तर दिया--'भाई, एजेंसी स कहा, वर्ना बह 
बिगड़ जायगा | आज्ञ एक्र तो तुम ला दोगे, कल पच्चास की ज़रू 
रत होगी ता कौन बटोरेगा ? यह सिर दर्दी क्रौन मोल ले भैया !” 
बरकत ऐश्स्ट्रा-एजेंसी वालों से घवराता था--जो उनके बस पड़ा, 
उम्र भर एक्स्ट्रा रहा | साले खून पीते हैं। कम्पनी स दस रुपये 
ओऔरत के लेंगे ता उसे पाँच थमायेंगे । औरत पर एक बार उनकी 
मोहर लग गई तो कोई कम्पनी उसे सीधे अपने स्टूडियो में त्ते 
नहीं सकती । वो साले अच्छा नाचने वालियों को दस-पन्द्रद रुपये 
में टरकाते हैं | सामा तो अभा कुछ जानतो नहीं । मुसीबत 
है कि साले एक्स्ट्रा वाले स्ट्ृडिया का दरवाज़ा घेरे रहते हैं। 
कमीशन पाये बिना किसी को भीतर जाने नहीं देते ! कोई डाइ- 
रेक्टर या चला हुआ आदमी ही किसी को जगह दिला सके तो 
दिला सके । 

बरकत निराश द्वोकर दारे फैज़ स्टूडियो के रेस्टोरां बात्ते जीवा 
भाई के यदाँ पहुँचा | पाँच वरस पद्दले वरकत ने उसके यद्दाँ बरतन 
घोने का काम किया था। उस समय उसका रेस्टोरां भी ऐसा-वैसा 
ही था। अब जीवा भाई के दो तान मकान थे। एक टैक्सी थी। 
रेस्टारां ता चलता ही था | इसके साथ द्वी ऐक्स्ट्रा की एजेंसी भी 
थी | वस्कत जीवा भाई को अपना पुराना परिचय न देना चाहता 
था। परन्तु जीबा भाई की मार्मिक दृष्टि ओर अधिकार पूर्ण प्रश्नों 
के सामने वद कुछ छिपा न सका | जीवा भाई ने पूछा--““कहाँ 
से लाये द्वो ?” 

बरकत ने उत्साद्द से उत्तर दिया--''सठ, पंजाब के पद्दाड़ों का 
गोहर दे | देखोगे तो समभोगे ?? 

“कितनी उ्न दे ?? 


बरकत ने खूब घटाकर वताया--“द्वोगी, उन्नीस-बीस बरस !” 
* क्‍या कुछ जानती है ९” 
“आप देखिये ता उसे |!“ सब जान ज्ञायगी न ?”? 


श्श्द [ मनुष्य के रूप 


“अच्छा देखेंगे ??--जीवा भाई ने पता पूछ लिया लेकिन 
उपेक्षा कर गया । वरकत सेठ के यहाँ दोपहर तक प्रतीक्षा कर उसे 
दोपहर बाद महीम की ओर ल्ले जाने में सफल हुआ । 

बरकत जीवा भाई को भेपता-भपता अपनी खोली में ले गया । 
सोमा को उसने परिचय दिया --''*'दमारे मिलने वाले सेठजी हैं।”? 
सोमा पक्र ओर सिमटी बैठी रद्दी । जीवा भाई कनखियों से उसके 
चेहरे और शरीर को देखकर आंकते रहे । लौटते समय बरकत ने 
जीवा भाई को आवश्वासन दिया--“यद्द फोठियां और साहब 
लोगों में रद्दी है। अभी सद्मी हुई है। मोक्ा आने पर खुलेगी 
तो देखोगे। स्टेज पर रौशन, मधु और चन्द्रा को फीका न कर दे 
तो पेशात्र से मंंछ मुड़ा दुंगा ।” 

जीवा भाहे ने बरकत को भाईचारे के व्यवहार से गाड़ी में 

बराबर बैठा लिया और एक सिगरेट देकर समभाया-“देखो 
मियाँ, लादी की घोड़ी रेस में नहीं चल सकती। यद्द औरत 
स्टूडियो में जगह भरती के स्तिवा और कया करेगी ? कुछ जानती 
नहीं | दो बरस इसके कुछ सीखने में लगेंगे । तब तक तुम इससे 
कमाओ ! फिर कोई दूसरी द्ाथ आ जायगी ! इसे स्टूडियो में 
पांच नहीं, दस रुपये दे देंगे । दम तुम्हें बीस-पचचीस दिलाते हैं । 
बरकत इतना मजबूर द्वो गया था कि उसे जीवा भाई का प्रस्ताव- 
मान लेना पड़ा | जीवा भाई ने उसे खड़ा पारसो के पास एक चाल 
दिखा दी कि रात दस बजे औरत फो यहाँ ले आ्राबे | उन्होंने दसस 
रुपपे का एक नोट भी बरकत के द्वाथ में पेशगी दे दिया और शाम 
को गाड़ी मेज देने का आश्वासन भी दिया। 

बरकत खुबद्द का गया प्रायः आधी रात गये लौटता था । उस 

दिन बह सूर्यास्त के समय ही आगया । बादामी काग्रज की एऋ 
शैली उसके दाँथ में थी। थैली सोमा को थमा उसने फद्दा--'“आज 
पकाना-खाना जल्दी करलो । नौ बजे एक जगद्द चलना है । सेठ की 
मोटर आयगी । सिनेमा के काम के लिये तुम्दें दो-चार आदमियों 
से मिलाना है। वे लोग बड़े आदमी हैं। बड़ी मुश्किल से यद्द 
इंतजाम किया । इतनी खुशामद की है तो माने हैं । ज़रा खातिर 
अर समभदारों से बात करना। सिनेमा की अच्छी नौऋरी 
आसानी से नहीं मिलती ।”? 
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कागशज़ की शैली में कुछ चेहरे का पाउडर ओर खुर्खी इत्यादि 
सामान था। धमंशाला में घनर्सिह ने भी उस पाउडर-क्रीम लाकर 
दिया था। लाहोर में भी वह पाउडर, काजल लगान लगी थी । 
मनोरमा और दूसरी परिचित स्त्रियों को देखकर सिर के फेश भी 
नये ढ'ग स॒ बांधने लगी थी परन्तु इस तरोके से कि दूसरों को 
मालुम न दो कि उसने बनाव सिंगार क्रिया हैं। रात में साहब के 
पास जाते समय वह बिन्दी भी लगती थी । बिन्दी को देख कर 
साहब के चेहरे पर कितनी प्रसन्नता छुलक आती थी ? आज उसके 
लिये सिंगार को इतनी व्यक्तिगत, उक्षके शरीर से सम्बंध रखन 
वाली चीज़ें बरकत इस ढंग से लाया हैं ! बह घुटने पर ठोड़ी 
टिकाये बहुत देर तक खायी र्री बैठी रही । क्षमभग नो बजे वरकत 
के याद दिलाने सर साड़ी वदली। बरकत की लाई चमकीली 
साड़ियां उसने घर में नित्य के व्यवद्दार के लिये लगा ला थीं और 
लाहीर स जा स'देद साड़ी पहन कर आई थी, उस्र घुलवा कर 
आवश्यकता के समय के लिये रख लिया था। बड़े आदमियों के 
सामने जान के लिये उसने वही साड़ी उपयुक-समभ कर पहन 
ली | उसका द्वृदय कांप रद्दा था पर चारा न था| जीवा भाई की 
गाड़ी आ गईं। वरकत गाड़ी में उसके साथ बैठ कर फिर उसे 
समभदारी सं व्यवद्धार करन की नस्लीहत देता रहा । 

अमीर, बड़े आदम्ियों के ढंग का एक बड़ा सा मकान था। 
नौकर वर्दी पद्दने हुये थे! सठ भी दिखाई दिये | सठ ने बरकत 
से पूछा-“आगये !” और एक बहुत छाटे से कमरे की ओर 
हाथ स॒ संकेत किया--'आइये !” सठ और एक आदमी भी 
उनके साथ भीतर आये | सोमा देख न सकी । साथ के आदमी न 
कुछ किया । कमरे का जंगल्लेदार दरवाज़ा खटाक सर बन्द हो गया 
आर उन लोगों के पाँव के नीचे फर्श उठने लगा। चारों ओर की 
दीवार तेज़ी स नीचे सरकती जा रद्दी थीं । सोमा की बगल में खड़ा 
सठ शान्ति स्तर सिगार पी रहा था ! स्रोमा घवराकर चोखना ही 
चाहती थी कि पिंजरे जेसा वह कमरा रूक गया । सामने बरास्दा 
दिखाई दिया। साथ के आदमी ने दीवार को छुआ। दरवाज़ा खटाक 
सर खुल गया | खेठ ने बाहर आने के लिये संकत क्रिया-“आइये ।” 


संठ सोमा को एक अच्छे सोफ़ा, कुर्सी लगे कमरे में बैठा कर 
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गया। बह घबरा रही थी--यह क्या जाल है। यहाँ से तो बद 
निकल भी नहीं सकती | ज़मीन से वह जाने कितनी) ऊपर आ 
गई थी। पुकारने से बरकत भी नहीं खुन सकेगा । यद्द तो बैजनाथ 
के थाने से भी भयंकर जगद्द है। कमरे के बाहर हंसने ओर बोलने 
के स्वर खुनाई दिये। किसी ने ज़रा किवाड़ दबाकर भांका और 
पीछे दृट गया | दो मिनट बाद सेठों के से कपड़े पदने एक आदमी 
भीतर आया और सोफ़ा पर बिलकुल सोमा से सट कर बैठ 
गया । सोमा घबरा कर सरक गई । इस नये सेठ ने उसकी ओर 
देख कर कद्दा--“अरे, ऐेसा सरमाती हो ?” और मुस्करा दिया। 
उसके चेद्दरे पर अधिक शराब पी लेने से भारीपन ओर सुर्खी सी 
जान पड़ती थी। स्रोमा उस ओर देख न सकी परन्तु सेठ के श्वास 
से विलायती शराब की गन्ध आ रद्दी थी। सेठ ने अपनी बांदड 
 स्रोमा की कमर में डालने के लिये उसकी पीठ पीछे बढ़ाई । सोमा 
सोफ़ा पर हाथ भर परे सरक गईं। “अरे, बात भी नहीं करोगी ? 
“”इमने तो बहुत तारीफ़ खुनी थी ।”--सेठ मुस्करा दिया । 


सोमा ने सिर रुका लिया | वह पसीना पसीना द्वो रह्दी थी। 
सेठ ने जेब में द्ाथ डाला और सौ रुपये का एक नोट निकाल कर 
सोमा की गोद में डाल दिया--“ले, बस अब तो ठीक द्दे ?? 


सोमा ने कांपती हुईं उंगलियों से साड़ी की खूंट के धागे बंटते 
हुये बहुत घीमे स्वर में कद्दा--“'मैं नौकरी की बात करने के लिये 
आई थी ।” सेठ शायद पूरी बात नहीं समझता | बद्द उत्साद्वित दो 
फिर सोमा के शरीर से आ सटा और उसने कुचेष्टा से सोमा का 
सीना मसल दिया । सरोमा तड़प कर खड़ी द्वो गई । 

उसी समय बन्द दरवाज़े पर किसी के ज़ोर से घककऊा देने 
की आइट खुनाई दी और भगड़े का शब्द भी |--“--दमने पैसा 
जमा किया ? इमारा पैसा फोकट का है?” सेठ भी उठ खड़ा हुआ । 
सोमा के सद्सा उठ खड़े द्वोने से फर्श पर गिर पड़ा नोट उसने 
उठा लिया और दरवाज़े के समीप जा भराये स्वर मैं पूछा-- 
“कौन है ९? 

“कौन दै का बच्चा !”-बाहर से वददबास ललकार खुनाई 
दी-- “इस नम्बर का पैसा दमने दिया | हमसे पैसा लिया कि 
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बिलकुल नया, सरीफ़ घर का औरत आया है। चुलाओ अपने स्तठ 
को ! “साला, घोखा करता है ? हमारा पेसा फोकट हैं ?” 

सेठ ने किवाड़ की चिटखनी खोल दो--“लो, तुम अपना पैसा 
बसूल लो !”--कहता हुआ सेठ वाहर निकल गया | बाहर स 
भगड़े की बात ऊंचे स्वर में आओऔर भी साफ़ खुनाई दे रही थी-- 
“हमने सबसे पहले का पैसा दिया, अब क्या? हमारे साथ 
धोखा ! “सेठ को वुलाओ !”--स्रोमा भीतर खड़ी कांप रही थी। 
भीतर के दरवाज़े से एक नौकर आया। उसने सोमा क्रो सम्बोधन 
किया--“बाईं, इधर से आओ !” 


एक गुसलखाने में से होकर छज्जे पर जा फिर एक कमरे में 
से गुजर वद्द आदमी सोमा को जीने से नीचे ले चला | स्रोमा के 
पांव कांप रहे थे और जीना समाप्त द्वी न होने में आ रहा था| इस 
आदमी ने सोमा को एक छोटे खने से कमरे में काठ की कुर्सी पर 
बैठा दिया । ऊपर भीषण भगड़ा चल रहा था--'पैसा',*“ 'पदले', 
“वफोकट), “धोखा, बेईमानी', आदि शब्द ज्ञोर-ज़ोर से और 
बार-बार खुनाई दे रहे थे । स्रोमा दोनों हाथों में सिर थामे खुन्न 
सी बैठी रही । बरकत का स्वर भी खुनाई देता था । सोमा समझ 
न खसतक्ती, वह कया कद्द रहा था। उसके उत्तर में मालिक सेठ का 
क्रोध भरा स्वर खुनाई दिया -“खाले, तुम इमको ठगता है! 
“छुमारी लाश समुन्दर में किकवा देगा! इम उसको यहां से 
निकलने नहीं देगा । तुम हमें वेबकूफ वनाता है !!--- यद्द खुन 
सोमा की जड़ता कम्पन में बदल गईे। 


एक आदसी ने आकर उसे सम्बोधन किया--“चलो बाई !” 
बह बाहर आई तो वरकत दिखाई दिया। वरकत के चेहरे पर 
घबराहट और क्रोध दोनों ही दिखाई दिये । उसके साथ ही एक 
अपरिचित दुबला-पतला आदमी कुर्ता-घोती पह्दने दिखाई दिया। 
यह आदमी सोमा फो ध्यान से देख रद्दा था । 

बरकत सोमा को देख क्रोध में दांत, पीस ऋर बोला-- 
“चलो !”--बद्द आदमी भी उन दोनों के साथ-साथ चल दिया । 
कुछ कदम आगे वढ़ वरकत ने आशंका स कद्दा--“मालूम नहीं, 
अब बस भी मिलेगी कि नहीं ९” 
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साथ के[आदमी ने उत्तर दिया - “बस इस बक्त केसे मिलेगी? 
ग्यारद्द कब का बज गया ! यह लो, टेकसो कर लो ! औरत का 
साथ द्े। अच्छा फिर मिलना ।”--डसने बरकत को एक नोट 
थमा दिया। 


उन दिनों युद्ध का समय, सन्‌ १६४४ था। शत्रु के दवाई जद्ाज़ 
रात में पृथ्वी पर रोशनी देख जगदे पद्दचान कर बम न फेंक जाँय, 
इसलिये बम्बई में 'ब्लेक-आउट' रहता था। बिजली की बत्तियां 
सड़कों पर से दृटा दी गई थीं | दुकानों में भी ढ का हुआ मध्यम 
सा प्रकाश रद्दता था । प्रकाश न होने के कारण लोग-बाग भी रात 
में सड़कों पर कम निकलते। मोटरें भी अपनो लाइटों पर 
कागज़ लगा कर रोशनी घु'घली किये रद्दती । बरकत सोमा को 
लिये खूनी अंधेरी सड़क पर टेकक्‍्सी की तलाश में आगे बढ़ता जा 
रहा था और दांत पीस-पीस कर दबे स्व॒र में धमका रहा था-- 
“घर चल, तुझे ठीक करता हूँ ।? अंधेरे में वरकत की यह धमकी 
सोमा को बिजली से जगमगाते, सोफा से सजे कमरे में सेठ के 
प्यार की अपेक्ता आश्वासन की वात मालूम हो रही थी । 


कुछ दूर जा उन्हें टैक्सी मिल गईं । सोमा आँखें मूंदे चुप बैठी 
थी | बरकत टैक्सी में अपनी बाँदें सीने पर बांधे, भरा हुआ बैठा 
रहा । वे लोग भूखों मरने की नौबत पर पहुँचे हुये थे। उसे सोमा 
पर बहुत भरोसा था कि बहुत समभदार औरत है | अवसर के 
अचुसार सब कुछ सम्भाल लेगी | साहब को उंगलियों पर 
नचाती द्वी थी | लेकिन उसने बद्दां उलटा नखरा दिखाया । सीधे मुंदद 
बात नहीं की। मुझे उल्लू बनाती है। मैं क्या इसका मजदूर हूँ? 
यह उसको बेईमानी और धोखा दै। बद्द अपनी कोटड़ी में पहुँचने 
की प्रतीक्षा में था । 


अ्रपनी खोली में पहुंच सोमा का इतने समय से सम्भाला हुआ 
थबैयं बह गया। वबद्द फफक्-फफक कर रो उठी ओर मुख आंचल 
सं ढक दीवार सर पीठ लगाकर बैठ गईं। बरकत ने आस्तीनें 
समेट कर तैयारी में कमर पर द्वाथ रख उसके सामने खड़े द्ोकर 
दांत पीस पूछा--“मैंने तुझे क्या कहद्दा था ? मैंने तुके उन लोगों की 
खातिर करन को कटद्दा था;और तून बह्दां सीधे मुंद बात नद्दी;की ९? 
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सोमा ने चेहरे से आंचल हटा भीगी आंखें ऊपर उठा उत्तर 
दिया--“ तुम्हें कया मालूम, वह क्या कर रहा था ?” उसने फिर 
आंचल से मुंह ढक लिया ओर रोने लगी । 


पूरे ज़ोर सेएक लात सोमा की बगल में पड़ी और साथ ही दो 
तीन थप्पड़ उसके सिर और कंधों पर | सोमा का हृदय धक से 
रद्द गया । उसका रोना बन्द हो गया। बरकत क्रोध की भलाहट 
में बकता जा रहा--“हरामज़ादी, वहां उस साहब के बच्चे के 
सामने टुकड़ों पर टाँगे फैलाती थी तो शरम नहीं आती थी। 
यहां 7':'में दही जमा के बैठी है। माइर'““चली है पारसा बनने: 
हया दिखाने; सौ घर का पानी पीकर ! साली की '*/“““चीर 
डालूंगा । मेरे सामने बनती है |“ जैसे मैं जानता नहीं ?”” 


सोमा मार खा कर खुन्न रह गईं | घुटने पर सर रखे निश्चल 
निर्वांक बैठी रही । “अब बोलती क्‍यों नहीं ??” -वरकत ने एक 
अर लात और मारी | 


“क्या बोले भाई ?--दबे स्वर में सोमा ने उत्तर दिया | उसकी 
रूलाई रुक गईं थी--“मैं तो तुम्हारा हाथ पकड़ कर आई थी।” 


बरकत और भी भल्ला उठा--“आई है बड़ी भाई बनाने वाली ? 
बहाँ तो गले पड़ गईं ले चल मुझे ! यहां मैं तुके अपनी हड्डियां 
खिला कर पालने के लिए लाया हूं ? आज तेरा गरूर तोड़ता हूं । 
लू यों सीधी नहीं होगी !” 

वरकत खोली के किवाड़ बन्द कर चला गया। सोमा को 
चादर से सांकल में ताला लगाने क्री आहट भी आई । वद्द शरीर 
ओर मस्तिष्क.से खुजन्न वेंठी रहो । आधे घंटे से अधिक उसी 
प्रकार बैठे रहने पर उसकी चेतना और विचार शक्ति लौटी | एक 
बात बार-बार मन में उठ रही थी कि वह व्यर्थ दी जीवित रहने का 
यल्ष कर रही दै ? उसे “मेरा” में छी मर जाना चाहिए था, धर्म- 
शाला में मर जातो, नहीं तो लाहौर में ही मर जाती । उसके साथ 
सभी ने दगा किया और अभी जाने क्‍या दोने को है ? घुटने पर 
ठोड़ी टेके निस्पन्‍द बैठो बह कुछ खुध में और कुछ स्वप्न में सोचती 
रही, सददजाने के अतिरिक्त फोह राह नहीं ! बच नहीं सकती ! 
उसकी आँखों से अविरल धाराय बहने लगीं । 
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किवाड़ की सांकल गिरने की आहट खुनाईं दी | सरोमा ने 
से आंख पोंछु लिये । यद्द आहट पड़ोस की खोली से भीतर की 
साँकल खुलने की थी । पड़ोसी मर्द रात की पाली में काम कर 
मिल से लोटा था। सोमा सोचने लगी ये भी आता होगा। 
शराब डर ढ़ रद्दा होगा । दीवार के परे से मर्दाने स्वर में गाली देने 
आओऔर धम्म-घम्म मारने की आहट ओर <“क स्त्री के रोने फी 
आबाज़ आई । उसके साथ दो स्त्रियां परर्पर गाली देती खुनाई 
दीं। जवान स्त्री बूढ़ी को भूठी चुगली करने के कारण गालो देकर 
कोस रही थी | बुढ़िया जबान पर डिनर दोने को लांछुन लगा 
थी और मर्द उसका सिर काट लेने का धमकी दे रद्दा था। 

पड़ोस की खोली में शान्ति द्वो गईं | बरकत अब भी लीटा न 
था। गद्दरी साँस ले सोमा ने मन ही मन सोचा, उधर छिनाल 
होने के कारण मार पड़ रद्दी है, इधर छिनाल बनाने के लिये मार 
पड़ रहो है। उसे धमंशाला में घनर्सिह्द के हाथों खाई भार याद 
आगई । उस मार फी स्मखति बड़े गवं की थो। धनर्सिद्द ने डसे 
मारा था | इसी बात पर तो उसने दो क़त्ल कर दिए, अपनी 
उम्र बरबाद कर दी। मर्द जिसे अपनी औरत समभता है, उस 
पर दूसरे की नज़र नहीं सद्द सकता | बरकत मुझे रंडी बना कर 
बेचने के लिए लाया है। उसकी अपनी औरत की ओर कोई देखे 
तो मरने-मारने के लिये तैयार द्वो जायगा । 

सोमा ने स्वयं अपनी प्रतारणा की, रोने से क्‍या लाभ ? कौन 
खुनेगा तेरा रोना ? डसे ध्यान आया--“बह् कद्द गया दै, अच्छा 
तेरा मिजाज़ आज तोद्डंगा।” शराब पीने गया दै। साहब भी 
शराब पी कर बहुत रंग में आ जाता था। कैसी कैसी बातें करता 
था । स्रोमा फो उस स्मृति से घृणा हुई। बरकत के शराब पीकर 
धमकी पूरी करने के इरादे से ग्लानि घृणा हुईं। फिर ख्याल 
आया, वरकत यदि उसे अपनी स्त्री की तरह समझेगा तो रंडी 
थना कर तो नहीं बेचेगा ! सैकड़ों के द्वाथ पड़ने से तो कोई बुरे 
से बुरा एक्कत आदमी भला; बरकत दो या कोई दूसरा | उसे एक 
मर्द की आड़ तो च्याहिप । मर्द की आड़ बिना औरत कैसे रदे ? 
डसे पड़ोस की खोली में अपने मर्द स्तर मार खाने बाली औरत से 
ईपां होने लगी | उली समय बादर ताले में कुंजी घूमने की आद्वट 
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खुनाई दी । बरकत आया ओऔर साथ ही देशी शराब की तीखी 
दिल मचलाने वाली गंध आई । उसके कदम लड़खड़ा रहे थे | सोमा 
को उसका मिजाज़ तोड़ने की धमक्तकी याद आई । उसका मन घृणा 
सत्र भर गया परन्तु साथ द्वी सोचा - यदि यह सह कर भी वह रंडी 
बनाई जान से बच कर घर बाली बन सके ? 


नशे की बिवशता में बरकत के होंठ फैल हुए थे । बह सोमा 
की वगल में गिर सा पड़ा । “अब बोल !”--विलम्बित लय में 
कठिनता से उसने कटद्दा ओर सोमा की बाँह थाम ली | मन की 
घुणा दबा कर स्तोमा ने कुछ सिमटते हुये मुस्करा ऋर उत्तर 
दिया-“तुम्हारे साथ ही तो आई हूं ।--बह मुस्कराते हुए, निर- 
बिरोध मरने के लिये तैयार हो गई | 


बरकत जड़ से उखड़ गये पेड़ की तरद्द एक ओर लुढ़क गया। 
सोमा को ऐसी ग्लानि हो रद्दी था की नाबदान में डूब गई हो । 
बद्द उठ कर दीवार का सहारा ले बेठ गईं। बह एक अवसाद के 
संतोष में डूबी हुई थी | उसने गद्दरी सांस ली--' यह भी सही ** 
आखिर अन्त तो हुआ |” बह वेसे ही वेठी रद्दी। खुबद्द के 
सन्नाटे में मंजिल के सांझे ग्रुसलखाने के नल से पानी की धार 
गिरने की आहट खुनाई दी | बह उठ कर नहाने चली गईे। नहा 
कर वद्द फिर दीवार से पीठ सटा कर बैठ गईं। समीप शराब से 
गंघाता, धीमे-घीमे खर्राट लेते बरकत का शरीर पड़ा था। सोमा 
को उससे घुणा दो रही थी परन्तु अब वही उसका सद्दारा था। 
डसकी इच्छा द्वा रद्दी थी, क्योंन मर जाय ? और स्वयं दी 
सोचती--मरना था तो पद्दले मरती, धनसिंह के जाने के दिन ही ! 


दिन काफी चढ़ जाने पर सोमा ने चाय तेयार कर वरकत को 
पुकारा। उसकी नींद न टूटी तो बद फर दीवार के सहारे बैठ गई । 
दापद्दर के समय वरकत स्वयं उठा। उठते दी उसने ज़ोर सं सिर 
दर्द होने की शिक्रायत की । सामा ने चाय फिर सं गरम कर एक 
व्याला उस देकर कद्दा-'सिर में दर्द ज्यादा द्वे तो चार पेस दो, 
पड़ोसिन के लड़के स सिर दद को गाला मंगवा दूं ।? 


बरकत शरीर को मेले चादरे में ढंकते हुये उठा--''किस 
मादर  ”गाली दे वद्द बोला--"के पास अब गोली के लिये चार 
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पैसे भी बचे हैं | तू म॒झे ऐसे खायेगी, वैसे भी खाएगी | कल उस 
हरामी से बात बनी थी | तूने दुलत्ती न मार दी द्वोती तो इस 
बक्त जेब में बीस-पतच्चीस रुपये द्योते ।**- मुझे क्‍या मालूम था तू 
इतनी ठग है ? ऐसा द्वी करना है तो तू अपनी राह देख ! दसारा 
कया है ; हम आज जा कर फौज में भरती द्वो जायंगे । रोटी-कपड़ा 
सरकार देगी | तू सड़क पर द्वाथ पसारती फिरना | तब पारसाई 
का मज़ा आयेगा!” 


सोमा ने कांप कर पल भर को आँखें सूद लीं। उसने सोचा 
था इतना गिर जाने के बाद तो उसने पांव तले ज़मीन पाईं परन्तु 
बह भी उसका धअ्म था। उसने बकरत से आंखे मिला दृढ़ स्वर 
में कहा- “खैर. जो हो गया. हो गया अब सही ।”? 

बरकत नरम पड़ गया--“'कर लेगी तो मलका बन जायगी, 
लोग तेरे कदम चूमेंगे। तुक पर अशफियां लुटायेंगे । आखिर तेरा 
यह हुस्न ठुकड़ों पर बिकने की चीज़ है ? तू तो बेवकूफ है। या 
तो साले साहब को ही काबू किया होता | चालीस पचास हजार 
डसससे एऐंठती।| अलग कोठी लेकर रद्दती । अब यहाँ आर है | बेसी 
ही बेबकूफ़ी यहाँ भी करेगी तो क्या होगा ? अमा फूल का क्या है, 
मेज पर रख दो तो गुलदस्ता नहीं तो साला नाली में पड़ा सड़्‌ 
जञायगा | तू तो पढ़ी लिखी है। यहां हज़ारों गधियां क्रमा रही हैं । 
यह तो ज़माना ही औरत का आगया है। समझे !' तेरी बदौलत 
हम भी 7*ज़ी पा जायंगे। यह तो मौका मिलने की बात है। वद्द 
साला बनवारी जीवा भाई की ड्राइवरी करता था। सेठ ने डाइ- 
रेक्टर से कह दिया अब साला डायलाग लिखता है, मज़ाकिया 
पारट करता है और हज़ार रुपया पीट लेता है । साले की वगल 
में ज़ब देस्वो नयी रंडी और विलायती की बोतल ! डाइरेक्टर की 
नाक का बाल बना है। बस यह है कि गिट पिट मार लेता है। 
उसे तो जब चाहूँ वुला लाऊं। साथ का पीने वाला था। 

थ् कक कै 

बरकत अपने सभी परिच्ितों से थोड़ा बहुत उधार ले चुका 
था । लिया हुआ वापिस कर सकने का कोई मौका न आया । वह 
इस अवस्था में पहुँच चुका था कि निलंज्अता ही डसका सादस 
थी । पिछली रात बनवारी ने बरकत को “फुलमून' द्ोटल में एक 
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स्त्री की भलमनसाहत के कारण संकट में फंसा देखा ओर 'ब्लैंक 
आउट? में उस स्त्री के साथ छः मील पैदल चलने के लिये विवश 
देखा । बनवारी न स्त्री के प्रति सहृदयता के कारण बरकत का 
पहला उधार न लौटान एर भी टैक्सी किराये के:लिये पांच रूपये 
दे दिये थे। 

वचरकत ओर कोई राह न देख दापहर बाद किर दनवाराोस्स 
मिलने “दारेफैज्ञ” के स्टूडिया में अंधेरा पहुँचा। बनवारी ने उस 
देखते ही पूछा--''डसी आरत का फिल्म मे र खान का कहते थे ? 
दोस्त, ऋद्दी डायरेक्टर क हवा चप्पल जमा देती ता १7 ओर सिर 
मज़ाक किया “वाह मियां, घोड़ा का रास किये बिना ही सवारी 
के लिये ले आये ? ऐश्ला उतावला ? विलकुल नौसिखिये द्वान! 
किसी के करारी दुलत्ता तो नद्दीं जमा दी उसने ? 

बरकत न मूंछों पर हाथ फेर कर कटद्दा -'डस्ताद, काई लद॒दू 
तो हे नहीं ! पानादार घाड़ा ता रान पद्दचान जाता दें (7 


«हम भी देखें ??--बनवारा न आँख मार कर पूछा । 


“तुम सर तो दमन पदल्त दा कहा था कि तुम समकदार पढ़े 
लिखे आदमी हा ! सांदवे कलम दा :! 

“आरयेंगे!--बनवारा ने कहा ओर वरकत के मांगन पर उस 
पाँच रुपये और दे दिये । उस्र दिन संध्या समय “दारफैज़” मे 
शूटिंग नहीं था । वात बनवारा क ख्याल स्॒ न उतर जाय इस 
आशंका स बरकत स्टूडिया के बाहर भ्रताक्षा करता रद्दा। डसक 
बाद्दर निकलन पर वरकत न याद दिलाया--''चलत दवा १? बस 
पर चढ़ दानों महंम पहुंच । अधेरा हाकर बजलियाँ जल चुका 
थीं। सोमा ने दाल, चावल रांघ कर एक ओर रख दिये थ ओर 
फर्श पर दरी बिछा कर लेटा दवा थी कि बरकत एक आदमी को 
साथ लिये पहुँचा। सोमा ने उन लागों के लिये दरा छोड़ दी और 
दीवार स पीठ सटा कर एक आर बेठ गई । 

वरकत ने परिचय कराया--“यद्द दमारे पंजाबी दोस्त हैं । 
सिनमा का डायलाग लिखत दें बड़े इलमदार आदमी दें। इनका 
डायरेक्टर और मालिक लोग बहुत मानते दे |” बनवारी सोमा के 
डदास चेद्दरे को ओर देसख्त्र रद्दा था। डसने भांप लया कि सोभा 
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बरकत फी बात का मतलब समभ, उसके स्वागत में मुस्कराने का 
यत्न कर रद्दी है। बरकत बनवारी की योग्यता और प्रभाव की 
प्रशंसा किये जारद्दा था। बरकत को चुप कराने के लिये बनवारी 
उसके मुह के सामने हाथ कर पंजाबी में बोला--“बस, बस अब 
रहने दे !”? 

“इनके लिये चाय यनाओ ।” बरकत बोला-- “अपने वतन के 
आदमी हैं ।” फिर बनवारी की प्रशंसा करने लगा । बनवारी चाय 
से इनकार कर दूसरी बातें करने लगा। बरकत ने स्रोमा को 
सावघान किया--“अच्छा, में इनके लिये कुछ फल पल ले आरऊं | 
तुम चाय तैथार करो |? 

जाते हुए बरकत को बनवारी ने द्वाथ थाम कर रोकने फी चेष्टा 
की परन्तु वबह--“यह कैसे दो सकता है ?” उत्तर दे चला गया। 
बरकत के जाते द्वी सोमा के चेहरे पर आती उदासी की घनता 
बनवारी की आँस्त से छिपी न रही | हृदय से उठती एक गहरी 
सांस दबा उसने वेतकल्लुफी से सोमा को पंजाबी में सम्बोधन 
किया-“जान पड़ता है, बम्बई आये अभी अधिक दिन नहीं हुए ९”? 

“थोड़े दिन हुये हैं?--सोमा ने सुस्कराने का यत्न किया। 


बनवारी ने कद्दा--“श्रपनी तरफ़ के लोगों को यद्दाँ का द्ववा 
पानी ठीक नहीं बैठता । खुराक भी ऐसी दी मिलती है ! बहुत 
दुबलाई हुईं लगती द्वो ?” 

श्रव की सोमा ने मुस्कराने की आचश्यकता न समझी और 
महमान की ओर देख कर चुप रद्द गई। बनवारी ने दीवार से 
पीठ सटा ली और पृछ बैठा--'क्या यद्द आदमी आपके यहाँ 
नौकर था ?” 

सोमा ने बनवारी के अनुमान से सद्दम कर उसकी ओर देखा 
आर उत्तर न दे सिर कुका लिया | बनवारी फिर बोला-“सिनेमा 
में काम करना चाहती हैं ?” 

स्ोमा ने मुस्कराहट से उत्तर दिया--“जी ।? 

बनवारी अनुभव कर रदा था कि वह स्त्री अपने हृदय के दुर्क 
को पूरे यत्न से दबा रद्दी है। आराम के लिये बनवारी ने दीवार 
के सहारे और नीचे खिसक, सिगरेट से लम्या कश स्त्री कर 
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कहा--''सिनेमा बहुत भलते लोगों क्री जगह नहीं है पर दूसरी बर- 
बादी से वहुत अच्छी । दुनिया में नेक बने रहने की कीमत बहुत 
देनी पड़ती है। आदमी मिट जाता है।”” हाथ का सिगरेट फेंक 
बह बोला--''अच्छा मैं चलू , वरकत तो जाने कब्र आायगा 
सोमा अपनी उदासी से जागी । 'सोचा, इनकी खातिर तो कुछ 
भो नहीं हुई ! यह भी अनुभव किया कि वरकत की अपेक्षा इस 
आदमी का खोली में रहन्य कहीं अधिक निरापद है, सान्त्वना का 
कारण है| उठते हुये उसने कद्दा-'नहीं बैठिये मैं चाय बनाती हैं।” 


“नहीं नहीं?--बनवारी ने हाथ हिला इनकार किया--“चाय 
मैं इस समय नहीं पियूंगा। सब ठीक दै तुम चिन्ता न करो ।” 
हाँ एक बात है, सिनेमा में जाओगी तो वहाँ अपने आप को क्या 
चताओगी ? दुनियां में एक आदमी की आड़ द्वोना अच्छा रहता 
है ।” बनवारी उठ खड़ा हुआ | 


सोमा ने कातर स्वर में अनुरोध किया--'कुछ देर तो बैठिये, 
चाय ज़रूर पीजिये, मैं दो मिनिट में बनाती हूं |” कई दिन बाद 
डसे पक्र आदमी मिला था जिस वह आदमी समभक सकी थी। 
सोमा के स्वर की कातरता सर बनवारी फिर बैठ गया और सतोमा 
उठ चाय बनाने लगी। चाय की प्याली बनवारी के सामने रस्तर 
बह एक ओर सिमिट कर बैठ गई | सिर भुकाये ही साहस कर 
उसने पूछा--मुकसे सिनेमा का काम हो जायगा :”? 

“करोगी तो सब हो जायगा ।” बनवार। ने उत्तर दिया - 
“दिल रोता *हने पर जो आदमी मुस्करा सकता दे बद्द सिनेमा 
का काम बहुत अच्छा कर सकता है।” चाय पी फर उठने स्तर 
पहले बनवारी ने कद्ा--“खुनिये, आप मुखतोबत में हैं । बरकत 
को मैं जानता हूँ । यद्ध दो नोट रख लीलिये अपने पास ।” उस ने 
दो नोट जेब से निकाल सोम! के सामने डाल दिये | वरक्तत आप 
को भूखा भी मार सकता दै । वह सब कुछ कर सकता है। कोई 
भी ज़रूरत पड़ सकती दै । दुनियां में रुपये का बड़ा सहारा द्ोता 
है। इन्हें पेसे रखिये कि बरकत देख न पाये। अब चलता हूँ ।? 
खोमा ने नोटों को छुआ नहीं । इनकार भी नहीं किया | 


बनवारी के चले जाने के वाद सोमा आंचल में मुद्द छिपा 
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कर रो पड़ी, खूब रोयो फिर उसने नोटों को उठा कर छिपा लिया। 
बद्द सोच रही थी--“अगर यही भला आदमी मुझे आड़ दे दे 
तो अब भी च्रच जाऊं !” बनवारी के चाल से निकल कुछ कदम 
जाते दी बरकत मिल गया । बरकत की उत्सुकता भांप बनवार। ने 
डससे हाथ मिला कर कद्दा--“दोस्त बड़े ज़ोर का माल लाये दो ! 
पीछे-पीछे बारंठ तो नहीं चल रहे दें ?” 

«डस्ताद इसका एतवार रखो !?--वरकत ने सिर छविला दिया 
“कुछ काम दिलाते हो !” बनवारी ने दक सिगरेट बरकत को दी 
ओऔर पक स्वयं लगाई । स्रोच कर उत्तर दिया--' “कल खुबद्द ग्यारह 
बजे स्टूडियो में श्राना । कुछ सरोचेंगे ।”? 

कह कह कँः 


सिनेमा जगत में वनवारोी की साख जम रही थी | वद्द अपने 
अवारापन और सूक दोनों के लिये ही प्रसिद्ध द्वो रहा था। आयु 
उसकी कम न थी | कुछ बह अपनी आयु से अधिक भी जान 
पड़ता था| वह जीवन के दुसरे क्षेत्रों और सिनेमा जगत के बहुत 
सपापढ़ बेल चुका था | 

बनवारी ने १६२६ के सत्याग्रह आन्दोलन में असहयोग कर 
सैकड़ों दूसरे विद्यार्थियों की तरह कालिज छोड़ दिया और देश 
की स्वतंत्रता के लिए राजनैतिक संघष में स्वयंसेवक फे रूप में 
लग गया | कुछ ही बाद नेताओं ने असदहयोग क्रो सहयोग का 
रूप दे दिया | कांग्रेस युद्ध के मोर्चे के बजाय चैथानिक-आनन्‍्दालन 
बन गई और उसे वैतनिक स्त्रयं-सेवक्र स्िपाहियों फी आवश्य- 
करता रही | उस में समय ओर रूुपय। खर्च कर सकने वाले कारय- 
कर्ताओं का ही महत्व रह गया | बनवारी के परिवार को आर्थिक 
स्थिति अच्छी न थी । उसने निवांद् के लिये पत्रों के कार्यालयों 
में नीकरी ड्रड़ी। पत्रों में बह अपनी इच्छा से लिख न सकता । 
आवश्यकता भर पैसा भी न मिलता | वद्द अपने कुचले हुए जीवन 
से असंतुए था। बद्द श्रार्थिक स्तर से निम्न-मध्यम श्रेणो में ओर 
बुद्धि के स्‍तर से उच्च बर्ग में रहता था। एक लेखक के नाते 
सम्पन्न परिवारों में भी उसका आना जाना रद्दता । 


बनवारी ने अपने आपको चतुर समभ कर भी धोखा खाया । 
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वह पक सम्पन्न परिवार की एक खाशाच्तत विधवा स प्र म करन 
लगा । सम्पन्न विधवा ने उसके प्रम को स्वीकार करके भी उसके 
साथ जीवन का सम्बन्ध वांघना स्वीकार न किया | उस प्रमन 
एक रूगडे का रूप ले लिया। प्रेम का माहक आवरण जीवन का 
विषम बास्तविकताओं को छिपा रहा था परन्तु कंगड़े ने बिपस- 
ताओं को स्पष्ट कर दिया । बनवारी अपने आप को विचारों के 
क्षेत्र में समझ कर मानसिक संतोष अनुभव करता आया था परन्तु 
जीवन के वास्तविक, सामथ्यं ओर सफलता के तराज्‌ पर उसका 
बजन कुछ भी न'निकला | इस्तर सत्य का स्वीकार करन के लिये 
चाच्य द्दो जाने पर जाबन का नया अध्याय आ्रारम्भ करने क  वबचार 
से, वनवारी लाहौर छोड़ कर बम्बई चला गया। 


जीवन के साथनों और खामथ्य के तराजू पर हलके समभ 
जाकर दुऋरा डियि ज्ञान पर भा चनवारो का अपना कला का प्रातभा 
का अहंकार शेप था। उसने कला के सबसे प्रकांड क्षेत्र सनमा 
व्यवसाय में घुसने का यत्न किया। अपनी लिखी-ऊंची कला- 
पूर्ण कहानियाँ बगल में दवाये वह सिनेमा व्यवसाय के ठेकेदार 
के यहाँ घूमता फिरा | कला के व्यवसायी ओर इंजानियर उस्तके 
भोलेपन पर मुस्करा दिए | एक अजानी प्रतिभा की खूक पर पांच- 
दस लाख रुपये का दाव लगा देने की सूखता कौन “रता ? 


बनवारी के भूखे गहने की नोबत आगई । पर उसका आत्म- 
सम्मान और बीडिक अहंकार अभी शेप था डसने लिश्यय क्रिया, 
अपनी वद्धि को वेचने की अपेच्ता बह अपन शरार कादइवीश्रम 
चेचेगा। उसने अपने आप को अशिक्षित बताया। चपडासी की 
नौकरी कर ली परन्तु जीवन का बह स्तर उससे सहन न हा 
सका | उसे निरंतर ज्वयर सा गहने लगा। खांसी आन लगा। 
आयने में अपना रूप देखने पर स्वयं अपन ऊपर तरस आन लगा। 
डस्त मानना पड़ा, उसकी दुद्धि कछ्पना ओर मन का संताप शराए 
की परिस्थितियों की उपेक्ता नहीं कर सकता । उचित भोजन बर्त्र 
आर कुछ पढ़े-लिखे बिना बह ज़िन्दा नहीं रद्द सकता । 

बनवारी ने सोचा वद्द एक्टर ही बन जाय । इसके लिये भी 
डउस्रकी योग्यता के परिचय की शआ्रावश्यकता थी। अपने अनुभव 
से उसने विवश दो स्वीकार कर लिया कि सिनेमा के क्षेत्र में 
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खुशामद से बड़ी योग्यता दूसरी नहीं है। बद्द एक्सद्रा की एजेन्सी 
करने वाले मोतीराम की माफंत सिनेमा में एक सेना का कैम्प 
दिखाने के लिये इकट्टी की गई भीड़ में शामिल द्वो स्टूडियो गया । 
डसने अपना अद्दंकार छोड़ डायरेफ्टर सादव का खिलोना बन जाने 
में, अपनी तुच्छता की तुलना स॒ डाइरेक्टर साहब की मद्दत्ता 
दिखाने में अपनी प्रतिभा दिखाई ओर पद डाइरेक्टर का पसन्द आ 
गया । बनवारी स्टूडियो में सूख अभिनय करता था। दूसरे की 
“मूर्खता” देख दशेकों को अपनी बुद्धिमानी के अद्डंकार का संतोष 
हं।ता द्वै। बनवारी के इस काम का बहुत मूल्य समभा गया। 


बनबवारी चमक गया | अब उक्षका सिद्धान्त था, तुम क्‍या 
चाद्दते दो ?” जो कद्ो में बन कर दिखा सकता हूं! बनवारी 
मज़ाकिया एक्टिंग के साथ-साथ मज़ाक्षिया डायलाग भा लिखने 
लगा था | डायरक्टर के सामन बह अपनी खूकभ सदा उनको दी 
वात के रूप में रखता | यांद्‌ डायरक्टर काई बंतुकी बात करना 
चाहे तो वद्द उसका समर्थन करन का तैयार था । डायरेक्टर मि० 
महन्त उस अपना दाहिना द्वाथ मानत थे । कला क प्रात भांक्त और 
सचाई का अद्दंकार वह छाड़ चुका था । श्रब उसके लिए कला बहद्दा 
थी जा उस जीविका द्‌ सक ! पद्दल वद्द अपन आपको कलाकर 
सममभता था अब वद्दध अपन आप का कलाबाज कद्दन॑ लगा। 

' दारेफेज़” कम्पना में “जलता घासला” फिल्म बन रद्दा थी। 
फिल्म का कट्दानी डायरक्टर साहब की रूक स, दो खूब सफल 
अंग्रजी (फल्मा क मल सर, उसका भारताय संस्करण करके गढ़ी 
गई थी। नाच-गाना उसमे काफी था। डायरेक्टर सादव “साशल- 
द्विट” तेयार कर रहे थे । फिल्म में घरेलू जीवन के रद्दस्यपूर्ण दश्य 
दिय जा रहे थ। कटद्दानी के कुछ नाट लिखे गये थे शेष अभी 
डायरक्टर साहव या बनवारा क मस्तिष्क में दवा था । 


अब यद्द दश्य बनाया जा रहा था कि नायक अपनी साली 
के विवाह में ससुराल जाता द्वे ओर वद्दां नायिका की <क सद्देलो 
के रूप पर मुम्ध द्वो जाता दै। नायिका मणि के लिए मि० मद्दन्त 
न मेंजी हुई एक्ट्रेस चन्द्रा का चुना था। नायिक का बद्धिन के सीन 
अधिक नहीं थे। इस पार्ट के लिए उन्द्दोंने गोमती स॒ दो दजार पर 
ठेका कर लिया था। बद्द तीन दिन रिद्संल कर गई थी। ड्रेल 
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रिहर्सल के दिन नहीं आईं। नायिका की सहेली का पार्ट रहीमा 
कर रही थी इसका भी ठेका था | गोमती और रहीमा दोनों कई 
जगह थोड़ा-थोड़ा समय काम करती थीं। गोमती के न आन से 
कम्पनी का तो जुकसान था ही. संटठ के दूसरें सब पक्‍्टरों ओर 
स्टूडियो का खच व्यर्थ स्तर पड़ रद्दा था परन्तु रहीमा को भी 
चुकसान था। उसे “आकेंड' कम्पनी बाले आज दो गाने के लिए 
बुला रहे थे परन्तु “दरेफैज़ञ” से अपने ठेके का ख्याल कर उसने 
इल्कार कर दिया था। रहीमा ने डायरेक्टर स चुगली कर दी, 
गोमती “आर्केड' में गई है । 

डायरेक्टर महन्त को एक्ट्रेल की इस वेईमानी पर क्रोध आ 
गया । आर्केड याले ' दरेफैज्ञ” को चुकसान पहुँचान की ओऔर भा 
हरकतें कर चुके थे | वनवारी ने अवसर देख डायरेक्टर महन्त सत 
कट्दा--“'खुना है, गोमती को वीमारी लग गई है । दे। दिन मुंह में 
पर छाले फ़ूट,आयेंगे तो कमम्बख्त का मेकअप केस होगा ? आवाज़ 
में भी हुजूर कितना फर्क आगया है । हज़्र जो बात चाहते थे 
बह भी तो नहीं हो पा रही है“? 

महन्त ने अपना सिगरेट केस वनवारी की ओर बढ़ाकर प्रश्ना- 
त्मक दृष्टि से देखा--'यानी १” बनवारी ने सिगरेट लेते हुये 
कद्दा--“गोमती अखिता बनी है। बद्द ऐसी तो नहीं जंचती कि 
'मणी' यानी चन्द्रा के मुकाबले में हीरो का दिल छीन ले, या यह 
कि पब्लिक का दिल थाम ले। या तो उसका मेकअप आप कुछ 
अगर सोच डालिये ! 'साइलेंट लाक में 'बिनसन! सर 'डोरा' काफ़ी 
ज्यादा हसीन दिखाई गई है ! एक्टिंग चाहे बहुत न हो, शकल तो 
तसबली लायक द्वो' '!”? 

«हूँ !?-...डायरेक्टर साहब ने सिगरेट के चघुयें से चरचाराती 
आंखे सिकोड़ कर स्वीकार किया ! 

“इज़्र कल एक औरत देखी है स्टेज़ पर आ जाय और आप 
का डायरेक्शन द्वो तो 'जलता घोंसला' सब किल्मों का मार ले 
जाय । औरत ज़द्दीन भी काफ़ी है, बिलकुल “साइलेंट लाक! 
( खामोश चुलबुल ) ! आप के डायरेक्शन को समझभेगी भी खूब ! 
हुक्म दो तो बुलवा कर देखा जाय ! गोमती की रिदर्सल भी कोन 
पूरी द्वो गई दै १” हुजूर, एकाघ नया चेद्दरा भी तो आना चाहिये ९? 
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डा० महन्त ने कुर्सी की पीठ का सद्दारा लेते हुए कद्दा --“अभी 
आ सकेगी ९: बुलवा लो ! फैसला करो !” 

सोसा सिनेमा कम्पनी की मोटर में मद्दीम से अंधेरी जा रद्दी 
थी | बरकत उसकी वगल में बैठा अचुनय में नसीहत फर रहा 
था--“देखो, बड़ी मुश्किल से यह मौका हाथ आया दै । इस वक्त 
सम्भाल लोगी तो ज़िन्दगी सँभल जायगी।” सतोमा दांत दबाये 
उसकी ओर देखे बिना सोचती जा रही थी--“तुभ से बचने के 
लिये तो मैं कूएं में कूदने के लिये तैयार हूँ । अब रह दी क्या गया 
है, जिससे डरूंगी ? कल वाला बह भला आदमी ज़रा सहारा दे 
दे। परमेश्वर करे बह वहां हो !? 

स्टूडियो में सबसे पहले वनवारी ही उसे मिला ' उसने कद्दा-- 
“पघबराइये नहीं किसी बात से ।”? सोमा कुएं में कूदने का साहस 
बांघ कर आई थी | उसे जान पड़ा यद्द आदमी हाथ का सहारा 
देकर पार कूद जाने में सहायता देगा। सोमा को डायरेक्टर 
ने बिना किसी संकोच के उसके चेहरे को गहरी निगाद्द से घूर 
कर देखा | सोमा उस निगाद्द से संकुचित न हुई। ऐसे हो जैसे 
अपरिचित डाक्टर के सामने कपड़ा हटाने से कुछ नहीं द्वोता । 


डायरेक्टर महन्त ने उसके माथे, नाक, आंखे, दोंठ, गाल, 
ठोड़ी, सब पर तेज़ निगाह डाली और बनवारों फी ओर घूम कर 
गम्भीरता से कदहा--“शीइज़ स्मेशर ( बिलकुल खंजर है )**”-- 
जैस किसी ओऔज़ार को परस् रहे हों--“बट कैन शी स्पीक ?”? 
(बोलना जानती है ?) उन्हों ने सॉमा को सम्बोधन।केया-- “रास्ते 
में आपको तकलीफ तो नहीं हुईं ?”?-- सोमा ने बेमालूम इशारे रत 
सिर हिला पलकें कपक्र इनकार कर दिया ।” महन्त मर्मश्ञ के स्वर 
में बनवारी की ओर देख अज्ञरेज़ी में बाले -“'यद्दध तो आंख सत्र 
बात करतो है। आंखे कितना खुन्दर हैं ।”? 

बनवारी ने अंग्रेज़ी में समर्थन किया--“इसकी अदा के साथ, 
चम्पा पंडपार्टी! का घोस्ट स्युज़िक जुड़ जाय तो 'जलता घोसला' 
बम्बह में एक बरस तक चले ?” 


स्रोमा को रिहर्सल के लिये स्टूडियो में ले जाया गया। बहां 
आठ और स्त्रियों को देख सोमा को भरोसा हुआ परन्तु यह 
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सममते उस देर न लगी कि उन स्त्रियों की आंखों में सहानुभूति 
नहीं, ईपां है ! 

मेकअप रूम में ले जाकर सोभा के कपड़े वदल्ले गये और 
डसके चेहरे पर रंग लगा कर नये ढंग स॒ सवारा गया। फोटो 
आफर ने एक कांच ले उसके चेहरे को समीप से देखा कि त्वचा 
के राम कूप तो कैमरे के चित्र में नहीं आ जांयगे 

स्टेज पर औरत दुल्हन को घेर कर गीत गाने के लिये बैठी 
हुई थीं। सोमा को भी उनकू साथ बैठाया गया । डायरेक्टर साहब 
एक द्वाथ भर की छुड़ी से इशारे करते सब लोगों को हुक़म दे रहे 
थे, उन्हांन सोमा को दुल्दन के समीप आकर बैठने के लिये कद्दा। 
नायक एक खिड़की से करांक रद्दा था। डायरेक्टर ने सोमा को 
सम्वोधन किया--'देखिये !?--ओऔर दुल्हन फी आर छड़ी सत 
संकेत कर कदा--“इनकी ठोड़ी छूकर कट्दिये, द्वाथ, इतनी उदाल 
क्यों द्ोती हा ?” 

स्ोमा ने हुक्म माना | डायरेक्टर साहब न कहा-- 'उहूँ, ऊंचा 
बोलिये ।” सामा ने ऊंचे स्व॒र में दोहराया। डाइरेक्टर न छुड़ी 
अपनी जांघ पर मार कर कुछ डपट के स्वर में हुक्म दिया -- 
“मुस्कराकर घोलिये !” सोमा ने यत्न क्रिया पर डायरेक्टर का 
संताप नहीं हुआ । सोमा की असफलता पर साथ बेठा स्त्रियां 
मुस्करा दीं । 


बनवारी ने रूखे स्वर में टोका--''बीबी जी. यहां मुस्कराने के 
दाम दिये जाते दूँ, शर्माने के नहीं।” स्रोमा ने एक बार पलक 
भूपक सुस्कराने का यज्ञ किया और मुस्करा कर दिखा दिया । 
डायरेक्टर ग़ुणग्राद्दी थे--“गुड!” उन्दोंन तारीफ़ में हाथ उठा कर 
कट्दा । कैमरामैंन को सम्बोधन किया--'मि० घुरघुरे नोट करो, 
इसका “क्ोज़अप' लेना होगा ।”? 

डायलाग डायरेक्टर के बताने से दुल्दन ने आंस्यू भरे स्वर में 
उत्तर दिया--“बद्धिन, तुम लोगों के साथ बचपन वीता दै | तुम 
लोगों को छोड़ कर जा रही हूँ |” 

सोमा से मुस्करा कर कद्दलाया गया--“अभी ऐसा कद्द र॒द्दी 
दो १ बक्त आयगा कि दम लोग तुम्द्वारी खबर को तरखेंगी आओऔर 
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तुम्दें खत लिखने की फुर्सत न द्वोगी ।” सरोमा ने मुस्कराया और 
कट्दा । बनवारी ने टोका--“बकत नहीं “वक्त बोलो !”--साथ की 
स्त्रियां फिर हंस दी। कह दुसरे शब्दों--'इंतजार!ः को 'इंतज़ार', 
ख़बर! को “सत्र! “बशक' को “बेशक” बोलने के लिये उसे कद्दा 
गया । दूसरी स्त्रियां दर बार हंस देती परन्तु सोमा उस इंसी की 
उपेक्षा कर गईं । पहले द्वी दिन कानो-कान बातचीत द्वोकर सब 
लोगों को मालूम दो गया कि यह औरत पंजाब के पहाड़ों से अभी 
नईं-नई आई है। उसका नाम पद्दाड़न पड़ गया। 

दूसरे दिन सोमा बताये गये समय पर बरकत के साथ स्टूडियो 
पहुँची । वद्दां झगड़ा द्वो रहा था। जीवा भाई नाराज़गी से कद 
रहा था--“एक्टर-एक्ट्रेल लाने की जिम्मेवारी जब आपने दम पर 
डाली है तो आप अपने एक्‍ट्रेस केसे ला सकते हैं ९ गोमती नहीं 
आ रददी थी तो आप दमें खबर देते | हम आपको आपकी ज़रूरत 
के मुताबिक दूसरी एक्‍ट्रेस सप्लाई करते | जो औरत आपने रखी 
है, इसके लिये हम इसके आदमी को पेशगी दे चुके हैं| वे क्रोध 
में बरकत की नाक के सामने उंगली करके बोले - “तुम बोलो, 
तुमने दमस्त इसके दस रुपये अडवांस लिये कि नहीं ?” 

वबरकत साफ़ इनकार कर गया । जीवा भाई को इस बेईमानो 
पर क्रोध आ गया | उन्हदों ने वनवारी को द्वी पंच बनाया--''तुम 
बताओ जी; तुमने उस रात ओऔरत को हमारे द्दोटल में देखा था 
कि नहीं “वह दमारी आसामी दै। दमारे आदमी आप 
सीधे कैसे काम पर लगा सकते हैं ? हमारा कमीशन कहट्दां जायगा ? 
यह बिजनेस है कि डकेती दै ९” 


बनवारी ने देखा, जीवा भाई अपने कमीशन के लिये सोमा 
की फजीहत फर डालेगा । बद्द उसे समभाने के लिये एक ओर 
ले गया | जीवा भाई तैश में आ रद्दा था--''जब पचास औरत 
की ज़रूरत दो तब दम परेशान द्वों और जब आप को कोई 
आओऔरत पसन्द आ जाय, आप हमारी आस्ामी उड़ालें ! यह भी 
कोई बिज़नेस दै? वद्द दमारी आसामी दै, दम चाहे उसे स्टेज 
पर भेजें, चाददे दूसरे काम में ! आप दमारा बिज़नेस बिगाड़ेंगे तो 
दम आप की मदद कैस करंगे ? सिनेमा वाले एजेंसी के बिना 
फिल्म बनाना चाद्दते हैं तो बनायें ! हम एजंसी खतम किये देते हैं। 
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कल आप कहेंगे, एक्टर हमारा पेसा मार कर ले गये तो हम 
जमानत नहीं होंगे, समक लीजिये !” 

बनवारी ने समभाया - “सठ, तुम कारोबारी आदमी हो। 
अक्सखड़्पने में क्या रखा है । एक चिड़िया जाल से उड़ ही गई तो 
क्या; जाल क्‍यों ,तोड़े डालते दो? और सैकड़ों फर्सेंगीं! यह 
ओऔरत तुम्हारे बस की नहीं है ?” 

“हमने ऐसे सैकड़ों बेच डारी”--संठ ने मूंछ पर हाथ रखा । 

“होगा,” बनवारी न धीमे में कद्दा। “डायरेक्टर महन्त को यह 
ओऔरत बहुत पसन्द आई है | उससे विगाड़ क्‍यों कराते हो ! दूसरी 
जगद्द कसर निकल जायगी | दम वायदा करते हैं ।” स्रोम्ना दीवार 
के पीछे से यद्ध सब खुन खुन कर कांप रही थी। 

पद्दाड़न डाइरेक्टर साहब की आशा से तेज निकली । बह जी 
जान से सव कुछ ठाक ढंग से कर पान का यत्न कर रही थी। 
संध्या समय फुसंत होने पर वनवारी बरकत को सलाद देकर 
पहाड़न को प्रायः सिनेमा ले जाता । एक्ट्रेसों के भिन्न-भिन्न प्रकार 
के व्यवद्दार की ओर संकेत करके पूछता-“कया तुम ऐसा नहीं 
कर सकतीं ९” 

सोमा ने लाहौर में मनोरमा श्रीर भावी के साथ कई वार 
सिनेमा देखा था । उस समय भी सिनेमा अच्छा लगता था। 
लेकिन बह पक्‍ट्रेसों का व्यवहार देख कर सोचती थी -"“हाय 
कैसी हैं यह लोग ? सबको दिखाकर ऐसा करती हैं ? इन्हें शरम 
नहीं आती ९” अब बद्द सोचती. यद्द तो मैं भी कर सकती हूं ।” 
वनवारी और वरकत भी समभाते कि ऐसा कर सकना तुम्हारे 
लिये कुछ कठिन नहीं | दो फिल्मों में अच्छी तरद्द काम कर लो 
फिर सिनेमा वाले तुम्दारी खुशामद करते फिरेंगे। वे उसे मधु, 
चन्द्रा, देमा और वालो फी बात खुनाते, कितने-कितने हज़ार रुपये 
मद्दीना वे कमा रहो हैं । एक फिल्म में पद्दाड़न फो दिद्वाती नाच 
दिखाकर वनवारी ने पूछा “तुम नहीं ऐसा नाच लोगी १” पहाड्न 
ने स्वीकार किया, सिखाने से बह नाच लेगी। वह गाने के लिये 
भी तैयार थी | 

पहले पद्दाइन को केबल तीन सीनों के लिये बुलाया गया था। 


(द्याऊ उड वाद (हा 2० 
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आरंभ में विचार था कि नायक के ''रेणु” (पदहाड़न) पर मुग्ध हो 
डसके प्रेम में अपनी पल्नी की उपेक्षा करने के कारण नायिका अपनी 
बद्दिन रेणु को विष देकर मार डालती दै और फिर जासूसी पाट 
चलता है परन्तु पद्दाड़न की सफलता देख डायरेक्टर महन्त ने 
डसे स्क्रीन पर रख उसके रूप से लाभ उठाने के लिये दो सीन 
ओऔर जोड़ लिये | बनवारी ने यू० पी० में प्रचलित 'खोड़िया” का 
दक गाना कहीं से लिखकर ला दिया और डाइरेक्टर महन्त को 
खुझाया कि पद्दाड़न का एक नाच इस पर द्वो जाय ९ डायरेक्टर 
इस सखूभ पर उछल पड़े - बाद्द ! 


डस्ताद भूरे को हिदायत दी गई कि साज इस तरद्द से बजे 
कि पहाड़न ताल सम्भाल सके | पहले उसे गीत गाकर खुनाया 
गया | फिर एक एक कड़ी वीस-बीस बार गवाई गई । डायरेक्टर 
मदन्त और साउण्ड इंजीनियर मि० चोखे रिकार्डिग रूम से बार 
बार स्वर के ऊंचे नीचे किये जाने के लिये संदेश देते थे । साउए्ड 
इंजीनियर गाने को पास द्वी नद्दी कर रद्दे थे। पहाड़न के चेद्दरे 
पर सुर्खी आ गई और पसीने की चुंदें छुलक आई । बनवारी ने 
डायरेक्टर के कान के पास मुंद् कर कद्दा--'हुज़्र अगर इस वक्त 
टेकनीकलर कैमरा द्वाता ९”? 


साउरणड इंजीनियर मि० चोखे कई थार पदाड़न की आँखों में 
देख कर मुस्करा चुके थे। उससे बात करने की कोशिश भी उन्दों 
ने की थी परन्तु पद्दाड़न आँख भ्ुका टाल गई। बनवारी ने यद्द 
भांपा और अकेले में पदहाड़न को समभराया-- 'पहाड़न, यद्द सिनेमा 
का अखाड़ा है। समभ लो, यद्द आदमी चाद्दे ता तुम्दारा गला 
बंसी का बोल बन जाय ओर चादे ता फटे बांस को फकनभनाइट ! 
कैमरे का मोर्चा तो तुमने जीत लिया । मददन्त खुद भला आदमी दे 
कैमरे को खूब समभता दै। केमरा मैन उसे चरा नहों सकता 
लेकिन चोखे दूसरे ढग का आदमी दै। इसे सम्भालो !” 


पद्दाड़न को उदास द्वोते देख वबनवारी ने रूखे स्वर में कद्ा-- 
“तो फिर इधर पांव क्‍यों रखा था ? दमने पद्दले दी कद्द दिया था ९ 
अभी सम्भाल लोगी तो फिर दम लोग तुम्दारी जूतियाँ भाड़ेंगे |” 
दूसरे दिन रिद्ृर्सल से पद्दले चोखे ने पद्दाड़न की आंखों में कांका 
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तो बह लजाऋर मुस्करा दी। चोखे ने कहा--“आज शाम हमारे 
साथ खाना खाइये |”! 

पहाड़न ने उत्तर दिया-- हमें तो आप से बहुत डर लग रहा 
है | हमारा गाना आपको अच्छा नहीं लगता। डर के मारे भूख 
ही नहीं लगती, खायें कया |” उस संध्या पढाड़न के गाने की काफ़ी 
तारीफ़ हुईं | संध्या समय वह चोखे के साथ “गेट मोगल” में 
खाना खाने [गई । रात एक बजे चोखे ने उसे डैक्सी में महीम 
पहुँचाया। सोमा मन ही मन डर रदी थी कि बरकत भरगड़ा 
करेगा, बकेगा शायद हाथ चला बैठे ? स्वयं ही उसने क्रोध में कद्दा 
बोले तो सही !“डस रात खाथ की खोली में पिटने बाली स्त्री 
की बात याद आई। इस कमबख्त का मुझ पर क्या हक है? 
उसने सोचा ! 

सोमा के काफ़ी सांकल खटखटाने पर बरकत नींद से उठा 
पर उसने कुछ कहा नहीं | चुपके से फिर अपनी चादर में लिपट 
कर सो गया | सोमा को बहुत देर तक नींद नहीं आई, यह कया 
हो रहा है ? ५जो हो, पांव रखने की जगह तो उसे मिली ! डेढ़ 
मास उसे स्टूडियो में जाते बीता था। आठ सी रुपये उसे मिल 
चुके थे |“ “शायद कुछ दिन बाद बद्द अपनी इच्छा से चल 
सकेगी। तब इस कोठरी से पीछा छूटेगा । 

पहाड्न के गाने का रिकार्डिंग बहुत ही वढ़िया हुआ | अब 
गाने का रिकार्ड बजता था और उस पर नाच की रिहस्सल होने 
लगी । फर्श पर लकीरें खींच दी गई और वता दिया गया कि 
किस बोल पर उसे कहां कदम रखना है। फुलड्रेस-रिहसल में 
पद्दाइन को लहंगा और चोली पहनाया गया ' उसका पतला पेट 
उघड़ा था । उसके अच्छे खासे गारे शरीर पर जहां भी उघड़ा 
था, और सफेदी लगादी गई कि कैमरे में रोम छिद्र न दिखाई दें। 
चोली खूब कस दी गईं थी । चोली यों भी भरी थी, कुछ रूई और 
भर कर उन्हें और नोकीला बना दिया गया । 

रिकार्ड बार-बार दोहरा रहा था--/दोपहरिया का मामला 
मेरा गोरा बदन कुम्दलाये /” डायरेक्टर ने उस खसमभाया कि 
“दोपद्द रिया का मामला” कहते समय चेहरे पर भोलेपन का भाव 
लाकर दोनों द्वाथ फैलाये और “मेरा गोरा बदन” कद्दते समय 
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अपने कंधों को छू कमर को बल देकर शरीर को आगे बढ़ाये। 
'कुम्हलाये! बोलने के साथ आँचल से दवा कर । इस कड़ी का 
भाव पूरा करने में प्रायः अढ़ाई घराटे लग गये | कभी पद्दाड़न के 
पांव फर्श पर बने निशानों से आगे-पीछे हो जाते, कभी फोटो- 
आफ़र रोशनी बदलवाते । पहाड़न हांफ गई । बीस बार इस पद 
के भाव का अभिनय कर चुकने पर “टेक” लिया गया | उसे चाय 
पिला कर कुछ देर विश्राम का अवस्सर दिया गया | 

फिर दूसरे पद पर नाच आरम्भ हुआः -“साखुरी, तेरा बेटा 
री, तेरा बेटा री, मेरे जोवन को हाथ लगाए !” इस पद में पदले 
की अपेक्षा और भी देर लगी । मुस्करा कर घू घट खींचते समय 
पांव फश पर बने निशान से आगे पीछे द्वो जाता है। पहदाड़न ने 
जी तोड़ मेहनत की ओर जैसे भी बना डायरेक्टर साहब का हुक्म 
पूरा कर दिखाया। डायरेक्टर साहब पूर्य रूप से सन्‍्तुष्ट थे। 
उसका 'क्लोज़अप' और “स्टिल' लिए गये , उस दिन “दरेफेज़” 
कम्पनी के प्रोड्यूसर एम० पालीत अपने यहाँ आई नई एक्ट्रेस 
की तारीफ़ खुन कर देखने आये थे | डायरक्‍टर मद्दनन्‍्त और सभी 
लोग उनके आगे पीछे घूम रद्दे थे। पालीत ने शूटिंग समाप्त द्वोने 
के बाद पहाड़न को अपनी गाड़ी में ले जाकर चाय का निमंत्रण दिया। 

पदहाड़न अपनी कीमत समभने लगी थी | उसके चेहरे और 
चाल में भी अन्तर आगया था| उसने बहुत थके होने के कारण 
क्षमा मांग इनकार फर दिया | वह उनके लिये कुर्सी सर उठी भी 
नहीं । पालीत साहव ने विनय से मुस्करा कद्दा--'अच्छा फल 
सही |” और चले गये । बनवारी ने देखा और आकर बोला-- 
“पह्दाड़न, गज़ब कर दिया तुमने ! यही तो सब से बड़ा सांप है ! 
यद्दी तो मालिक है। इसके चाहने स डाइरेक्टर और दूसरे लोगों 
को, गोबर की ओरत को भी द्वाथी दांत की मूरत मानना पड़ेगा। 
कम से कम यह फिल्म पूरी होने तक इसे फंसा कर रखना है।” 

अगले दिन पद्दाइ़न पालीत के साथ ताज में डिनर खाने गई 
ओर बहां सर टैक्सी में मद्दीम लौटी | पद्दाढ़न को उन्होंने तीसरे 
दिन फिर ताज में मिलने के लिये बुलाया । पालीत ने डायरेक्टर 
साहब को समभ्काया- यद्द औरत किसी दूसरी फिल्म कम्पनी में 
न जाने पाये | अब तक पहाड़न पद्चीस रुपये रोज़ पर काम कर 
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रही थी | पालीत के समझाने से महन्त ने उससे छः मास का 
शर्तनामा लिख देने के लिये कहा | पहाड़न ने बनवारी सर गाय ली 
आर वनबारी ने सममराया--“पन्द्रह सौ महीना मांगना और हर 
महीने की तनखाह पेशगी !” पद्दाड़न बनवारी क्री राय को पागल- 
पन समभी थी परन्तु उसने महन्त से यही कहा और उसकी वात 
मान ली गईं। 


पक साथ रुपया हाथ में आते ही पदह्दाड़न ने महीम की चाल 
से पीछा छुड़ाया । बनवारी के साथ घूम कर उसने दादर में एक 
फ्लैट दो सनी रुपये माहवार पर ले लिया। वरकत के साथ एक 
ही कमरे में रहना उसके लिये असह्य यातना थी । अब तक स्टूडियो 
से जो कुछ मिलता था उसका अधिकांश बरकत के हाथ चला 
जाता था। बनवारी ने पहाड़न को नकदी लेने सर मना कर सम- 
भाया- “चेक लिया करो ओर बैंक में जमा करो !” स्रोमा की 
इस हरकत पर वरकत वहुत बिगड़ाः-“अभी से हमें आँख 
दिखाने लगी १” उसने सोमा को बहुत गालियाँ दीं आर पीटने 
की धमकी दी । 


पद्दाड़न उसके सामने तन कर खड़ी दो गई | उसके माथे पर 
त्योरियां थीं। बरकत को घूर कर उसने कटद्दा -“खब्रदार, बक- 
वास किया तो ! अभी पुलिख में भिजवा दूगी। रहना दे तो 
सीधी तरद्द रहो, वाद्दर के कमरे में ।” वरक्रत को पहाड़न में फिर 
लाद्दीऱ बाली सोमा दस ग्रुने उग्र रूप में दिखाई दी | बद्द सहम 
गया । वह कभी खुशामद स्ते और कभी गुस्सा दिखा कर अपनी 
आवश्यकता के लिये पद्दाड़न सर रुपये एं ठने लगा। उसका खर्च 
कम न था | पाँच छः रुपये उसे रोज़ चाहिये थे । 


के नै मन 


गोमती दो दिन तकलीफ़ अधिक रहने के कारण “दरेफैज़” 
में न पहुँच सकी थी | तीखरे दिन बह पहुँची तो उसे मालूम हुआ 
की उसकी जगद्द दूसरी औरत रख लीगई। गोमती ने डायरेक्टर 
की खुशामद की-आदमी को खुख दुख दो दी जाता दै। बह 
किसी दूसरी जगद्द काम करने नहीं गईं। कोई साबित करके 
दिखाए ! परन्तु दरेफैज्ञ को उसकी ज़रूरत न रहद्दी थी। उन्हों ने 
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उत्तर दिया-- “जो पेशगी तुम खा गईं, सो तुम्हारी ! अब हमें 
छुट्टी दो || 99 
“दरेफैज़” से गोमती के हटाये जाने की बात फैली तो उस 
की बीमारी की बदनामी भी फेली । दुसरी जगद्दट उसे काम मिलना 
बन्द हो गया | इलाज होते रहने से उसकी बीमारी दबी हुईं थी 
अ्रब॒ इलाज के लिए पैसा न रहने स बीमारी भी भड़क उठो। 
गोमती को पहाड़न पर क्रोध था कि पहाड़न को रखने के लिये ही 
डसे निकाला गया है। वह घूम घूम कर पहाडून की निन्‍्दा करने 
लगी | वह कट्दती फिरती--“पहाड़न जानती क्या है? गाने के 
नाम सरगम तक तो जानती नहीं । एक्टिंग क्या करेगी ? जंगली 
बकरी फी तरह आंखें निपोर कर मिमिया देती है। कम्पनी वाले 
सफ्रेद रंग का गदर अमरूद देख फर लपक पड़े हैं, चार दिन में 
कुचल कर फेक दे गे |” 
गोमती डायरेक्टर, पोड्यूसर और कम्पनी फा कुछ बिगाड़ न 
सकती थी । दिल की जलन से बह लड़ने के लिए पहाड़न के फ्लैट 
पर पहुंची । उसके घर में जा पहाड़न को गाली देने लगी :- तू 
ने हमपेशे के पेट पर लात मारी है, तेरा सत्यानाश द्वो ! जिस हुस्न 
का तुझे गुमान है, अज्ला तेरे उसी हुस्न को बरबाद करे ! जिसकी . 
तू कमाई खाती है तेरी “/#८>-में कीड़े पड़ें! बरस भर में तुझे 
बीमारी न हो जाय तो मुझे सड़क पर सो जूती मारना ।” पद्दाड़न 
घबड़ा कर भीतर के कमरे में जा छिपी और किवाड़ू मंद लिए | 
उसकी महाराजिन गोमती स््रे ज़बान लड़ाने लगी। गोमती को 
चुप दोते न देख बरकत जूता द्वाथ में ले सामने आ गया । गोमती 
को ग्द॑निया दे उसने फ्लेट से नीचे उतार दिया | गोमती गालियां 
बकती चली गईं। पदाड़न का दिल बहुत देर तक ज़ोर से घड़ कता 
रहा । ब्रद्द किवाड़ मुंदे, आँखें मूंदे, पलंग पर लेटी अपने भविष्य 
की कल्पना करती रही । 
गोमती के इस विरोधी प्रचार से दूसरी कम्पनियों में भी 
पहाड़न का चर्चा दोने लगा | “जलता-घोंसला” फिल्‍म खतम द्वोते 
ही मणीमाला ने भी पद्दाड़न के विरूद्ध प्रचार शुरू कर दिया। 
पहाड़न को खामुखाद्द द्वीरोइन बना कर उस पर लाद दिया गया 
था। फिल्म के इश्तद्वार में तो मणिमाला का नाम था परन्तु फिल्म 


शरण का मूल्य ) स्प्रे 


के भीतर थीं पहाड़न |! सब जानते थे, अब आगे की फलल्‍मांम 
पहाड़न का नाम सबसे ऊपर जायगा | डायरेक्टर ओर प्राइ्य श्र 
चाहे जिस चढ़ा दें, जिस गिरा दें ! बरस वातत पहाडइन को तोन 
फिल्में वम्बई में दिखाई जा रही थीं। इस में से “मास््म चार 

ओर 'मन का सतौदा' में पहाड़न ने नायिका का भूमिका में काम 
किया था। बम्बई का आकाश पहदाइ़न के नाम स॒ गूज उठा। 
उसका चेहरा, दस-दस गुना बड़े चित्रों में दीवारों पर सब ओर 
दिखाई देने लगा। मकानों में र/डिया से ओर चाय-पानी की दूकानों 
पर, पान बीड़ी की दुकानों पर आ्रामोफ़ान ओर रेडिया सर उसके 
गानों के रिकार्ड खुनाई देते रहते | वह हर समय श्रपना ही चेहरा 


देखती और अपना ही खुर खुनती--/ मेरे जाबन का हाथ 
लगाये ।” “' “मन पंछा भूल जाना ।?! "“'““'बस्ाए पीत 
का संसार !? 


अब पद्ठाइन चार फिल्मों में एक साथ काम कर रही थी। 
कम्पनी वालां को अपना शूटिंग ओर रिदसल उसकी खुबिधा के 
अलुसार नश्चित करने पड़ते थे । बैंक मे उसके पास तीस दजार 
रूपया जमा था | रुपये का वह फुंकर्ता न थी। वनबारी बार-बार 
समभाता रद्वता--'असल चीज़ यहा दे । एक्ट्रेस की मिदगी 
पांच नहीं सात बरस ! अब उसका पिज्ञाज़ भी कम न था। बह 
कम ही लोगों सं मिलती । उससे प्रेम निवेदन करने वाले लोग 
अनेक थे । उन्हें वह मुंह न लगाती ! वनवारी का उपदेश था-- 
इस जंजाल में न फंसना ! पहाडून प्रेम तुम्दारा हथियार है। 
इस्स खंज़र का अपन द्वी पेट में न भोंक लेना ।” सफलता का नशा 
डसर पर छा गया था। अपना गत जीवन भी डे खूब याद था। 
उसको तुलना में अपनी च्यमता और सफलता अनुभव कर डसे 
बतंमान स असंतोष न था। कभी साचती -वद्द सब न भला 
होता तो यद्द भी न द्वाता । जो हुआ ठीक ही हुआ । बद्द दुनिया 
के लिये मन-बद्दलाव और आनन्द वखेरती थी परन्तु स्त्रयं गम्भीर 
द्वोता जा रद्ी थी । 
वरकत से बद अलबत्ता परेशान थी। बरकत को कई बार 
एकस्ट्र! में काम मिला परन्तु डस दो-तीन रुपये सत अधिक में 
कोई न पूछता था बढ चाद्दता था कि पद्दाइन उस अपने साथ 
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द्वीरो का पार्ट दिया जाने के लिये जिद करे । इसके लिये पद्दाड़न 
तैयार न थी | बरकत इसे पद्दाड़न की बेवफाई समभता था । इस 
बात पर वबद्द झगड़ा कर बैठता । पद्दाड़न के पास एक दी जवाब 
था--““*माफ़ करो, तुम्हें मुझसे जो लेना है, एक बार ले लो 
ओर चले जाओ !” 

बरकत के जुये में हार जाने के फारण पद्दाड़न दो बार डेढ़-डेढ़ 
इज़ार रुपया इस शर्त पर दे चुकी थी कि वह सदा के लिये चला 
जायगा परन्तु रुपया लेकर भी बद्द गया नहीं | एक्टर घनने की 
महत्वाकांत्ता छोड़ उसने अपने रहने-सद्दने का ढंग भी बदल 
लिया | कमीज़, पतलून छोड़ वद्द रेशमी कुरता और तदहमत 
पह्दनने लगा । मूंछे छांटना छोड़ कर उसने बढ़ा लीं आओऔर उन्हें 
पेंट कर रखता । एक छोटा डंडा भी द्वाथ में रखता । दर समय 
ताल ठोंक कर धमकी देता रहता--“*“कट्दो तो दो हाथ लगबो 
द॑ ९? चार पांच आदमी साथ लगाये रखता। उनके नशे पानी 
का खर्च भी उसी के जिम्मे था। एक बार बद्द कोकीन के मामले 
में फंस गया | पद्दाड़न ने अपनी बदनामी के डर से बनवारी को 
मेज, पुलिस को डेढ़-दो सो रूपया देकर छुड़वाया। इसके बाद 
बरकत की कोतवाली के लोगों से भी मित्रता द्वो गई । 

पद्दाड़न की ख्याति बढ़ती जा रही थी और उसी परिमाण में 
रुपया भी । वद्द फ्लेट छोड़ एक बंगले में रद्दने लगी। एक बड़ी 
सी मोटर भी उसने लेली। अब वद्द पहले से भी अधिक झुप 
रहने लगी | बरस भर उसने न दिन देखा न रात । एक साथ छः 
छः कम्पनियों में काम किया। अब बद्द प्रा५: रोल देने के लिये 
आतुर कम्पनी बालों को इनकार कर देती | बनवारी के उपदेशों 
का अब उल्टा प्रभाव द्वो रद्दा था, “बद्द सोचती” मैं कितने दिन 
तक लट्‌ढु की तरद्द नाचती रहंंगी ? आखिर मेरा क्या है 0 रुपया 
काफ़ी हें |“ क्या बरकत के लिये छोड़ जान के लिये कमाती 
जाऊं दुसरे पक्टर-एक्‍्ट्रेले रुपया कमाते थे और डसका 
अधिकांश रेस और शराब में उड़ा देते थे | पद्दाढ़न ऐसा न करती । 
बैंक में उसकी जमा खूब बढ़ रद्दी थी । 

बरकत ने अफवाह खुनी थी कि प्रोड्यूसर सेठ पाली भाई, 
प्रोड्यूसर खुतलीवाला ओर डाइरेक्टर ज़मान पद्दाड़न के पाछे पड़े 
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हैं कि वह उनसे विवाह कर ले । उसने यह भी खुना कि पहाड़न 
प्रोड्यूसर खुतलीबाला और असिस्टेंट डायरेक्टर बनवारी से प्रेम 
करने लगी दे ।“जल्दी ही किसी को लेकर बस जायगी ! उसका 
मन सिनेमा से फट रहा है। यह खुन कर बरकत आशंकित हुआ। 
वनवारी पर उसे विश्वास था कि वह ईमानदार आदमी दे । उसी 
ने पहाड़न को सब कुछ समभाया है। वेचारा दिक का मारा हुआ 
है लेकिन दूसरे लोगों स्तर बह सतर्क रहने लगा | यद्द लोग पदाड़न 
के यहां आते तो बरकत उत्पात करता; उनस्तर भगड़ता | पहाड़न 
बाहर जाती तो रखबाली के लिये ड्राइवर के साथ आगे की सीट 
पर बैठ कर साथ जाना चाहता । डसने प्रचार करना शुरू किया-- 
“पहाड़न मेरी निकाह की बीबी है। “* कोई साला उसकी तरफ़ 
आंख उठायेगा तो आंख फोड़ 'दुंगा ।“को अदालत में ले जाकर 
खड़ा कर दुंगा।”? 

पहाड्न के लिये बरकत का यद्द व्यवद्दार अ्रसह् हो गया। 
बह सोचती, यद्द मुझे कब तक नोच-नोच कर खायेगा। में क्या 
इसकी दुधार गैया हैं ? मुझे कुछ हो जाय या मैं कमाना बन्द कर 
दूं तो यह यहां स ऐसे भाग जायगा जैस आग लगे घर रू चूहे 
भागते हैं । यद कौन होता दे मुझ पर चौकोदारी करने बाला । 
यदि मैं बस जाना चाह तो यह मुझे रोकने वाला कौन है ९? क्‍या 
मैं सारी उम्र यों ही वे आसरे, ठगी जाने के भय सर कांपती रहँगी 


संध्या समय स्टूडियो रत लौट पहाड़न मन की इस खिन्नता 
में बराम्दे में बैठी थी । 'नवोदय” कम्पनी की नयी फिल्म 'रंगीली 
कनकीय। में बह पचास दज़ार के ठेके पर हीरोइन का पार्ट कर 
रही थी। उस दिन स्टूडियो में उसका नदी में नहाने का दृश्य 
चल रद्दा था| प्रश्न यद्द था कि नहाते समय उसका शरीर अधिक 
से अधिक कितना दिखाया जा सकता है ? स्टूडियो की व्यस्तता 
ओऔर अनुशासन में तो बह डाइरेक्टर ज़मान की हिदायतों पर 
चल रही थी परन्तु गाड़ी में लौटते समय उस याद आ गयी पांच 
चर पूर्व की घटना |“ बद्द बावड़ी पर चादर में लिपटी कपड़े 
थो रही थी और घनर्सिंद्द आ गया था। बद्द लज्ञा ओर भय के 
मारे कैसे सिमिट गई थी! फिर लाहौर की कोठी में मन्नो बीबी 
ओर बैरिस्टर अच्छे कपड़े पद्न कर वाज़ार चलने के लिये कहते 
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तो वह लज्ञा के मारे सिमिट जाती थी । रात में सब लोगों के सो 
जाने पश्चात साहब के कमरे में जाती थी तब भो बत्ती जलाने से 
पहले सतकता से देख लेती थी कि सब खिड़कियों पर पढे पड़े हैं 
या नहीं ? उस समय उसे गयब था कि उसे कोई नहीं देख सकता। 
आज उसे उघाड़-उघाड़ कर सब को दिखलाया जाता है ! 


पहाड़न के बंगले के दांई ओर चौराहे के पार एक ऊंची दीवार 
पर डसका विशट चित्र बाहे फैलाये सीने का उभार दिखा रहा 
था। रेडियो की तीखी आवाज में उसे अपना दी स्वर खुनाई दे 
रहा था--“कस गरे डारो बहियां, मोरे सेयां ! इस विध करिये 
प्रीत !” मेरा प्रेम दुनिया भर के लिये बाज़ारू चीज़ है ? सोच कर 
मन में टोस सी उठी | साहब से गुप्त प्रेम क्री बात याद कर उसने 
पक गहरी सास खींची !** यह कितने दिन तक चलेगा? उसे 
क्या मिलता है ?* पैसा ! पर पैसा तो ज़िन्दगी के लिये होता दै, 
जिन्दगी कहाँ है ? क्यों न वद्द यह सब छोड़ कर किसी के साथ 
बस जाये ? इस समय तो लोग उसकी खुशामद फर रहे हैं। 
चार बरस बाद कौन पूछेगा ! पर कौन है ऐसा ? किस का भरोसा 
ओर विश्वास करे ? प्रेम में अपने आए को दे डालने की बात अब 
वह नहीं सोचती थी। बद्द जीवन क्रे लिये सह्दारा चाहती थी। 
प्रोड्य सर पाली, डाइरेक्टर ज़मान उसकी ओर हाथ बढ़ा रहे थे 
परन्तु खिन आदमियों के स्पर्श से उसे छिपकली को छूने की सी 
मिचलाहट होती थी, उनके हाथों अपने आप को केस सॉंप दें ? 
अपने आपको बेचने फी ज़रूरत अब उसे क्‍या ? 

दुसरे लोग पद्दाइन का विश्वास पाने फी चेष्टा कर रहे थे 
परन्तु वनवारी उसे किसी का, स्वयं अपना भी विश्वास न करने 
की नसीहत करता था। इसलिये डसे बनवारी पर ही विश्वास 
था । बद्द उसका विश्चास आँख मुंद कर करती थी। बनवारी ने 
कभी अपना कोई मतलब पूरा करने की चेष्टान कर सदा उसकी 
सहायता की थी | कभी उधार लिया भी तो जिद्द कर लौटा गया। 
बह सोचती थी, यदि बनवारी से व्याद्व कर से ? समाज में इस 
समय उसकी स्थिति वनवारी स ऊंची थी। कुछ लोग इंसेगे । 
हंसने दो उनको ! हम लोग कहीं दूर पद्दाड़ों में जा बसेंगे । बनवारी 
न उसके यहाँ पक्रानत में बैठ कर घंटों बात की, बेठ कर शराब पी, 
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परन्तु उसकी निगाहों में बह वात कभी नहीं दिखाई दी जा पुरुष 
की आंखों में औरत को ओरत समझ कर अ जाती है। यह 
याद करके कि उसने बनवारी के सम्मुख आत्मसमर्पण के स्पष्ट 
संकेत किये हैं, पहाड़न को कढ्स्‍धता भी अनुभव होती। बनवारी 
की यह उपेक्ता ही उस अधिक आकर्षऋ वना देती थी । 

पहाड़न इसी अधिय उलभन में फंसी हुई थी कि सामने सड़क 
वर बनवारी पैदल चला आता दिखाई दिया। एक दीघ॑ श्वास 
ले पहाड़न ने मन में निश्चय किया--आज इससे आखिरी बात 
हो जाय ! चनवारी ने अपने डुबले शरीर को एक वड़ी कुर्सी के 
श्राे से भी कम भाग में समेट कर पूछा--'खोयी सखी कैसे बैठी 
हो ? “आज पीने की तबीयत है ।” 

“मई मैं अब तंग आ गई हूँ ।” 

“किसस १! $ 


“ज़िन्दगी से ।'“ प्यार करने वालों स ! कल शाम पाली भाई 
ने सिर खाया, आज़ ज़मान साहब ने ?” 


“बचाई है ! निकलबाओ बोतल इसी बात पर ! अभी तुम्दारा 
बाज़ार और चढ़ेगा ?”7 


“हम बाज़ार की चीज़ हैं ?”--पहाड़ुन ने उसकी आंखों में 


घूर कर पूछा--“शरम नहीं आती? “तुम भी ऐसा ही 
खसमभते दो ??”? 
“आज तुम बिगड़ी बैठी हो !?--बनवारी म्रप गया । 


“मै दुखी हूँ?--पदाडन ने आंचल से मुंह ढेँ क॒ लिया | 
“बात क्या है पदाड़न ?”- बनवारी ने सहानुभूति से पूछा | 


“तुम बताओ मैं क्या करूं ? तुम खुद द्वी कद्ते दो यह सब 
बहुत चलेगा चार-पांच बरस चल जायगा ।7 


“सचमुच व्याद्द की बात सोच रही हद *? तुम्हें किस पर 
भरोसा दै ?” 


«तुम पर“ ० पहाड़न ने आंचल से मुख ढक लिया | 
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“तुम खता खा रही द्ो?-बनवारी हंस दिया। छुम से 
पक्ट्रे सीं नहीं निभ रद्दी तो किसी गद्दरी आसामी को पकड़ो$ 
जिसकी वीबी न दो, जिसकी उम्र काफ़ी हो । और खुनो, पहले 
अदालत में व्याद कर लेना तब प्रेम !“दम चलते हैं ।!--बनवा री 
उठ खड़ा छुआ । 

“उहरो मैं मैंगवाती हूँ?--आंखें पोंछ॒ कर उसने कट्दा 

“नहीं अब नहीं पीयेंगे। दम अपनी खुशी के लिये आए थे । 
तुम हमें अपना गम खुना रद्दी द्ो ।7-बह्द चला गया। 

पदाड़न कडधता से दांत भींच कर रद्द गईं-यही तो आदमी 
है जिस में भरोसे लायक समभतोी हूँ । वद्द ईमानदारी से कद 
रहा है कि सुझ से खेलने आया था।'**'“आग लगे इसकी 
ईमानदारी में । 

उस समय फिर उसका ध्यान चौराहे से आती अपने रिकार्ड 
की आवाज़ की ओर गया--“कस गरे डारो बहियां, मोरे सैयां, 
इस बिध करिये प्रीत !”? उसने सोचा दुनिया भर मेरे गले में बांद 
डाल कर खेलन। चाद्दती है परन्तु बांद थाम कर सद्दारा देने के 
लिये कोई तेयार नहीं । 


मालिकों को अदला बदली--- 


घनसिंह सरकार से प्राण बचाने के लिये भागता हुआ सिपाही 
की वर्दी पहल कर सरकारी आदमी वन गया। सभी कारंबाई 
नियमानुसार हुई। उसके शरीर को ठोऋ-बजा ऋर देखा गया कि 
उसका स्वास्थ्य सरकार का महत्वपूर्ण काम फरने योग्य दै या 
नहीं ? फौजी दफ्तर से उसके वताये अपने घर के काछपनिक पते 
पर, थाने में पूछताछ के लिये काग्रज गये कि बद्द सरकारी नौकरी 
के लिये विश्वास योग्य हैँ या नहीं ? परन्तु ज्ञाब्ते और नियम के 
विराट आडम्बर के नीचे सभी जगह पोल थी। सरक्वार का इस 
समय आदमियों की आवश्यकता थी। स्वास्थ्य की परीक्षा करने 
बाले डाक्टर ने उसके कपड़े उतारते दी, छोटे आदमी के मैले 
शरीर को छुये बिना, नाक स्विकोड़ कर उसे अंग्रेजी सरकार के 
दुश्मन की गोली के सहारने योग्य पूर्ण स्वस्थ समभ लिया। 
ज़िला होशियारपुर के * चिन्तपुर्नी” के थाने सत उसके विश्वास 
योग्य दवोने के प्रश्न पर तदहकीकात हुई । मुंशी ने सिपाही को चोदह 
मील पगडण्डी पर जाकर तहकीकात कर आने के लिये कहा। 
वचिना किसी लाभ की आशा के, इतनी दूर तक पड़ियां न रगड़ कर 
ही सिपादं ने खबर दे दी कि एतराज के लिये कोई वजद्द नहीं दे । 

धनसिंद्ध का ट्रायल लिया गया। प्रायः बरख भर बाद फिरि 
मोटर के “स्टियर, कलच'' ओऔर “ब्रेक” द्वाथ में आने पर और 
इंजन का गमगमाहट की गूंज खुन पाने पर घनसिंद ने जीवन को 
स्वाभाविक अवस्था में लौट आया समझा | भर पेट खाना, बैरक 
में लम्बी नींद, मोटर चलाने का काम, जा उसके शरीर के लिये 
स्वाभाविक दो चुका था| वद्दध एक दूसरे ही देश और समाज में 
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थआ गया था | यहाँ सभी सिपाहियाना कपड़े पहनते थे, सिपा- 
हियाना रिवाज़ थे, सिपाद्दियाना बोल चाल थी | यहाँ सब जवान 
थे, आओ जवान ! जाओ जवान ! खाओ जवान ! मरो जवान ! 
यहाँ इज्जत और बेइब्जती का रूप भी दूसरा था। खाकी वर्दी 
पहने सभी लोग मूखे-नंगे, सिकुड़े सिमटे लोगों की अपेक्षा 
सशक्त ओर सम्मानित थे। इस समाज में सिपाही से नायक, 
नायक से जमादार, और जमादार से खूबेदार ब्रिना गाली और 
बूट की ठोकर के बात नहीं करता था। इस्र गाली और ठोकर 
का कोई विरोध भी नहीं था। सब ओर हुक्म का राज था। 
छावनी के इल समाज में मनुष्य जीवन की अनेक श्रेणियां थीं। 
यह श्रेणियां वर्दी से पहचानी जाती थीं। जिस वर्दी पर फीते की 
एक कत्तर या पीतल की एक फुल्ली बढ़ जाती, उस की शक्ति 
ओऔर हुक्म बढ़ जाता। साधारण सिपाही को स्त्री साथ रखने 
का अधिकार नहीं था लेकिन बड़े अफ़सर, कीमती कपड़ों में 
सजी, गोरी-गोरी, लचकीली स्त्रियों को साथ ले कर गव॑ से 
चलते और बंगलों में रद्दते थे । यद्द बड़े लोग थे, जैसे धर्मशाला 
के लाला जी, बवैरिस्टर साहब, मन्नो बीवी, उनके भाई बन्द; पढ़े 
लिखे लोग, जिनके पास रूपया था, जिन्हें हजारों तनखादें मिलती 
थीं। यह लोग हुक्म देते थे और सिपाद्दी काम करते थे | 


साधारण सिपाही के समाज में एक अस्वाभाविकता थी, एक 
तनाव था | विचार ओर इच्छा की यात न थी, केवल हुक्म था। 
बहां औरत नहीं थी, बच्चे नद्दीं थे। स्वराज्य के लिए अ्रंग्रेज़ों से 
लड़ने बाले हिन्दुस्तान की कोई बात न थी | न इनकलाब जिन्दा- 
बाद था, न महात्मा गांधी की जय ! न खुभाष बाबू की जय, न 
जेल जान की बात ! छावनी की वेरकों की यह दुनिया शेष हिन्दु- 
सस्‍्तान की दुनिया से बिलकुल पृथक थी। यहां कांग्रेस, सोशलिस्ट, 
ऋम्युनिस्ट, ओर राजनीति की कोई बात न थी। सिपाही कभी 
बाज़ार जाते तो कोई पढ़े लिखे लोग अखबार पढ़ कर दूसरी 
दुनिया की बातें जान पाते और दूसरों को बताते ! लेकिन अख- 
बार पढ़ना मना था । यहां परेड की, राशन की, फट की बात थी. 
जहाँ तहाँ देखी औरतों की बात ऐसी थी जेसे खेत सर मूली या 
ईस्ब चोरी सत्र उखाड़ लेने की बात द्वो ! 
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घनस्ंह का वाहरी रूप वदल गया था परन्तु मत को भावना 
नहीं बदली थी । उसका वास्तविक जीवन अंग्रेजी सरकार के मिट 
जान और स्वराज्य मिल जाने पर ही सम्भव था। तभी बह अपने 
पहाड़ों में लौट कर सोमा को पा सकता था। उसे सोमा की आँसू 
मरी सूरत दिखाइ देती रहती जो लाला जी की कोठो में मज़दू रनों 
का काम करती हुईं डसकी प्रतीक्षा कर *ही होगी । अपनी जेसी 
वर्दी पहने सभी लोग उसे अपने और देश के; जनता के शत्रु 
दिखाई देते थे जा अंग्रेज़ी सरकार को देश में बैठाय हुये थे, जो देश 
भर में रेल की पटरियों पर खड़े होऋर अंग्रेजी सरकार की रक्ता के 
लिये पहरा दे रहे थे । जब वह खुनता तीन-चार लाख आदमी ऐस्स 
हँतो उस निराशा होने लगती“ अंग्रेज़ों का राज केसे हृटेगा ? 
आज़ादी कोई नहीं चाद्दता । लोग खुद हा, अपरी इच्छा सही 
गुलाम बने हैं । 

गाड़ी खुथरे ढंग से चला सकने के कारण धन्लिंद की ड्यूटी 
स्टाफ की कार चलाने पर लगी हुई थी। साधारण सिपाहियों के 
छाबनी स वाहर आने-जान पर जो रोक थी वह अफसर साहबान 
के लिये न थी। बरसात के दिन आगये थे | रात में मूसलाधार 
बारिश होने पर भी मेजर साहव आधी रात तक क्लब में नाचते 
रहते और धनलिंद बाहर, बोछार सं गाड़ी में स्वमटा उनका खेल 
समाप्त दान की प्रतीक्षा करता रद्दता । वे फभ्मी एक मेम को, कभी 
दूसरी को लिये बाज़ारों ओर होटलों मे घूमते रहते। मेजर 
साहबों को साहब ओर उनक साथ घूमने बाला स्त्रियों को, चाहे 
बे हिन्दुस्तानी हों, मेमसाहवब पुकारा जाता था । धनसिंद्द सोचता, 
इन्हें स्वराज्य की क्या ज़रूरत हैं? बल्कि यद्द लोग स्व॒राज क्‍यों 
हाने देंगे ? पुलिस ओऔर फौज स्वराज क्‍यों होने देगी ? यह तो 
अंग्रेज़ों के ही भाई बंद हैं ? बड़े लोगों, अमीर लागों का स्वराज 
से मतलब ? उन्हें कौन तकलीफ दे ? अंग्रेज़ों ने अपना राज चलाने 
मर को लोग अपनी तरफ़ समेय लिये हैं । 

मेजर साहब के अर्दली यारमुद्दस्मद से डलकी मित्रता दोगई। 
यारमुहम्मद बहुत इंसोड़ आदमी था। साहब के सामने बद्द बहुत 
चुप और आज्ञाकारी बना एहता परन्तु पीठ पीछे उनका खूब 
मजाक करता । वह अदला के काम क लए बहुत चतुर समा 
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जाता था। कोई अफसर बदल कर आए वद्दी अदंली रहता । यार- 
मुहम्मद धनर्सिंद्दध को समभाता--बेबकूफ़, अकड़खां लोग अद ली 
की ड्यूटी पसन्द नद्दीं करते | इसी ड्यूटी में सब से अधिक मज़ा 
है। कवायद परेड से छुट्टी, बल तन कर सलाम करो ! सादब के 
जूते भी पालिश कर दिये तो क्या ? चार घरटे की परेड में जिस्म 
कोन तोड़े ! वद्द पहले खिलाफ़त और फॉाँग्रेस में भी काम फर 
चुका था। खुनाता, उसमें भी मज़े थे | वालंटियरों को खूब हलवा 
पूरी मिलती थी। उसमें भी दम अपनी ड्यूटी लोडरों की चाकरी 
में लगवा लेते थे | काँग्रेस दब गईं तो हम इधर आगये ! अक्कमंदी 
तो इसी में दे ! खुदा ने गोदड़ बना कर पैदा किया द्ैै शेर तो बन 
नद्दी जायंगे ! पर शेर के पीछे लगे रद्दो ! शर की जूठन भी अपने 
लिये बहुत है । धनसिंद्द इन बातों पर खूब हंसता परन्तु एकान्त 
में यही बातें उसे निराश करने लगतीं। 
पहाड़ी सड़कों पर गाड़ी चलाने का अभ्यास करने के लिये 
घनसिह की कम्पनी की बदली रानीखेत छावनी में हो गई । पहाड़ों 
को देख कर धनसिंद्ध को अपना देश और सोमा और भी अधिक 
याद आने लगी । पहाड़ बहुत कुछ उसके पहाड़ों जैसे ही थे परंतु 
फिर भी भिन्न थे । इन पहाड़ों के पुरुष और रित्रियां भिन्न थीं । सब 
से बड़ी बात यदद कि वे लोग उसकी बोली नहीं बोलते थे। 
अभ्यास के लिये खाली लारी सड़क पर चलाते समय मुलाफिरों 
से भरी लारियों को ले जाते ड्राइवरों को देख कर उसे ईपां होती । 
छावनी में प्रायः अंग्रेज़ और अमरीकन जरूमी स्विपाही गाड़ियों 
पर आते रदते थे, हिन्दुस्तानी सिपाद्दी भी आते थे। सड़क के 
किनारे और पहाड़ों पर सब जगद् फौजी इन्तज़ाम थे। सिपाही 
पहाड़ों में लड़ाई लड़ना सीख रहे थे। घनसिंह ने कभी नहीं 
समभा था कि यद्द देश इतना बड़ा है और अंग्रेज़ो सरकार की 
ताकत इतनी विस्तृत दै। दजार, दस दजार सिपादियों का मर 
जाना इनके लिये कोह बात नद्दीं। उसे अपना अस्तित्व बिलकुल 
निरथक जान पड़ने लगा | लड़ाईं के मो्चे से दजार मील दूर भी 
अंग्रेज़, अमीरकन और हिन्दुस्तानी जर्मी सिपाही गाड़ियों में 
भरे चले आरहे थे। जरदी ही उसे भी बद्दी जाना होगा । छावनो 
में सिपादियों को फौजी अखबार दिया जाता था। इस अखबार 
में अंग्रेज़ों की जीत के द्वी समाचार रद्दते थे । रानीखेत के बाज़ार 
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में बह लोगों को दूसरे अखबार पढ़ते “देखता था | सिपादियों को 
यह अखबार पढ़ने की इजाज़त नहीं थी | लेकिन कानों में भनक 
पड़ती रहती कि अंग्रेज़ द्वार रहे हैं । 

घनसिंह की कम्पनी फ्रंट पर भेज दी गई । तीन रातें लगातार 
रेल में रहने के बाद और जहाज़ पर नदी पार कर बह गोहाटी 
पहुँचा और गोहाटी से दीमापुर स्टेशन के साथ दी खूब चौड़ी 
सड़क के दोनों ओर वसा हुआ, बांस की टष्टियों और छप्परों का 
पक शहर । छुप्पर बहुत करीने से लाइनों में बने हुए। बस्ती केवल 
खाकी वर्दी पहने सिपाहियों की थी। दस मील तक सिपाही ही 
सिपाही | हज़ारों सिपाही, मोटरें और तोप प्रति-दिन आ जा 
रहे थे | धनर्सिंह इतना सरंजाम देख विस्मित रद्द गया। इतनी 
शक्ति को कौन गिरा सकता हे ? 


घनसिंह कनबाय में लारी चलाता था । चार मोटरें एक साथ 
चल सकने लायक चौड़ी सड़क पर कनवाय मनीपुर आते जाते 
श्रे। लारियों पर जाल डाल कर उनमें बृक्तों की टहनियां और 
भाड़ फंसा दिए जाते थे ताकि आकाश में उड़ने वाले जापानी 
जहाज़ लारियों को न देख सके । सिपाहियों स्रे भरी या सामान 
से लदी लारियां एक दूसरी के पीछे घीमे धीमे, सम्मल-सम्भल 
कर, आगे पीछे से इशारे लेकर चलतीं। सड़क पर पचासों लारियों 
के एक साथ चलने से और सिर पर मंडराते हवाई जहदाज़ों करी 
गंज से पहाड़ो घाटियां थर्राती जान पड़तीं। ऐसा जान पड़ता, 


गज 


प्रलय काल में आकाश और पृथ्वी कांप रहे हैं । कोद्दीमा की ऊँची 
चढ़ाइयों के पार मनीपुर के समीप पहुँचने पर तोपों ओर बन्दूकों 
की आवाजें पेसी खुनाई पड़तीं जैसे गोलियों की वर्षा दो रही है 
अर तोपों की गड़गड़ाहट बादल की गर्ज के समान जान पड़ती । 
घने जंगलों में आ्राधी रात का अंधेरा, मूसलाघार वर्षा कोई भी 
अड्चन सिपादियों के मोर्चे की ओर जाने ओर ज़स्मियों के 
लौटने के काम में रूकाबट न डाल सकती थी। केवल आकाश संत 
बमों की वर्षा होने पर कनवाय के आगेया पीछे चलने बाली 
गाड़ियों से संदेश मिलने पर लारियां रूक जातीं। जब तक रुक 
जाने का हुक्म न मिलता, ड्राइवर आकाश में उड़ते हवाई जहाजों 


को अपने जद्दाज़ समझे रद्दते । 
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निरंतर प्राणों के भय में रह कर, हुक्म से पाणों का भय न 
फरने वाले सिपादियों में रह कर घनर्सिद्द भी उस भय को जीवन 
का साधारण क्रम समभने लगा। सड़क पर कई बार बर्मो से 
लारियों के उड़ जाने के बाद भी सड़क फिर ठीक कर दो जाती 
अर लारियां चलती दही रहतीं । प्राणों के इस संकट में एक साथ 
चलने वाले लोग एक दूसरे के लिये मां-बाप और सद्दोदर भाई- 
बहिन से भी सगे हो गये । अपने प्राणों पर आतंक देखकर दूसरे 
को संकट में छोड़कर भागने की बात न सोचते । उनमें आपस 
में मेद भाव और पदों न था, न शारीरिक न मानसिक ! जीवन 
के सब ज़रूरो काम वे एक दूसरे के सामने ओर साथ ही करते | 
बिना क्रिकक के सब बातें कद-खुन ल्ेते। मर्दान, जवाद्दग, 
पहलवानसिंह, खेमस्लिंह आपस में सगे भाइयों स॒ द्वो गए थे । 
मस्तिष्क ओर शरीर पर निरंतर बने रहने वाले बोक की उपेत्ता 
करने के लिये, अपनी बात में ज़ोर अनुभव करने के लिये वे सदा 
गाली देकर वात करते । प्यार-क्रोध, खुख-दुख सब गाली देकर ही 
प्रकट करते । 


दीमापुर से लारियों में सिपाद्िियों को लेकर या गोला वारूद 
भर कर या मोच पर लड़ते सिपाद्दियों के लिये खाने पीने का 
सामान लेकर मनीपुर की ओर जाने और जरूमी सिपादियों को 
लेकर लोटने में चालास, अड़ताली स, साठ घराटे तक लग जाते । 
इतना समय धनर्सिह और उसके काफ़िले (कन्वाय) के लोग तल- 
वार की धार पर रहते । परन्तु उन्हें श्रपनी बीरता पर गर्व करने 
का भी अवसर न था। कोई एक ही आदभी तो यद्द सद्द नहों 
रहा था, सभी लोग यही कर रहे थे । उन्हें सोने और खाने के 
लिये फुर्सत न मिलती । वे चबेना फांकते रद्दते । आकाश से गिरने 
बाल गालों के भय से गाड़ियों को रोक देने का हुक्म मिलने पर 
आकाश स॒ बरसती खुत्यु के नीचे ड्राइवरों को नींद आ जातो | 
यह किसी को ख्याल न था कि साठ सत्तर रुपए माहवार के 
लिये बे यद्द सब सद्द रद्दे दें। यह उनकी ड्यू टी थी और बे उससे 
पूरी कर रहे थे । 

इस यात्रा से लौटने पर कम्पनी के डाक्टर के हुक्म से सब 
को छुटांक-छुटांक भर रम (शराब) मिल जाती | उन्हें केस्प में प्रायः 
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चौबीस, वत्तीस घरणटे खुस्ताने के लिये मिलते | वे लोग अपनी 
गाड़ी को समीप नाले पर ले जाकर घोते साफ़ करते , कैटीन में 
जा अपने पैसे से शराब पीते । उससे भी मन न भरता तो बस्तियों 
में जा कर “जंग” ( देहाती शराब ) पीते । कम्पों में शराकर अनन्नास्त, 
नारंगी और उबले हुए अंडे वेचने वाली औरतों सर लेकर कुछ 
खाते और दिल्लगी करते । आस-पास की बस्तियों में टहलते चत्ने 
जाते | जगह-जगह तसबीरं लगी हुईं थीं जिनमें वहादुर हिन्दुस्तानी 
सिपाही जापानी राक्षस को कुचल रहा था | जगह-जगह मत्तेरिया 
झऔर आतशिक, सखूज़ाक से सावधानी की स्टूचनाएं लिखी हुड्डे थी । 
सिपाहियों के मन और शरीर की थकावट दूर करन के लिए अफ़- 
सर लोग झ्रामोफ़ोन के रिकार्ड वजबा देते. सिनेमा भी दिखाया 
जाता । कभी कभी गाने और नाचने वाले लोग भी बुला लिए 
जाते थे परन्तु सिपाही लोग इससे संतुष्ट न होकर बस्तियों में 
घूमने चले जाते । क्रैम्प से आने-जाने पर रोक थी। फौजी पुलिस 
पहरा देती थो । हुक्म न मानने पर गोली भी मार दी जा सकती 
थी। परन्तु सभी जानते थे कि इतनी कठिनाई में काम करना है 
तो कानूनों को कद्दा तक माना जा सकता है ? सिपादियों को 
अधिक डराना और झसंतुष्ट करना भी उच्चित नहीं सममा 
जाता था | 


निरंतर रहने वाले, भय फा सामना करने वाले सिपाहियों के 
लिये भय की उपेत्ता ऋरना स्वाभाविक हो गया था | तबीयत में 
आबारापन बढ़ने पर वे सूर्यास्त की द्वाजरी के वाद भी चोरी-चोरी 
कैम्प से निकल वस्तियों में चले जाते। इस शरारत के लिये ऋभी 
दो एक को सज़ा दे दी जाती। प्रायः उपेक्षा भी कर दी जाती । 
उपेक्षा नही थी तो केबल एक बात की ! सिपराद्दी आपस में युद्ध 
की गतिविधि के वारे में, बढ़ते हुये शत्रु से भयभीत दोने के बारे 
में और जापानियों या आजाद हिन्द सना के पच्च की तो बात नहीं 
करते ? इस वात के लिये कोई च्मा नहीं थी | जापानियों के तेज़ी 
से बढ़ते चले आने की बात उन्हें कोई न बताता था | यद्द बातें 
केवल अफ़सर चानते थे । 

सतर्कता अधिक द्वोती जा रही थी | जख्मियों की संख्या बढ़ 
रही थी | कन्बाय छोटे छोटे वना दिये गये थे । सिपाही जानते 
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थे कि दुश्मन बढ़ा चला आ रहा है। ज़िक्र दोता भी था तो दुश्मन 
को गाली देने के लिये। जरकूृमी सिपाद्दी गाली देकर बकते इये 
आये थे,“ “मोर्चे के सिर्फ पचास कदम दूर |”? एक दिन सड़क 
से कुछ द्वी दूर खइ के पारस आ० हि० सर० के सिपाद्दियों ने 
गाली देकर ललकारा, ““ “अंग्रेज़ों के कुच्तो, अपने भाइयों पर 
गोली चला कर अपनी जान दोगे ९”, लारी पर सवार सिपाद्िियों 
ने जवाब में और ज़ोर स्तर गोली चलाई । धनसिंद ने खुना | उसके 
मन की गुप्त इच्छा ने सिर उठाया परन्तु यद्द बात वह किसी संत 
कह न सकता था । 

अप्रैल के दूसरे सप्ताद्द में घनर्सिह चालीस लारियों के कन्‍्वाय 
में कोद्दीमा से जख्मियों को ला रद्दा था। स्तविर पर आकर हवाई 
जद्दाज़ चीलों की तरह भपट रहे थे। संकेत मिला और कन्वाय 
घने पेड़ों की आड़ में खड़ा हो गया । सड़क पर कन्वाय के आगे- 
पीछे बमों के बिस्‍्फोट का भयंकर शब्द हुआ | कन्वाय छुः घण्टे 
दम साथे खड़ा रहा । अंधेरा घना दा जान पर कन्वाय चला और 
रात भर विना रोशनी किये कन्‍्वाय सरकता रद्दा | खुबद्द के समय 
किर हवाई जद्दाज़ घिर आये | कन्‍्वाय फिर रुक गया। फिर बम 
गिरे | कन्‍्वाय चला ता पीछे की दा लारियां उड़ गई थीं। तीसरे 
पद्दर कन्वाय दीमापुर पहुंचा । ड्राइवर बमों के गिरने की घटना 
पर द्वंस रहे थे । मदोनसिंदद ओर हातूसिद्द लारियों के साथ द्वी उड़ 
गये थे । जख्मियों को दस्पताल में उतार कर कन्वाय न अपनी 
लारियां लाइन में खड़ी कर दीं। कप्तान सादब सब ड्राइवरों की पीठ 
अपने दाथ स ठाक रहे थे। बड़े अंग्रेज़्ञ अफसर भो ड्राइबरों का 
आओर देखकर प्रशंसा स॒ सिर द्विलाकर मुस्करा रदे थे। सब स्िपा- 
द्वियों को गोदाम सर छुटांक छुटांक भर रम ओर बिस्कुट-मिठाई 
का राशन मिला | लारियां धोने का आर्डर दूसरे दिन के लिये था। 

धघनर्सिंद्द और तोतार्ििंद्द सिगरेट लगाकर टद्दलने लगे । तोता- 
सिंह ने सलाह दी--“चल कनन्‍्टीन सं ओर शराब पियें ९? घन- 
सिंह को तैयार न देख उसने गाली देकर कद्दा-''“ पैसा साथ ले 
जायगा साले ! मर्दान ओर द्वोतू की तरद्द परसों सड़क पर रह 
जायगा तो पेसता क्या “में रख रख लेगा ।”” 


“ब्यल'' ““'?”-घनसिह ने प्यार से गाली दी ! दोनों ने कन्टीन 
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स्॒ एक-एक छुटांक शराब झओौर पी। वे ओर भी पीना चाहते थे 
परन्तु इसस अधिक देन का कन्टीन वाले को हुक्म न था । वे 
दोनों टहलते हुये उध्चर चले गये जहां बस्तियों से आकर औरतें 
अननज्नास, नारंगी और दूसरी चीज़ें बेचती थीं । 

तोता घनस्िंह की वांह में हाथ डाले टहल-टहल कर आरतों 
को देखता हुआ जबान छोकरियों को देख कर अपनी राय प्रकट 
कर रहा था । वह थोंगमा को ढूड रहा था । घनसिंह से उसने 
कहा -- “बह “बिलकुल पटाखा हैं ।7* “फ़ूटन के लिये तेयाग ।!! 

थोंगमा केले के पत्तों पर कटा हुआ अनन्नास नमक मिर्च लगा 
कर बेच रही थी, दो दो आने में एक-एक पत्ता । थोंगमा के फ़ूल- 
फूल होंठ पान स लाल थे। चौड़े गोल-गोल चेहरे पर दबी-दबी, 
लम्बी-लम्बी आंखें । धन्सिंह को इन चेहरों की आयु पहचानन 
का अभ्यास नहीं था। ठोस, गदवदा शरीर, बीस-बाइस की 
होगी । थोंगमा अपनी रंगीन धारीादार चादर में शरीर को लपेटे, 
सिमट हुई बैठी थी! | तोतास्िंह घनसिंद की बांह में बांह डाले, उस 
साथ खींच पंजों पर बोझ दे थोंगमा के सामने बैठ गया। उसने 
दो पत्ते लिये, एक धनर्सिद्द के लिये और एक अपने लिये | 


तोतार्िंह के रुपये में से थोंगमा न बारह आने उसकी आर 
बढ़ाये | तोतासिद ने पैस बापिस लेने के लिये हाथ बढ़ाया और 
थोंगमा का दाथ अपने द्वाथ में दवा लिया | थोंगमा ने मुस्करा 
कर हाथ पैसों सहित खींच लया। तोतासिंह ने पूछा-“जुंग है ।” 

«चर गांव में?--थोंगमा न उत्तर दिया । 

तोतारिंद ने एक रुपया ओर थोंगमा को थमा दिया | थोंगमा 
न अपने शेष पांच-सात पत्ते डलिया में समेट लिये और उठ गई। 
उससे बीस कदम पीछे तोतारस्लिंह ओर घनसिंह टहलते हये चत्ते । 
थोंगमा का गाँव कैम्प से अढ़ाई मील था। तोतासिंद्द न दो कुल्हड़ 
जंग पी । धनर्सिद्द को भी पिलाई तोतासिंध ने धनसिंद से पक 
रूपया दिला दिया। तोतासिंद थांगमा स और मज़ाक करन लगा । 

शथोंग्मा न मज़ाक सर मुस्कराकर कटदा--““चीनी ऋषपड़ा !”? 
तोतासिंद ने दोनों दाथ फैला कर कहा--"इतना चीनी देगा। 
कम्बल देगा ।? सू्य अस्त होने कोद्दो रहा था। तोतासिंह ने 
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घनर्सिंह को कहा--'“ हाज़िरी का वक्त हो गहा डै ।” दोनों लौट 
पड़े । राह में देर हो जाने के भय से उन्हें दौड़ना पड़ा | दूसरे दिन 
मोटर को नाले पर धोने के लिये ले जाकर घोते समय तोतासिंदद 
बक्ता रहा--“साली को सेर भर चीनी और कम्बल थमा देंगे 
दोनों का काम बन जायगा ।? घनर्सिह्द ने खुना परन्तु उसे यह बात 
अच्छी नहीं लगी । चीनी कम्बन्न को बात कोई खास नहीं थी। 
कोहीमा में उसने सड़क किनारे की मोदी को चार पेकट सिगरेट 
के बदले एक कम्बल लारी में से निकाल कर दे दिया था| सरकारी 
माल का क्‍या है ?*“ तोता बड़ा बदमाश है-- उसने सोचा--रंडी- 
बाज़ी करता है । वह सोचने लगा, ऐसे ही भगड़े में तो मैं दो की 
जान लेकर आया । यहाँ तो दुनिया दी ऐसी दै । 

दो दिन की छुट्टी के बाद भी घनर्सिह के आर स्थाथियों री 
ड्यू टी कन्वाय पर नहीं लगी । ड्राइवरों ने आपस में गुपचुप 
कद्ठा- “शायद सड़क जापानियों न ले ली दै।” उन्हें इस बात 
से न कोई दुख था न भय | धनर्सतिंह दिन में खूब सोता और 
ट्हलता इसलिये रात में उस नींद न आती । बहद्द लेटा-लेटा 
सोचता अगर जापानी जीत जांय ? “जाने कितने दिन लगेगे ? 
““शॉगमा *** *-*॥ 


पूरे तीन सप्ताह ग्रुज़र गये। कन्वाय कोहीमा मनीपुर की 
ओर न जाकर दीमापुर से गोहाटी की ओर ज़डिमयों को लेकर 
गया और वहाँ और सिपाद्दी लाया । सिपाही चले आ *हे थे, 
रेल स भी और मोटरों से भी । अफ़वादह थी कि मं. पर बंगाल 
से दवाई जदाज़ों में स्िपादह्दी जा रहे हैं। लड़ाई बहुत जोर पर हो 
रही है । बसांत भर घनस्िंह गोहाटी की ओर कन्वाय ले जाता 
रदा। सड़क टूट जाने के कारण कन्वाय दो-दो दिन बीच में 
रूका रद्दता । 

सितम्बर में जापानी और आज़ाद हिन्द सना पीछे हट गये 
थे। घनर्सिद्द का कन्‍्वाय फिर मनीपुर की ओर गया। उस्रकी 
गाड़ी सब से आगे थी | उसमें बायरलेस का आदमी साथ बैठा 
रहता । दूसरी दफ़ा मनीपुर जाकर धनर्सिंद्ध कन्वाय के आगे-आगे 
लोट रहा था। कोद्दीमा से लौटते समय गाड़ियाँ ढलवान पर ओक 
लगा चीमे-धीमे उतर रही थीं। घनसिंद्द की गाड़ी के इंजन पर 
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सहसा गोलियाँ आ पड़ीं और एक गोली उसकी बांह छेद गई । 
दूसरी साथ बैठे वायरलस वाल आदमी क्री कनपटी छेद गई । 
गाड़ी के पहिये का टायर फट कर हवा निकल गई । इंजन चअलता 
रहन के कारण गाड़ी सड़क किनारे खाई में लुढ़क जाना चाहती 
थी। घनस्िंह न एक हा हाथ स बहुत ऋटठिनता सर उस्र बचाया । 


सड़क के किनारे सतत उसकी आर स्टेनगन को ( बन्दूक ) 
नालियां फांकने लगीं। काचढड़ में लक-प्थ हिन्दुस्ताना सिपाहियों 
के चहरे बन्दूकां की आरट में दिखाई दिये। उन्होंन ललकारा-- 
“अपन मुल्क और कौम के लिये हमारी तरफ आते हो ता गाड़ी 
रोक दा /” धनसिंह न पहचाना, आ० द्वि० स्र० क सिपाही हे । 
उसने हाथ उठा दिये । डसतके पीछे आन बाली लारियां भा रूक 
गई । सब ड्राइबर हाथ उठा गाड़ी स उतर आये। लारियों में अंग्रज् 
जरूमी स्विपाही भरे हुये थे । आ० हि० स० के अफ़सर के हुक्म स्त 
गाड़ियों का चालू कर ड्राइवरों न फुट वार्ड पर खड़े हा, खडड की 
आर लुढ़का दिया | लारियां सड़क स गिर कर गेंदों की तरह 
डछुलती हुईं कई खी गज़ तक लुड्ऋती चली गई। उनम पड़े 
जखम अंग्रज्ञ और अमराकन विखर गये। सभा ड्राइवरों न 
गइफले तल लीं झौर आ० हि० स्तर० के ललिपाहियों के साथ “जय 
हिन्द” का नारा लगा कर खई म उतर जंगलों में पूरब +ी आर 


चलते गये । 


;& हि 


2 


घनसिंद दूसरे वीस ड्राइवर साथियों और बीस खंतरियों के 
साथ आ० द्वि० स० के केवल बारह अआदमियां के पहरे में आठ 
मील पेदल चल कर बने जंगल में फ़ूस स छाये एक छाट से कैम्प 
में पहुँचा । आ० हि० स० के अफसर न खबरदारं के लिये 
ड्राइवरों ओर खंतरी स्तिपाहियों की राइफलों संत गोलियां निकलवा 
ली थीं और कद्द दिया था--'आप लोग देश के दुश्मन का खाथ 
छोड़ कर अपनी कौमी-फौज में शामिल हो रहे दे | डमें आए पर 
एतबार दे कि आप लोग भागन की कोशिश नहीं करेंगे । अगर 
आप लोग पेखा करेंगे तो हमें मजबूरन आप लोगों को मोली 
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धनर्सिह गले से लटकाई पट्टी में अपनी जर्मी बांदह डाले 
बायें हाथ से राइफल का बोझ सम्भाते, साहस से सब साथियों 
के साथ चला जा रद्दा था । इन लोगों के कैम्प में पहुंचते ही दुसरे 
एक हिन्दुस्तानी अफसर ने पक्र चपटे चेहरे वाले उस्तरे से सिर 
मुंडे जापानी अफ़सर के स्तामने एक्र पक सिपाही को अलग-अलग 
बुलाकर अंग्रेज़ी सेना की स्थिति के विषय में प्रश्न पूछे | ड्राइवर 
लोग जितना जानते थे बता देने में उन्हें आपत्ति नहीं थी । उन्होंने 
यह अच्ुभव नहीं किया कि वे विश्वासध्रात कर रहे हैं। अपने 
दुश्मन की नौकरी से छूट कर अपनी कौम की सेना में आ मिलने 
से उन्हें संतोष था। सभी लोग आ० हि० से० में शामिल द्ोकर 
अंग्रेज से लड़ने के लिये उत्खुक थे । * 

एक हिन्दुस्तानी फौजी डाक्टर ने धनर्सिह की बांह पर दवाई 
लगा कर पट्टी बांध दी। उसे दूसरे जापानी और हिन्दुस्तानी 
जरूमी सिपाही खच्चरों पर या बग्मी-कुलियों के कंधों पर स्ट्रेचरों 
में थे और चल सकने वाले पैदल चल रहे थे | अंग्रेज़ी फौज के 
कैम्प में जख्मी सिहाहियों के लिये जितना सामान. और आराम 
था, चैसा यहाँ न था परन्तु घनर्सिंह को इसकी शिकायत न थी । 
वह अंग्रेज़ की नौकरी थी यह घर का काम था। घने पेड़ों और 
चद्धानों की आड़ में बने हस्पताल में जख्मी फ़ूस के ब्रिस्तरों पर 
लेटे हुए थे । जापानी और हिन्दुस्तानी सिपाही अलग-अलग थे। 
धनसिंह अपनी बांह को सम्दाल कर थोड़ा बहुत घूम फिर सकता 
था। तुरन्त ही उस्पने भांप लिया कि सलमान की कमी है। जापानो 
सिपाहियों की खातिर ज्यादा है और हिन्दुस्तनी सिपाद्धियों की 
दुदशा है । 

हिन्दुस्तानी फौजी डाक्टर परेशान था। सिपाहियों के शरीर 
सत्र गोलियां निकालने के लिये उसे दर्द न होने देने बाले इंजेक्शन 
की दवाई न मिल रही थी । वह दवाई केवल जापानी सिपाहियों 
के लिये ही उसे दी जाती थी। डाक्टर ने घनर्सिंद्द को तसल्ली 
दी-_ “बहादुर आदमी हो, होंसला करो !” कम्पाउएडर और 
दूसरे हिन्दुस्तानी अर्दली सिपाही न घनर्सिद्द को बांद थामी। , 
उसने दांत भीच लिये। गोली निकाल दी गई । घनसिद्द की बांदद 
ठीक होने में पूरा एक मास लग गया । कम्या उस्डर कांगड़े ज़िलेका 


्छ 
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ही था | अंग्रेज़ों के हथियार डालने के समय बह अंग्रज़ी सना के 
साथ सिंगापुर में ही था। वह खुनाता रहता कैस सिंगापुर के 
घिर जाने पर और जापानियों के पूरा केम्प उड़ा देने की घमकी 
देन पर अंग्रज़्॒ कमाराडर न हुक्म दिया कि हम तुम्हें जापानी 
फौज के कमाणएडर के हाथ सोंप रहे है। अब तुम्हें जापानी 
कमाणडर का ही हुक्म मानना होगा,” “जैस कोई अपनी 
बकरियों का गोल बेच देता है “फिर नता जी आये थे!” - 
नेता जी की बात ऋद्दते समय उसकी आंगस्व उत्साह और आशा 
से चमक उठतीं | जापानियों की मदद हैं परन्तु हम अपन देश स्प 
अंग्र ज दुश्मन को भगा कर फिर अपना राज्ञ कायम करंगे।! 

बह अपनी पहाड़ी बोली में जापानियों को भी गाली देता 'भ्ये 
लोग आदमी थोडे हो हैं ! बड़े दग्रावाज, बड़े ग़ाक्षस ! अंग्रेज 
किर भी आदमी है ! वह राज करना जानता है। फुसला कर, 
खुश रख कर, नौकर को पेट भर खाना देकर काम लेता है। 
जापानी तो बदन में संगीन घुस्सलड़ कर काम लेता है | नेता जी का 
हुक्म है, जापान की मदद हमें चाहे मिले चाहे न मिले, हमें अपनी 
ज्ञान देकर अपना देश लेना है। हिन्दुस्तान में बर्मा की तग्ह 
अंग्रे जों के ग्विलाफ बगावत हो जाय तो महीने भर में हम लोग 
कांगडे के किले तक पहुँच जाय॑ ! घनस्िंह, सोचता था जल्दी 
उस्पकी बाँह ठीक हो जाय तो वह मोर्चे पर जा कर लडे और 
हिन्दुस्तान की ओर सबसे आगे बढ़ने बाली फौज के साथ रहे । 


घनसिंह की बांह हिलने-डुलने लायक होते ही उस ड्यू टी पर 
मेज दिया गया | आज़ाद हिंद सना में मोटरों के काफ़िन्ते न चलते 
श्रे। फौज का राशन या सामान लाने और जरूमी सिपाहियों को 
पीछे ले जाने का काम प्रायः खच्चरों और फौजी कुलियों के कंधों 
पर होता था | धनसिद्द की वांह अब भी बिलकुल ठोक न होने 
के कारण उसे दो खच्चरों पर पीछे के केम्प से एक तोपची रिस्तात्त 
के लिये राशन लाने-ले जाने का काम दिया गया। राशन की भी 
कमी थी । यहाँ अंग्रेजी फौज की तरद्द चीनी और बिस्कुटों की 
बोगियाँ नहीं लुढ़का दी जाती थीं। उसे याद आ रहा था--दी मा- 
पुर और कोहदीमा के कैम्पों में सिपाही राशन को बूटों तले रौंद 
कर चले जाते थे और सड़क के किनारे बच्चे और स्त्रियाँ अपने 
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शरीर को दिस्त्रा-दिखा कर मुट्ठी भर चीनी, नमक और कम्बल के 
लिये अपना शरीर देने के लिये तैयार थे । वह आधा पेट खा कर 
भी लड़ने में गय॑ अनुभव करता था। अब वह जनता का दमन 
करने वाला नहीं, जनता का सिपाही बन गया था। उस यह भा 
नहीं मालूम था कि उस क्या तनखाद्द मिलेगी. कब मिलेगी, मिलेगी 
भी या नहीं ? बह सोचता--एक बार आज़ाद हिन्द सेना का 
स्तामना दीमापुर की हिन्दुस्तानी सनाओं स्रे हो जाय | सभी लोग 
अंग्र जों से जल बेठे हैं । किर तो दिनों की बात है| 

सात नम्बर केम्प में राशन समाप्त हो गया था। बेसकैेन्प से 
दिन भर राशन न आने पर अफ़सर ने धनरस्सिंड को दूसरे हिन्दु- 
स्‍तानी अली सिपाद्दी के साथ वेसकेम्प जाकर राशन लाने का 
हुक्म दिया | धनसिंह आठ मील पीछे गया। गादामों के जापानी 
अफ़सर को उसने अपने अफ़सर की चिट्ठी दी | ज्ञापानी अफ़सर 
ने चिट्ठी देखी और अपन साथ के दूसरे दो जापानी अफ़सरों से 
ब्िड़चिड्राहट में बात करता रद्दा। इन लागों से पहले कैम्पस 
आया अदंली भी खड़ा था । उसने धनर्सिंह और अद॑ली कानन्‍नेसाँ 
के कान के पास मुंह ले जाकर फहा-- “पाँच घराटे स खड़ा हूँ । 
बहन“ जापानियों को राशन दे रहा द्वै। साले ने मेरी चिट्ठी 
फाड़ कर फेंक दी |? 


जापानी अफ़स्रों का ध्यान आकर्षित करन के लिये घनर्सिह 
के स्राथ के अदंली ने फिर सलाम किया। अफ़सर के माथे पर 
व्योरियाँ गहरी हो गईं परन्तु धनर्सिंह और उसके साथ के अर्दली 
सिपाही को संकेत से अपने पीछे बुला कर वह एक गडढ़े में उतर 
गया । गढ़े में बीस-पचीस बोरियां उपर नीचे रस्त्री हुईं थीं। अफ़सर 
के इशारे से दोनों सिपाही एऋ-एक बोरा उठा कर अफ़सर के 
सामने लाते । अफ़सर बोरी में हाथ डाल कर देखता जा रहा था 
कि भीतर कया है | चावल और आटे की बोरियाँ उसने एक्त ओर 
रखवा दीं। एक बोरी में काली मिच्च भरी हुई थी। काली मिर्च 
हथेली पर ले अफसर न इशारे स॒ पूछा, यह क्‍या है ? अर्दली ने 
उत्तर दिया--“काली मिर्च ।”” श्रफसर न इशारा क्िया--“कया 
काम आती है १” अदंली न मुख की ओर हाथ कर बताया कि खाई 
जाती है ? अफ़रसर ने बूट की ठोकर सर इशारा किया, ले ज्ञाओं ! 
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अद्दलियों और घनसिदद ने समझना चाहा कि यह चीज़ 
पस नहीं खाई जाता । परन्तु जापानी अफ़सर नाराज़ हो गया। 
काली मिर्च की बोरी न छोड़ते बनता था और न ले जाने से कुछ 
लाभ था । ते लाग काली मिर्च की बारी खच्चर पर लादे उदास्त 
लौट रहे थे | अर्दली कालखां न घनर्सिंह को फटकारा “अब 
घबराता क्यों है ?ै हम लोग तो जानबर सिपाही हैं । पहल अंग्रज़ 
जोनता था | उसके पास अच्छा चारा था। वह खूब लड़ाने के 
लिये हरी-हरी चराता था। अब जापानी के बस हैं। कभा नता 
जी की दया से रूस जेसा राज़ होगा ता हम लोगों के दिन भी 
किरेंगे । नेता जी का हुक्म है कि सुढ्क की आजादी के लिये खबर 
कुछ सह जाओ ! नेता जी आते हैं तो यह लोग हम से हँस हँस 
के बात करते हैं नहीं तो जो हाल वर्मियों का सो अपना : यह लोग 
तो हमें कच्छे खा जाते ! 


दो घण्टे पहले दो अंग्रेज़ी हवाई जहाज़ इधर बम फेंक गये 
थे | पगडण्डियां हुट-हूट कर बिखर गई थीं . राह पहचानी न जा 
रही थी | यह लोग अनुम!न से दक्षिण पश्चिम की ओर चले जा 
रहे थे | कालेखां बार-बार कह गहा था, राह आल गये है. अंधेर 
में और भटक जायंगे । कहीं रूऋ जाएं दिन निकलने तक | कालो 
मिर्च का बोरा पहुंचा ही देंगे तो क्या होगा। दूसरे अदंली 
चित्तरसिंह और घनसिह ने वन्दुक चलने की दूर से आती आइट 
की ओर चलते जाना निश्चय किया | उत्तर पश्चिम की ओर दो 
मील जाने पर पौ फटने का अभ्भास पूरे की ओर होने लगा | यह 
लोग राह का निश्चय अब भी न कर पाये थे | खच्चर बोझ के 
नीचे बार वार लड़खड़ा जाती थी यह लोग एक घन कृक्त के 
नीचे, चद्धान की आड़ में बेठ गये । बैठ कर कमर सीधी करन क 
लिये लेट गये और नींद आ गई ? 

सांस रूकने स घनसिंद्द ने छुपा ऋर उठने का यत्न किया 
पर द्विलन सका | आंखें खोलने का यत्ल क्रिया परन्तु आंखों पर 
भी पड़ा दबा दिया गया था। उस्पके हाथ पीछे बांध दिखे जान 
वर आंखों पर से कपड़ा हटाया गया । उस के दूसरे दोनों साथियों 
की भी ऐसी ही अवस्था थी। उनके स्लामने पिस्तौल की नाली 
कर धीमे सर ऋषहा गया--' अगर च्लल्लाओगे तो गोली मार दी 
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जायगी। उनके मुख से कपड़ा हटाया गया और पूछा गया कि 
तुम्दारी शेष सेना कहां छिपी है ९? 

घनसिंह और उसके साथी अंग्रेज़ी सना के स्काउटों के हाथ 
गिरफ़्तार हो गये थे। उन्होंने कोई भी खबर देने से इनकार कर 
दिया। उन्हें केम्प में लाकर अलग-अलग कैद कर दिया गया। 
उन्हें छः घण्टे समय सोच कर निश्चय कर लेने को दिया गया कि 
शत्रु का सब भेद बता दें नहीं तो गोली मार दी जायगी। छः 
घराटे बाद घनर्सिद को फिर एक हिन्दुस्तानी और एक अंग्रेजी 
अफ़सर के सामने पेश किया गया। वह भय सतत कांप रद्दा था 
परन्तु उसका उत्तर पक ही था-“मैं कुछ नहीं जानता |”? 

घनर्सिंह को गोली न मार कर दूसरे सेनिक कैदियों के साथ 
केद कर दिया गया | अ्रगले दिन कालेखां भी आ गया। चित्तर- 
सिंह तीन दिन बाद आया ! उसके शरीर पर चाटों के निशान थे! 
चित्तरसिंह को खूब पीटा गया था। उसने अपनी कद्दानी खुनाई 
कि वह अपनी चालाकों के कारण पिटा। डर कर उसने भकूठ 
बोला था कि उस्र आ० हि० सण० ने ज़बग्दस्ती सिपाही बनाया 
था। वह अंग्रेज़ी सना में मिल जाने के लिये भाग कर आ रदा था| 
अफसरों ने उसकी वफ़ादारी की तारीफ़ की । उस साथ चल कर 
आ० हि० स० के मोर्चे और कैम्प की राह्द बताने के लिये कहा | 
बह स्काउट पार्टी को चौबीस घरटे भटकाता रहा | उसे बार-बार 
गोली मारने की 'घधमवक्की दी गईं। वह गिड़गिड़ा कर ऋद्द देता, 
हुजूर रास्ता नहीं मिल रहा | उस पीटा भी गया और फिर लाकर 
अफ़सर के सामने पेश किया गया | अफ़सर ने कद्द दिया-- 
"हटाओ, डरपोक आदमी है | शायद भूल ह्वी गया द्वो ! दिमारा 
में गोबर हाता है इन सिपाहियों के ।? 

घनर्सिंह न पन्‍्द्रह दिन प्रायः सी सिपद्दियों के साथ तारों स्तर 
घिरे फूस के केम्प में बिताये | बाद में उन्हें गोरखे स्तिपाहियों की 
गारद की कैद में दीमापुर की राह सिलीगुरी केम्प में मेज दिया 
गया । आ० छ्वि० स० के सिपादह्दी हिन्दुस्तानी थे और हिन्दुस्तानी 
सिपाही दी संगीन बांधकर उन पर पहरा दे रद्दे थे। अफ़रसरों 
का हुक्म था कि पद्दरेदार सिपाही 'और कैदी सिपाद्दी आपस में 
बिलकुल बात न करें | पददरेदार सिपाही अपनी राजभक्ति और 
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स्वामीभक्ति के अभिमान में आ० हि० से० के सिपाहियों को 
नमक-हराम समभ कर घृणा करते थे ओर आ० हि० से० के 
सिपाही उन्हें अंग्रेज़ के ठुकड़ाखोर कुत्ते, ठुकड़े के लिये देश को 
बेचने वाले ग़द्दार समभते थे । आ० हि० स० के सिपाहियों को 
आशा थी कि शीघ्र ही उनकी विजय होगी ओर वे अपने अआज़ाद 
भाइयों से गले मिलेंगे | शनेः शने: पहरेदार और केदी सिपाहियों 
में जाति और भाषा का समीष्य प्रकट होने लगा। कायदे की 
सरूती के बावजूद बाहर सर खबरें आने लगीं। छिपाकर अखवार 
भी आने लगे | अंग्रेज़ों फी जीत सर सिपाहियों के दिल मुभाने 
लगे | वे अपने अंघकारमय भविष्य के लिये तैयार होन लगे । उन्हें 
एक ही सान्त्वना थी कि वे देश के लिये लड़ थे, उसका जो भी 
परिणाम हो ! 


५ ५ ८ 


> > २ 5» ०० 
युद्ध अंग्रेज़ों की जीत से समाप्त हो गया | केम्पों में आ० हिण्स० 
के निराश कैदी सिपादियों को समाचार मिलने लगे कि देश की 
जनता उन फी मुक्ति का आन्दोलन कर रही है। केम्पों में छंटनी 
ओर जांच-पड़ताल होने लगी। सिपाहियों के पुराने लेखे और 
हिसाब देखे जाने लगे | किस अवस्था में वे आ० हि० स॒० में जा 
मिले थे ? विवशता से अथवा अपनी इच्छा सं? जो भय ओर 
बिवशता से आए० हि० सं० में सम्मिलित हुये थे, निर्दोष समझे 
गये | जो अपनी इच्छा से कर्तव्य समझ कर आ० द्वि० सं० में 
गये थे, वे अविश्वास के योग्य और अपराधी माने गये | घनलिंह 
के छूटने की बारी नहीं आ रही थी क्योंकि वह डरपोक न होने 
के कारण विश्वास योग्य न समभ्ाा गया। 


देदली में आ० द्ि० से० के नेताओं का मुकदमा चल रहा था। 
सम्पूर्ण देश और आ० द्वि० ख० के केंदी उत्खुक प्रतीक्षा में उसके 
परिणाम की प्रतीक्षा कर रहे थे । जनता को प्रबल मांग के सामने 
अंग्रेज़ सरकार को #ुकना पड़ा । आ० द्वि० से० के नेताओं के 
छूटने के तीन मास पश्चात घनसिद्द भी बांकीपुर केम्प से रिद्दा 
कर दिया गया। 
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थरीब की आह! फिल्‍म में नायिका की भूमिका करने के लिये 
प्रद्यसर खुतलीवाला पहाड़न से बातचीत कर रददे थे। पदाड़न 
ने पहले तो कहा- कि मैं तीन फिल्मों में काम कर रदी हैँ । मेरे 
पास समय कहां है ? परन्तु जब खुतलीवाला ने उसकी खुविधा 
से सब प्रबन्ध कर देने का आश्वासन दिया तो पहाड़न ने पूरी 
फिल्म में पार्ट करने के पचद्दत्तर इज़ार मांगे ! खुतलीवाला ने 
मुस्करा कर पूछा--“ग्ररीब की आद् के इतने दाम मिले तो भी 
क्या ग़रीबी शेष रह जायगी ९” 

इस्त परिहास से पद्दाडन मुस्कराकर चुप रद्द गईं। खुतली- 
वाला ने स्वर में कुछ दरद लाकर कद्ा--'असल बात तो यह है 
कि ग्ररीब की आद्द खुनी द्वी नहीं जाती | नहीं तो उसकी आह में 
इतना बल दै कि मौजूदा सम्पूर्णा सामाजिक व्यवस्था भस्म दो 
जाय !” और उन्होंने समाज के श्रति भयंकर क्रोघ प्रकट करने के 
लिये मुख से सिगार के घुय का बहुत बड़ा बादल छोड़ दिया । 
उन्होंने द्वाथ में थमें गिलास में आँखें गड़ा उसे हिला दिया | सद्दसा 
सेकड़ों चुलबुले हिस्की मिलते सोडे में से फूट पड़े, जैसे बड़े भारी 
विक्षञोभ का विस्फोट द्वो गया हो । खुतलीवाला पद्दाइ़न की आंखों 
में देख कर कद्दते गये--“जानती दें आप, इस युद्ध में एक अरब 
रूपया रोज़ाना खर्च द्वो रद्दा द्ै। इसलिये कि एक राष्ट्र दूसरे 
राष्ट्रों के शोषण का अधिकार चाद्दता है । परन्तु यदि खंखार में 
गरीब की आह सचेत रूप से संगठित दो जाय तो संसार भर 
के समाज से शोषण की समस्‍या एक दिन में" एक दिन में 
इल द्वो जाय !? 
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पहाड़न ने सुतलीवाला की वुद्धिमत्ता क्ले प्रभाव से मोच रह 
कर स्वीकृति में पलक भपकी । अपनी बात जमती देख. हाथ के 
गिलास की उपेतक्ता कर खुतलीदाला बोले - गरीब कोन है? 
ग़रीब स्वयं नहीं जानता कि बह लुट रहा डे ।” उन्हों ने पहाडून 
की आँखों में आँखे गड़ा कर कहा--'आप कहती हैं, इस फिल्म 
में पचहत्तर हजार लेंगी । आप कहेंगी तो मैं दू गा। आप समझती 
हैं बहुत ले लिया । पर मैं कहाँ से दू गा ? पूंज्ञोपतियों करा रुपया 
है । कुछ आप को दूगा, कुछ दूसरे एकक्‍्ट्रों को दूगा, दिन रात 
सिर तोड़ परीक्षम कर फ़िल्म बनवाकर फिर डस्र बेचने का परि- 
श्रम कर कुछ मैं लूगा । पूंजीपतियों की बैंकों में पड़ी प्रायः चार 
लाख की पूंजी लगेगी । आप जानती हैं इस फिल्म से कितना 
रूपया आयगा ?” द्वाथ उठा कर उस ने कहा--“बारह चोदह 
लाख ! बह जायगा पूंजीपतियों के पास ! में और आप अपनी 
कला से, अपने परीश्रम से पूंज्ीपतियों को कमा कर देते हैं। 
उनके पास हमारी मेद्दनत के रूप में और अधिक पूंजी जमा हो 
जाती दै | हम पर उनका कब्जा और अधिक जम जाता है।” 
उन्हों ने स्वर धीमा कर कद्दा--'मैं सोशलिस्ट हूँ, इसलिये यद्द 
सब भेद आप को बता रहा हूँ | में चाहता हूँ, हम इंटेलेक्चुआल 
( बुद्धिजीबी ) लोगों का शोषण न द्वो । आप कम्पनी से पचहत्तर 
हजार नहीं एक लाख मांगिये ! दिलाना मेरा काम द्वै।” उन्होंने 
अपने सीने पर द्वाथ रखा और धीमा स्वर करके कद्दा--“आप 
को खच् चलाने की तो तंगी है नहीं, दूसरी कम्पनियों में आप का 
काम चल रहा है, ज़रूरत द्वो भी तो उसका प्रबन्ध हो सकता है । 
बाप कम्पनी से कहिये, इस फिल्म में पार्ट करने के लिय्रे कम्पनी 
में मेरे एक लाख के 'शेयर' होंगे। इस तरह मुनाफ़े में आप को 
मित्तेगा तीन लाख !? 

उन्हों ने पद्ाइन की विस्मय से फेली आँखों के सामने दाथ 
कैला दिया--''कम्पनी के प्रबन्ध में आप का हक़ द्वोगा। आप 
पचहद्ृत्तर. हजार रुपये की नीकर बन कर अपना शोषण क्‍यों 
कराये ? आप मेहनत करती दें, आप को मालिक द्वोना चाहिये । 
जो मेहनत करता द्ै उसी को मालिक द्वाना चादिये।” झुतली- 
बाला की उंगलियों में थमा सिगार बुभ गया था और मेज़ पर 
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उनका हाथ पड़ने, से उपेक्षित पड़ी ढिस्की के गिलास में से मद्दीन 

बुलबुलों का भंबर उठने लगा। “इसी तरीके से हम समाज में 
वैधानिक और शांत क्रांति कर सकते हैं। एक यह कम्युनिस्ट 
लोग हैं कि मज़दूरों को भड़का कर शोर कर देते हैं | मज़दूर पिट 
कर चुप हो जाते हैं । क्रान्ति मज़दूरों के बस की बात नहीं है। 
आप 'इकनामिक्स” ( अर्थशास्त्र ) और पालिटिक्स (राजनीति) 
में गहरे जाइये तो देख गी कि क्रान्ति मिडिल क्लास (मध्यम श्रेणी) 
के बुद्धिजीवी लोगों का ही काम है। वही लोग तो वास्तव में 
समाज को चला रहे हैं | आज वे समाज को पूंजीपतियों के लिये 
चला(रहे है । कल वे सचेत होकर अपने हित में समाज फो चला 
सकते हैं | उन्होंने पहाड़न की विस्मय से फैली, बड़ी-बड़ी आंखों 
में देख कर मुस्करा दिया और बोले--“आप सोच लीजिये, आप 
को जैसे भी खुबिधा होगी, दो चार इधर--दो चार उधर में 
निश्चय द्वो जायगा | बात मेरे द्वी द्वाथ में है। यद्दध तो अपनी 
निज़ि बात मैंने आप के सामने रख दी ।” 


“गरीब की आह” में, खुतलीवाला के प्रस्ताव के अनुसार 
काम करने के विषय में पहाड़न ने कई दिन तक सोचा | - मन में 
आया कि बनवारी को बुला फर राय ले | परन्तु उसके व्यवहार 
से वद्द चिढ़ गई थी, अपने आप को जाने कया समभता है? 
मेरा काम क्‍या उसके बिना चल नहीं सकता ? खुतलीवाला 
पदाड़न से मिलते रहे | वद्द प्रत्येक मुलाकात पर उनसे अधिक 
प्रभावित होती गईं । खुतलीवाला स्वयं ही उसके भविष्य की 
समस्‍या का हल उसके सामने रख देते । पहाड़न ने उनका प्रस्ताव 
मान लिया। अपनी ओर से उसने बनवारी को फिल्म में अखि- 
स्टेंट-डाइरेक्टर बनाने का अनुरोध किया। 


“गरीब की द्वाय” फिल्म बनने का प्रचार बहुत ज़ोर से हुआ। 
प्रोड्यूसर खुतलीवाला ने सब से प्रसिद्ध एक्टर मुनव्वर को भी 
पचास इजार के ठेके पर नायक की भूमिका के लिये लगा लिया 
था। उस्टके भी पचीस इज़ार के शोयए थे ओर पचीस दज़ार 
नकद लेने की बात थी। अपने समय के दो मुख्य एक्टर अ 
एफ्ट्रेसों के इस फ़िल्म में काम करने से शेष एक्टर और पफ्ट्रेस 
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खुतलीवाला को काफ़ी सस्ते दामों मिल गए। दुसरे दर्ज के 
एक्टर, रक्ट्रेसों को लोभ था कि प्रसिद्ध अभिनेताओं के साथ 
काम करने से) भविष्य के लिए उनका भी नाम चमक जायगा । 

फिल्म का शूटिंग तेज्ञी से हो रहा था| बम्वई के “मधुवन 
सिनेमा ने, लाहौर, दिल्‍ली, कलकत्ता आदि के कई सिनेमाओं ने 
फ़िल्म के बुकिंग के लिए पेशगी पाँच लाख जमा कर दिया था । 
पहाड़न संतुष्ट थी कि उसने भूल नहीं की । खुतलीवाला प्रायः 
उसके यहाँ आता रहता था | कभी वह पहाड़न को अपनी गाड़ी 
में संध्या समय घुमाने ले जाता। बातचीत केबल कम्पनी के 
प्रबन्ध तक ही सीमित न रहती | खुतलीबाला की भलमनसाहत 
और चतुरता के विश्वास से पहाड़न ने बैंक में जमा अपनी रकम 
के त्रियय में राय ली | खुतलीघाला ने उसे “स्टोल कम्पनी! ओर 
दूसरी कम्पनियों में शेयर खरीदवा दिए और बाद में दस्त हज़ार 
रुपये ला कर भेंट कर दिये। पहाइन ने विस्मय से पूछा- 
“यह केसे ?” 

खुतलीवाला ने उत्तर दिया--'यदि दूसरे व्यक्ति की माफेत 
शेयर खरीदतीं तो यह उसका कमीशन द्वोता । यह मुझे कम्पनियों 
ने दिया है। परन्तु तुम्दारे काम का मैं कमीशन नहीं लुंगा"' 
इसे मैंने अपना काम समझ कर किया है ।” पहाड़न की आँखों 
में कृतशता की तरलता आ गई | उसने अज्छुरोध किया--“नहीं 
यद्द तम्द्ारा दै, तुम रखो | मुझ पर तुम्दारे और काफ़ी एदसान हैं ।” 

खुतलीबाला ने उदासी से कहा--“मैं रुपये का कया करू गा | 
मेरा जीवन बहुत संक्षिप्त और महत्वकांच्ताहीन है । मैं तो केवल 
चाहता हूँ कि दूसरों के साथ अन्याय न दो! अपने निर्वाह के 
लिये मैं यों दी पर्याप्त कमा लेता हूँ । क्‍यों व्यर्थ जमा करू ?”? 
डसने दुखित स्वर में अपनी व्यथा खुनाई कि विवाह किए उसे 
डेढ्र बरस हुआ परन्तु पत्नि से उसकी एक दिन के लिये नहीं बनी । 
पत्नि के विचार, स्वभाव और प्रकति दूसरे ढंग की दै ओर मेरी 
दूसरी | हम लोग एक द्वी मकान में रहते हैं परन्तु एक दूसरे को 
देखे प्रायः सप्ताद बीत जाते हूँ | में अपना नेतिक कतंड्य समभ 
कर निभाण जाता हैँ । यदि तुम मेरा मकान देखो, तो बहाँ तुम्हें 
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किसी स्त्री फी छाया दिखाई न देगी ९ वह कभी दोपढर में अकेले 
आकर कुछ देर बैठ जाती है और कभी रात भर नहीं आती | 
डसकी अपनी सोसायटी है, अपने भित्र हैं । बद्द समभतो दे, मैं 
डसके योग्य नहीं हें; मुझ से भी उसका तीखा और अहंकारी 
स्वभाव सहन नहीं होता | 

पदहाड़न को बहुत बिस्मय हुआ । इतने सज्जन पुरुष के साथ 
जिस ख््री का निर्वाह नहीं हो सकता, बद्द केसो द्ोगी ! समवेदना 
की उत्सुकता में उसने कई प्रश्न पूछे | खुतलीवाला ने बिना संकोच 
के बता दिया कि दो बरस्त पूर्व वह मंखूरी पद्दाड़ पर था। उस 
समय उसका एक पंजाबी मित्र अपनी बद्धिन के साथ आकर 
होटल में उसके साथ ठद्दरा था। वद्दीं उनका परिचय मिसेज्ञ 
खुतलीवाला से हुआ | उस समय उसे बद्द बहुत सजञ्ञन जान पड़ी । 
सप्ताह भर में कोई आदमी किसी को क्‍या पदचान सकता दै 
दोनों दी एक दूसरे को भले लगे। डसके लाहोर लौट जाने के 
याद आपस में पत्र व्यवहार भी हुआ | एक दिन सद्दसा उसका 
पत्र आया कि वद्द मुझ से विवाद करना चाहती और तार आया 
कि विवाह की तारीख निश्चित कर दी गई दै। में बच्टन बद्ध था। 
बिवाद्द के तोसरे दिन वद सुझ से लड़ी पड़ी । 

पद्दाड़न ने खुतलीवाला के प्रति सद्दानुभूति से एक्र गद्दी साँस 
ले कर कद्दा--“देखू' तो सद्दी ऐसी कौन औरत दै!? परन्तु मैं 
तुम्दारे यद्ाँ जाऊं तो मुझ से लड़ेगी तो नहीं ? 

“नहीं, कभी नहीं ! शायद बह प्रसन्न दोगी कि उसे मुझे 
तलाक दे देने का बद्दाना मिल गया ।” खुतलोवाला दँस दिया । 

पद्ाड़न ने वितृष्णा से कद्दा--“तुम्दीं क्यों उसे तलाक नहीं 
दे देते १? 

७व्यर्थ में एक स्त्री का जीवन खराब द्वो जायगा ।?--खुतली- 
वाला के स्वर में करुणा थी परन्तु पद्दाड़न ने उस करुणा की अब- 
हेलना कर उत्तर दिया--''वाह्द !” 

जद ५ जद 
पद्दाइन अपनी विक्तिप्त मानसिक अवस्था में सद्दारे के लिए 


अपनी अपनी राहें ] ड्रग 
बनवारी की ओर कुझी थी। वनवारी ईमानदारी स॒ या कायरता 
से पीछे हट गया । यह मानस्सिक अपमान सह कर जब वह आश्रय 
की खोज में भटक रही थी तो खुतलीवाला उदार हृदय ओर दुर 
दर्शी बुद्धि लेकर उसके सामने आ गया। वह घटा निस्त्रार्थ भाव 
से कोई न कोई ऐसी वात खुमाता रहता कि जिसस पहाड़न का 
हित होता | पहाड़न को ऐसा अचुभव होता कि इस उपकारी 
व्यक्ति के लिये बह कुछ नहीं कर सकती । पहाइन के लिप भविष्य 
की बात करते समय वह प्रायः कहता-/हम लोग ऐसा कर सकते 


हैं, वैला कर सकते हैं” पदाइन न साचा वह बनवारी से 
अच्छी बच गई । 

अब वनवारी आता तो बह उससे उतनी आंतरिकता से बात 
न करती | यदि बह अब पहले की तरह आकर कद्दता कि पहाडुन 
हम पीयेंगे ; तो पढाड़न को कमीनापन आर यदद असभ्यता जान 
पड़ती । बह ऐसे चुप रद्द जाती कि खुना नहीं। स्त्रयं भी बह 
नींद लाने के लिये पीन की आवश्यवता न समभती । नींद आने 
से पहले खुतलीवाला की बात सोचती रहती | इस मिठास के 
सामने नशे की जड़ता की ओर उसकी प्रवृति न होती। बनवारी 
का आना भी बहुत कम द्वो गया था। पद्दाड़न मन में कुढ़ती - 
“असिस्टेंट डाइरेक्टर क्या बनवा दिया है, मिजाज्ञ द्वो गया है । 
एक दिन खुतलीवाला के उपकार की वात सोचते-सतोचते उस्तर 
वनवारी के अहंकार का ख्याल आया-''इसने मेरा निरादर किया। 
सदा ऐसे सम्बोधन करता है जैस मैं कुछ हैँ नहीं | यह मुझे रंडी 
समभता है |” उस दिन स पहाड़न को बनवारी की खूरत संत 
घुणा दोने लगी | खुतलीवाला उससे सदा सम्मानित मद्दिला का 
ब्यवद्दार करता था | वनवारी ने उससे खोद-खाद कर सब बातें 
पूछ डाली थीं परन्तु खुतलीवाला ने कभी एक भी प्रश्न पद्दाड़न के 
दुर्भाग्य के दिनों की बाबत न पूछा। बह सदा उसके सम्मानित 
मद्दिला दोते का विश्वास दिखाता रहा। 

पद्दाड़न ने शनिवार रात दो बजे तक स्टूडियो में काम किया 
था । अगले दिन रविवार था। वद ग्यारद्द बजे नींद से उठी । 
डतावली से गुसलखान में गई और कपड़े बदले । खुतलीवाला स्तर 
डसने साढ़े ग्यारद्द बजे आने के लिये कद्दा था; छुट्टी के दिन कद्दी 
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चलेंगे | दोपहर का खाना भी कद्दीं बाहर खायँंगे। खुतलोवाला 
साढ़े ग्यारद्द, बारद्द बजे तक नहीं आया | पदाड़न डसके यहाँ न 
तो फ़ोन करती थी ओर न कभी जाती थी । उस कलद्दन मिसेज्ञ 
खुतलीवाला स्॒ बहुत भय लगता था विशेष कर इसलिये कि वह 
खुतलीबाला को परेशान करेगी। वह परेशानी में इस कमरे से उस 
कमरे में आ जा रद्दी थी । उसकी दृष्टि सड़क पर थी और कान 
खुतलीवाला की मोटर के द्वाने के स्व॒र की प्रतीक्षा में । खुतलाबाला 
पौन बजे आया | पहाड़न ने देखा, वद्द उदांस था और मुस्कराद्वट 
से उदासी छिपाने का यत्न कर रद्दा था । खुतलीवाला के आते ही 
पहाड्न उसकी गाड़ी में जा वैठो और पूछा--“क्यों, बात क्या 
दै?” सड़क पर भीड़ काफी थी | खुतलीवाला अपना गाड़ी को 
शहर से दूर ले जाने के लिए तेज़ो से चला रद्दा था। पद्दाड़न भी 
सांस रोके शद्दर से बाहर निराले में पहुंच जाने की प्रतीत्षा 
करती रही । 


पद्दाड़न के कई बार आश्रद्द करने पर खुतलीवाला ने उत्तर 
दिय।--“वद ओर जिन्दगी दूभर किये हैं।? 

“क्यों कया कद्दती है ?”?--आशंका से पद्दाइन ने पूछा । 

“तलाक चादइती दै।? 

“तो मरने दो चुड़ेल को !!-पहद्दाड़न ने क्रोध में गददरा सांस 
छोड़ कर फटा । 

खुतलीवाला ने उत्तर दिया--“सोच लो !” 

“क्या ?”--विस्मय सर आँखे फेला पद्दाड़न ने पूछा 

“लोग फरह्देंगे, पद्दाइन से व्याह करने के लिए मैंने तलाऋ 
दिया दे ।” 

पहाड़न की आँखें कुक गई । पल भर सोच कर पहाड़न ने 


खुतलीवाला की ओर देख दुखी स्वर में प्रश्त किया--“तुम इसमें 
अपना अपमान समभते दो ??” 


“मं ९-४ ““मुझे केवल तुम्दारा ख्याल है ९”? 
पहाड़न आँचल से मुख ढाँप रो पड़ी । 
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खुतलीवाला ने पहली वार साहस किया । उसने पहाड़न को 
बाहों में सम्भाल कर पूछा--“रोती क्‍यों हो ? क्या मेरी बात 
बुरी लगी।” 


“मुझे रोने दो ”--पहाड़न ने उत्तर दिया--“एक उस्र के बाद 
आज खुख से रो रही हूँ।” पहाड़न कई मिनिट तक रोती रही ओर 
खुतलीवाला उसका सिर अपने सीने पर दबाये रहा | पहाड़न ने 
आँसू पोंछे बिना, अपना मुख खुतलीवाला फो ओर उठा. उसके 
गल्ले में बाहें डाल कर कहा--“आज मैंने जीवन में” सच कहो, 
तुम मुझे कभी नहीं छोड़ोगे ?” खुतलीबाला ने अपने ओठों के 
दबाव से उसके होठों से निकलते शत्रद रोक दिए | 


ट्र ९ 4 

मनोग्मा को प्रति दूसरे सप्ताह बैरे के हाथ से मिलने वाल्ते 
लिफाफे में सौ रुपए के नोट मिल जाते थे। अपने लिए लज्जा की 
यह बात उसने भूषण के अतिरिक्त और किसी दूसरे को न बताई 
थी । भूपरण ने समभराया था कि इसमें लज्जा या ग्लानि की वात 
क्या है ? तुमने उसे पन्द्रद-हज़ार रूपया नकद दिया हुआ है। 
उसके यहाँ खाना ही तो खाती हो ! इन रुपयों का उपयोग यह 
होता कि मनोरमा को बस ओर ट्राम के टिकट खरीदने में कठि- 
नाई न होती, आवश्यकता होने पर टैक्सी भी कर सकती थी, 
भोजन के लिए मालाबारदिल लौटना आवश्यक न होता या भूषण 
को कड़वी गंध के, चार मीनार सिगरेट की जगद्द मनोरमा अच्छे 
सिगरेट खरीद देती या कभी वे दोनों, एक्क दो और कामरेडों के 
साथ "मैंद्रो' में जाकर सिनेमा देख आते । देखी फिल्‍म देखन का 
भूषण को शौक न था ओऔर मनोरमा को तो उनसे चिढ़ थी। यहाँ 
तक कि स्वयं खुतलीवाला की बनवाई फिल्म “दिन और रात”? 
भी बह कभी देखने नहीं गई थी। 

डस दिन बैरे के हार्थें:से लिफ़ाफ़ा ले उसे खोलतो हुईं बह 
मकान से चली जा रद्दी थ/। द्स-दस के दस नोटों के साथ एक 
टाइप किया हुआ पत्र भी मिला ॥ तिबत्ती से ढलबां 'सड़क पर 
डतरते हुए मनोरमा पत्र पढ़ने लगी । ज्यों-ज़्यों बद्द पत्र पढ़ती जा 
रही थी उसकी चाल घीमी होती जा रही थी। उसने एक ओर 
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खड़ी होकर पत्र को दुबारा पढ़ा। वह विस्मित थी और परेशान 
भी | खड़ी रह कर उसने पल भर सोचा । फिर समीप से जाती 
टैक्सी को किराये पर बुला कर बोली--“सैंडद्द स्टं रोड-खेत- 
बाड़ी ।” पार्टी दफ्तर के सामने उतर उसने सोचा यद समय 
ठीक नहीं है। उसने कलाई की घड़ी देखी, दो बज चुके थे | खाने 
की छुट्टी का समय पूरा हो चुका था। भूषण को इस समय 
चुलाना ठीक नहीं। वह टोक्सी का भाड़ा चुका कर पैदल दी 
व्सोवियट भिन्र संघ! (7.5.ए07.) के कार्यालय की ओर लौट गईं। 

साप्ताहिक पत्र के प्रफ मनोरमा की प्रतीक्षा कर रहे थे | बद 
ठीक से काम नहीं कर पा रही थी। पत्र की पंक्तियाँ बार-बार 
उसकी आँखों के सामने नाच जातीं। वह बार-बार सोच रही 
थी-- “आखिर उसका मतलब कया है ?” गनीमत यह थी कि 
कामरेड मिसेज नीता दफ्तर में नहीं थी। कामरेड आवरे अगले 
संस्करण का मैटर तैयार कर रहा था। वह बार-बार पुकार 
लेता-“कामरेड यह देखोगी ?““अरे बड़े काम क्री चीज़ मिली।” 

मनोरमा झंकला उठी--“डांट डिस्टर्य कामरेड (साथी, शोर 
मत करो)” वह उठी और भूषण को फोन पर बुला कर कट्ठा-- 
“पक बहुत ज़रूरी काम हदै। छः बजे सीधे यहाँ आ जाना ।” 

भूषण ने काम पूछा। मनोरमा ने उत्तर दिया--“आओगे 
तो बताऊँगी ।” मनोरमा के स्वर की उतावली से भ्रूषण ने पूछा- 
“कोई खास बात दे ?”? 

मनोरमा को कहना पड़ा--“नहीं, बल तुम आ जाना !”? 
भ्रूषण फिर बोला--“यदि खास वात नहीं है तो साढ़े-लात बजे 
रखो, काम भो खतम द्वो जाय | खाना खाकर आऊंगा।” 

मनोर मा झुंकला उठी--“खाने से पहले !” 

छः: बजे भी उसके प्रूफ़ समाप्त न हुये। उसने आवरे से सद्दा- 
यता मांगी | आवरे ने मज़दूरी मांग ली --“एक प्याला चाय और 
एक पेकेट सिगरेट, चार मीनार का !? मनोरमा ने भुंकलाकर 
एक रुपया फेंक दिया। रुपया ले आवरे ने सलाम क्रिया ओर 
सब प्रूफ़ उसके सामने से उठा लिये। मनोरमा मसुस्करा दी-- 
“थैंक्यू , गुड कामरेड ।?? 
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मनोरमा फिर पार्टी दफ्तर पहुंची । भूषण के कमरे में ज्ञाकर 
पुकारना पड़ा । नीचे सड़क पर आ कुछ कदम पैदल चल भूपण 
न पूछा--'घवराई हुई हा, क्या बात है १” 

“बताऊंगी”?--मनोरमा ने उत्तर दिया और एक टैक्सी का 
किराये के लिये संकेत किया | टैक्सी में मी भूषण ने अपना प्रश्न 
दोहराया । मनोरमा अपने बढ़ये को दोनों हाथों स॒दबाये चुप 
रही | हाथ से उसने संकेत कर दिया अभी ठद्दरा । बालकेश्वर 
के समीप आा मनोरमा ने टेक्सी छोड़ दी । चढ़ाई पर चढ़ कुंज 
के नीचे वे उसी बैच पर पहुँचे जदाँ दो वरस पहले मनोग्मा ने 
अपनी व्यथा भूषण को खुनाई थी। मनोरमा ने अपने ब्लाउज़ में 
से पत्र निकाल भूषण को दिया -'इस पढ़ा !” 

“रोशनी के नीचे जाना होगा ।7-भूपण ने कहा । 

“नहीं यहीं बैठो, मैं बताती हैँ, अच्छा जाओ पढ़ लो !”? 

भूषण पत्र पढ़ कर लौठा--/“तो फिर १” 

“तुम बताओ ??--मनोरमा के स्वर में फकम्पन था । 

«उपाय ही कया है ??--यदि तुम तलाक के लिये श्रर्जी नहीं 
दोगी तो बद्द दे देगा--“छुम कया तलाक नहीं चाहती ९? 

“हाय, चाहती क्‍यों नहीं ? परन्तु कारण कया बताया जाय ” 

“कानून में तो फारण तीन ही हैं, किसी दूसरे से सेक्‍स 
सम्बन्ध, मारपीट, या नपुंसकता! लेकिन अदालत में प्रमाण 


को 


चाहिये! किस बात का प्रमाण दिया जा सकता दै ९” 


मनोरमा ने कुछ समय छुप रद्द कर कहा--''मैं ऐसी वात 
अदालत के सामने कैसे कद सकती हूँ ?ओऔर पहली दा बातों 
में स कोई दे नहीं कम से कम सुझभे मालूम नहीं, प्रमाण नहीं।”? 

“हूँ? -- भूषण बोला--“उसने लिखा दे कि वद्द अदालत में 
सफ़ाई नहीं देगा । एकतरफ़ा डिब्नी हो जायगी परन्तु यद्द बात 
बह केवल दुराचार या करता का अभियोग लगाने के मामले में 
ही सदन कर सकता है । तुम दरखास्त नहीं दोगी तो बद्द दर- 
खास्त दे देगा। उसे गवाद्द पेश करने में कोई दिक्कत नहीं द्वोगी। 
बद्द दस शकूठे गवाद्द तुम्द्ारे दुष्चरित्र दोने के सम्बन्ध में पेश कर 
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सकता है परन्तु ऐसा करने से उसकी अपनी बदनामी द्वोगी। 
बद्द नपुंसक कहलाने की अपेत्ता दुष्चरित्र कला कर अपनी मर्दा- 
नगी का ढोल पीटना अधिक पसन्द करेगा।'"*““आजकल फर 
क्या रहा है ?” 


“शायद फ़िल्में प्रोड्यूस कर रदा है। अखबारों में विज्ञापन तो 
निकल रहा है कि एक्ट्रेस पद्दाइन को लेकर कोई फ़िल्म बनवा 
रद्दा दवै ।? 

“पकसी एक्ट्रेस को तो नहीं फंसा रद्दा २” 

“ड्ो सकता दे ।? 

“यद्दी बात दै। तभी अपना रास्ता साफ़ करना चाद्वता दे ! 
छुनो, जब वह तलाक चाद्दता द्वै तो उसे द्वी इसका प्रबन्ध करना 
चाहिये | उसने लिखा ता द्वै कि यद्द जोवन न तुम्दारे लिये सह्य 
है न मेरे लिये और न हम लोग पति-पत्नी का जीवन निबाद्द रदे 
हैं, तुम पर बन्धन क्‍यों हो, परन्तु इस में उसका अपना प्रयोजन 
आओऔर कोई चाल अवश्य है। तुम उसे कद्दो कि वद्द तुम्हारी ओर 
से स्वयं दरखास्त बनवा दे ओर गवादों के नाम दे दे | दवां, साव- 
घान ! अपने हाथ से लिख कर कुछ मत देना। उसने भी देखो 
पत्र पर दस्तखत नहीं किये हैं। 

प्ष्ः धर 

“इसके बाद ?”--भूषण का स्वर बदल गया । उसने मनोरमा 
की पीठ पर हाथ रस्र दिया ! मनोरमा ने एक दीघं निश्वास लिया। 
उसकी आँखें मुंद गई और उसका सिर भूषण के कंघे पर टिक 
गया । “बोलती क्‍यों नद्दीं ??--अधघीरता से भूषय ने पूछा । 

५क्यों अभी क्या कम सताया दै ।” 

भूषण उसका मुंद अपनी ओर उठाना चादइवता था। 


“अब इतने वेसन्र क्‍यों द्योते दो ??--मनोरमा मुस्करा दी। 
भूषण ऋप गया । 

भ्रूपषण को विश्वास न था कि खुतलीवाला केवल अपने ओर 
मनोरमा के जीवन से पाखरड दूर कर देने के लिये इस विवाद 
को समाप्त कर देना चाद्वता है। उसे संदेद था कि बढ. कोई 
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ओऔर बड़ा पाखणड रच रद्दा.है । सिनेमा संसार सत सम्बन्ध रखन 
वाले लोगों स बातचीत करने पर उस मालूम हुआ कि खुतली- 
वाला पहाड़न के प्रति बहुत अनुरकत दे । उस्क साथ सामे में 
फ़िल्म बना रहा दै। चोटी के दा-एक एक्टरों को लेकर अपनी 
कम्पनी बना रहा है। भूषण ने समझ लिया कि खुतलीवाला मनो- 
समा को विवाह वंधन स मुक्ति दे देने के लिये क्यों आतुर द्दे ! 
खुतलीवाला का पत्र मिलने के चरण स मनोरमा के लिये उस 
मकान “वबेब्स क्रैंडल” में पांच रखना भी असहाय हो रहा था। बह 
भोजन के लिये भी न लौोटती परन्तु रात बितान के लिये उस 
आना ही पड़ता | वद्द किसी दूसरी जगद्द रात कैस बिताये ? 
कोई भली स्त्रो अपने घर के ग्रतिरिक्त रात और कहां बिता सकती 
है? बह चाहे उसका घर न हो परन्तु आर फहां डसका घर था ? 
समाज की दृष्टि में तो बद्दी उस का घर था। तलाक के विचार 
से उस मुक्ति और अपमान दोनों ही अचुभव हो रहे थे। बह 
अपने आपको समभाती, यद परम्परागत संस्कारों का बन्धन 
मात्र है | मुक्ति के लिये कुसंस्कारों से मुक्ति आवश्यक दै परन्तु 
अ्रपमान अचुभव होता कि बद्द दूसरी स्त्री की तुलना में ठुकराई 
जा रही है। वह मन को कद्दती--कहां; मैं तो स्वयं छाड़ रह 


पं उपेक्षा न कर पाती । 
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हूँ (परन्तु दूसरी बात की भ॑ 
मनोरमा सोचती--“यद पदाड़न कौन है ? खुतलीबाला की 
वास्तविकता तो जानती न द्वोंगो १7४77 अरे एक्‍ट्रेस ही तो है ? 
दोनों एक दुसरे से मतलब पूरा करेंगे | पति-पत्ना के विचार स्त 
न इसे कोई बन्धन, न उसे । इन दोनों की निभ जायगी । दएनों 
मिलकर दुनिया को ठगेंगे। पहाड़न के बड़े-बड़े चित्र खद्दर भर में 
लगे हुये थे । उसके कामुकता पूर्ण गाने भी रिकार्डों पर जह - 
तहाँ खुनाई देते रद्दतें थे । परन्तु मनोरमा ने उस फ़िल्म में एक 
बार भी न देखा था। उसके चित्रों की ओर भो ध्यान न दिया 
था| अब भूषण ने मज़ाक में कद्दा भी--“देखे तो सद्दी, यह दसारे 
पंजाब की कौन पहाड़न दै, केसी है? 
“मरने दो, मैं क्यों देखूं ?”--वद मुंकला डठी-“दोगी कोई 


त॒ुम्दारी पद्दाइ़न बद्दन (7 लुम पहाड़ी दो ! जाओ देखो उस्त्र !! 
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और मुस्करा कर बोली-“तुम्दारी पहाड़नें खूबसूरत तो द्ोती हैं, 
चालाक भी । वद्द सोमा ही क्या कम थी 7? परन्तु अब आते- 
जाते कहीं पहाड़न का बड़ा सा दैत्याकार चित्र दीवार पर दिखाई 
दे जाता तो मनोरमा की तिछी दृष्टि उस ओर उठ जाती । मन 
ही मन बद्द कद्दती, “उसके लिये तुम्दीं ठीक हो ! तुम डसके फान 
काटना, बह तुम्दारे काटेगा ।” इसके साथ दी ख्याल आ जाता; 
“ब्ेब्स क्रैडल” को छोड़ कर बद्द कदाँ जायगी ? बह उदास द्वो 
जाती | अपमान और बहिष्कार में लिपटी हुई मुक्ति का बोक 
हृदय पर अनुभव हुये बिना न रहता । बह कद्दां जायगो सोचती 
पार्टी आफिस में चली जायगी, फुड पाथ पर सो जायगोी; नहीं 
तो क्‍या खुतलीबाला से कद्देगी कि मुझे चरणों में स्थान दो। 
भेरा चाहे जो करो ? मैं तुम्दारी दासी हूँ ; पतिबरता दासी ! उस 
का मुख ऐसे कड़वा द्वो जाता कि सड़क पर थूक दे ! 

खुतलीबाला ने मनोरमा के दस्तखत करने के लिये वकोल से 
दरखास्त बनबा दी और उसकी ओर से घर के बैरे का नाम 
गवाही के लिये दिया। दरखास्त में खुतलीवाला पर दुराचार 
ओर करता का आरोप थां। एक मास वाद फी ताराख अदालत 
में पड़ी । सफ़ाई के लिये खुतलीबाला के न पहुंचने से पन्द्रद दिन 
बाद फिर तारीख पड़ी । मनारमा को अदालत जाता मौत मालूम 
होती थी परन्तु मजबूरी थी | उसने यद्द भेद किसी पर प्रकट नहीं 
किया। वह लज्ञा के मारे मरी जा रही थी ! अदालत के सामने 
डसे अपनी दरखास्त की बातें दोदरानी पड़ी । बैरा खुलेमान गवाद्दी 
में पेश हुआ । उसने वकील के जिरद्द करने पर मनोरमा की दी 
बातें कुछ उलठ फेर से दोदराई। जज साहब नहीं चादते थे कि 
बसा हुआ परिवार टूटे | उन्हों ने एक बार फिर खुतलीवाला को 
समन भेजे | उसने अपना मोदरवन्द लिखित बयान भेज दिया कि 
बद्द कोई सफाई नहीं देना चाद्वता | तलाक मंजूर दो गया। 

मनोरमा ने गुज़ारे की दरखास्त नद्वीं दी थी परन्तु अदालत 
ने स्वयम्‌ ही उस तीन सौ रूपया माहवार का गुज़ारा दिया जाने 
का फैसला दे दिया | यदि मनोरमा दुबारा विवाद्द न कर ले तो 
खुतलीव(ला को उसे आजीवन प्रति मास तीन सी रुपया देते 
रहना दोगा  कामरेड नीता उस दिन मनोरमा के साथ अदालत 
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गई थी। नीता की जैसी प्रकृति थी, अदालत में फेसला खुनते ही, 
अदालत के सामने दी उसने मनोरमा को अत्याचार स मुक्ति पर 
बधाई दे दी | मनोरमा तो संकोच से चुप थी परन्तु नीता उत्साह 
से उतावली हो रही ! वह मेंपती हुई मनोरमा को बांद से घसी- 
टती हुई सीधे पार्टी दफ्तर ले गई और मनोग्मा की मुक्ति की 
घोषणा कर दी | नीता मनोरमा को ऐस्स सम्भाले लिये जा रही थी 
जैसे नयी बह को ग्रहप्रवेश करा रही हो और मतोरमा भी नई 
बहू की तरह सिमटी जा रही थ्थी। 

बहुत से कामरेड अपनी-आपनी जगह छोड़ संकोच स॒ स्िमटी 
जाती मनोरमा को घेर कर खड़े हो गये | उमेश ने गर्दत ऊँची कर 
बहुत ज़ोर से पुकार कर कहा--“तो फिर अब 7? और प्रेमा- 
दत की मुद्रा स हृदय पर हाथ रख लिया । 

पारो ने उमेश को कंधे से धक्का देकर फटकारा-'' हट, पागल! 

मंगल बोला--“आखिर कोई तो आशा कर सकता । न्यू 
बस हैज़ कम ( नाई गाड़ी चल रही है । ) 

“कामरेंड ओक ने कढा-' 'नही-नहीं यह तिकड़म नहीं चलेगी 
बाकायदा स्वयम्बर होगा | हम भी घनलुप डठायेंगे ? ढलती उम्र में 
पक बार आजमा देखें ।” उसने अपने खिचढ़ी वालों पर हाथ फेरा। 

मिसेज़ गोगरे इस फोलाहल से परेशान हो, अपनी जगढ़ बैठी- 
बैठी चश्मे के ऊपर से घूर कर पुकार उर्ठी--“'यद्द क्या बेबकुफ़ी 
है जी, ऋाम के समय !” 

भूषण और नीता मनोरमा को सेक्रेटरी के सामने ले गये । 
मिची हुई आँखें काग्ज़ों से उठा, बिना दजामत के चेहरे पर मुस्क- 
राहट ला सेक्रेटरी उनकी बात खुनने लगा ओर इस प्रसन्नता के 
अचबस्तर पर वह उत्साह से दथेली पर खुरती की चुटकी तैयार 
करने लगा। तुरन्त फैसला हो गया, मनोरमा जननाख्य संघ में 
काम करने वाली लड़कियों के साथ अंधेरी में रहेगी । नित्य ट्रे न 
से दूसरी लड़कियों के साथ अपने काम पर आ जाया करेगी । 

नीता ने ऊँचे स्वर में कटद्दा--“ओऔर देखो फामरेड, इस पागल 
को ! अदालत ने तीन-सी रुपया माद॒वार झुज़ारा इसे दिलाया दे । 
कद्दती दै मैं नहीं लुगी ! क्‍यों नहीं लेगी तुमने नहीं मांगा, पर 
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कोर्ट देता दै तो क्‍यों नहीं लोगी । उस बदमाश से इतनी मुद्दब्बत 
अभी बाकी है इसे ।”? 

सेक्र टरी ने खुरती की चुटकी निरले होंठ के नीचे दवा कर 
उच्तर दिया--“इसके कद्दने से क्या द्वोता है। इसे पार्टी वेतन 
४०) माद्ववार हमें देना पड़ेगा कि नहीं। इसकी जो आमदनी है, 
पार्टी की होगी | अच्छा ॥27 

इस को लाइल से छुट्टी पा मनोरमा टैक्सी ले सीधी “चबैब्स- 
क्र डल” में अपना व्यक्तिगत सामान लेने पहुंची । वापिस लौट 
कर आईं तो याद आया कि पार्टी के कुछ गुप्त काग्रज़, जो उसे 
भूषण ने सम्भाल कर रखने के लिए दिये थे ओर उसने एक बड़ी 
आलमारी के पीछे छिपा कर रकखे हुये थे, बह भूल आई है। वद्द 
उसी समय फिर लौट पढ़ी । 

4 >< ५ 


मिसेज़ खुतलीवाला को एक बार देखने का कौतूदल तो पद्दा- 
ड्न के मन में अवश्य था परन्तु आशंका भी थी कि जो औरत 
इतने सज्जन पुरुष के साथ सदा कफलद्द किये रद्दती है, मुझे देखते 
ही जाने क्या बक बैठे या कर बैठे ? इस आशंका में खुतलीवाला का 
श्र देखने की उत्छुकता भी पद्दाड़न ने दबा दी थी। जब खुतली- 
बाला को अपना और मनोरमा का तलाक स्वीकृत द्वो जाने का 
समाचार विश्वस्त रूप से मिल गया और उसने घर पर फ़ोन कर 
बैरे खुलेमान स पूछ लिया कि मेम साहब अपना सामान लेकर 
दोपहर फो ही चली गई हैं तो उसने पद्दाइन स्रे अनुरोध किया 
कि संध्या समय “वेब्सक्रें डल” में अवश्य चलो, दोनों बद्दधीं भोजन 
भी करेंगे। पद्दाइ्न कब से इस दिन की प्रतीक्षा में थी। उमंग में 
पहाड़न ने उस दिन की आवश्यक रिटर्सल आधे में द्वी छोड़ दी 
ओर खुतलीवाला के गाड़ी लेकर आने पर बद्द तोखरे पद्दर उसके 
साथ मालाबार द्विल चली गई । 

खुतलीवाला ने गाड़ी मकान के बराम्दे के साथ खड़ी की और 
पद्दाड़न का हाथ थाम गाड़ी से उतार बराम्दे में दी ले गया था 
कि मनोरमा भीतर र्टे कुछ काण्ज़ और पुख्तक लिये सामने 
वाले कमरे में आती दिखाई दी | खुतलीवाला ने सोचा, यह 
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क्या दुबारा आई? और मनोरमा को देख कर भी अनदेखा 
हक 
कर [दया । 


पहाड़न उस कलहन स्त्री को अब भी बहीं खड़ी देख आशंका 
से सिटपिटा गई । अपना द्वाथ खुतलीवाला से छुड़ा उसने उस 
स्त्री से आंखें फेर लीं।मनोरमा भी अपनी जगह संकुचित हो 
गई थी परन्तु डसने पहाइन की ओर देखा तो बविस्मय से आँखें 
फैला ध्यान से देखा, और फिर विशेष ध्यान से देखा ओर पुकार 
बैठी--सोमा ! 

पहाड़न अकस्तात बिजली के स्पर्श से चोंक पड़ी । उसने 
मनोरमा की ओर दृष्टि की । मनोरमा खुतलीवाला की उपेक्षा कर 
पहाड़न के समीप आ गई थी । पद्ठाइन ने मनोरमा को पहचाना 
और कांव उठी | मनोरमा एक क़दम और आगे बढ़ी आओऔर उसने 
पहद्दाड़न के गत्ते में बांह डाल फिर पुकारा-- “स्तोमा-बद्धिन !! 

पहाडुन के पांव लड़खड़ा गये । मनोरमा ने उसे सम्भालने की 
चेष्टा की परन्तु बह फ़र्श पर बैठ गई और मूर्छित हो गईं । मनो- 
रमा घबरा गई। अपने हाथ के कागज ओर पुस्तकें उसने पक 
ओर रख दीं और पद्दाड़न को उठाने का यत्न करने लगी । खुतली- 
बाला आगे बढ़ आया | उसने पहददाड़न को कन्धे से सम्भाला और 
मनोरमा ने घुटनों से । दोनों ने उस्र उठा भीतर पलंग पर पहुंचा 
दिया। मनोरमा ने बैरे को पुकार कर पानी मंगाया। पदाडुन के 
मुख पर छींटे दिये ओऔर पुक्र अखबार से हवा करने लगी। कई 
मिनट बीत गये | पहाड़न को खुध न आई | मनोरमा चिन्ता स 
पलंग पर कुकी हुई थी । डसे खुतलीवाला का स्वर खुनाई दिया । 

_ «आप जाइए, मैं डाक्टर बुला लूंगा |? 

मनोरमा खुतलीवाला की ओर देखे बिमा पलंग से दृट गई। 
डसने अपने कासज़ और पुस्तकें उठा लीं और बंगले से निकल 
गई । वद्द सिर भऋुकाये सोचती चली जा रद्दी थी कि स्रोमा दी 
पदाड़न दै? क्‍या इतना परिवर्तन सम्भव दै ? आदमी क्‍या दे, 
ओर उसके कितने रूप दो सकते हैं? एक्र दिन भूषण सोमा को 
“घर्मशाला” में कुत्तों के भय से काँपती हुईं बकरी की सी अ्रवस्था 
में लाया था। धनर्सिद्द के लिये इसका जान देना, पुलिस के भय 
से इसका गर्भपात, इसका वाजार जाने से डरना ! भेया की उस 
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पर ज्यादती ! बड़ी भाभी का अत्याचार ! आज यदद दुनियां को 
अंग्रूठा दिखा रही है“““अपना बदला ले रही दै ?'क्या यद्द 
खुतलीवाला के साथ खुखी दो सकेगी ? कया यद्द इतनी चालाक 
दो गई है ९ 

उसके क़दम अभ्यासवश सेण्डद् स्ट रोड जाने के लिये तिबत्ती 
की ओर उठते जा रहे थे। परन्तु तिबत्ती पहुँच बद्द दूसरी राद् 
“कैण्डी बीच” की ओर लौट पड़ी और समुद्र किनारे बनी दीवार 
पर बैठ सोचती रद्दी--“सोमा ही पदहाड़न दै-मलुष्य फो कोई 
समभ सकता है ? पदचान सकता है २” सामने सूर्यास्त दोकर 
अंधेरा छा गया परन्तु बद् बैठी रही | 

उसने द्वोठों से सीटी की एक आवाज़ खुनी | घूम फर देखा 
फोई आदमी उसे देख सीटी बजा रहा था। उसने अपनी घड़ी 
देखी-दस बज रहे थे | चद्द उठी और तेज़ चाल से सैरडद्वस्ट रोड 
की ओर चल दी 5 

भर अर >८ 

पहाड़न के मूछिंत होने के आधे घण्टे बाद डाक्टर पहुँचा । 
डाक्टर के प्रायः पीना घण्टे तक उपचार करने के पश्चात पद्दाड़न 
ने श्रांखे खोलीं। उसका रंग सूखे पत्ते की भांति पीला पड़ गया 
था । उसने चकित आंखों से चारों ओर देखा। डाक्टर की ओर 
देख, उसे न पहचान प्रश्नात्मक दृष्टि से खुतलीवाला को ओर 
देखा--? खुतलीबाला ने मुस्करा कर उसे आश्वासन दिया-- 
“घबराइये नहीं | यद्द हमारे मित्र डाक्टर साहब हैं ! अब आप 
बिलकुल ठीक हैं |”? 

डाप्टर पद्दाड़न को कुछ देर बाद गरम दूध या चाय देने 
आओऔर बिलकुल चुप रद्द कर लेटे रहने का आदेश देकर चला गया। 
डाक्टर के जाते द्वी पद्दाड़न ने पूछा--''वो कहां हैं ?” 

“'बो तभी चली गई थी”--खुतलीवाला ने पदाड़न के केशों 
पर द्वाथ रख्र उत्तर दिया--“अभी चुप रहो।? 

“कहाँ गईे बो ; 4 

डाक्टर पद्दाड़न के लिए नींद की दवाई देकर गए थे | बढ 
दवाई देकर खुतलीवाला ने कद्दा--“अभी गरम दूध से यद्द दवाई 


अपनी अपनी राहें ] डर 


लेलो। चिता न करो | अभी सब कुछ बतायेंगे। चिन्ता की कोई 
बात नहीं है ।”” पहाड़न अधिक न बोल पाए इस्तलिये खुतलीवाला 
पलंग के समीप से हट गया। उसे पहाड़न की घीमी पुकार दो 
बार खुनाई दी--“खुनिए !!! 

पहाड़न को बोलने के श्रम से बचाने के लिये खुतलीवाला 
भीतर नहीं आया । बह भीतर तो नहीं गया परन्तु स्त््यम्‌ उलकन 
भरी उत्खुकता से जेबों में हाथ डालते बराम्दे के सामने ट्हलता 
हुआ स्थिति समभने की चेष्टा कर रद्द था, “यह क्या आपस में 
परिचित हैं ? क्या बचपन की सहेलियां हैं? या सम्बन्धी हैं 
पद्दाइन छिप कर, घर से भागी हुई है ? यद्द , मिलेंगी तो मनोरमा 
इसे मेरी बाबत कया कहेगी ? पहाड़न उसका विश्वास करेगी या 
मेरा ? इसके लिये मैंने इतना कुछ किया है ? यद्द मुझ पर निर्भर 
करती है। इस समय इसकी काफ़ी रकम इस फ़िल्म में फंसी द्दै। 
महीने ही दिन का और मामला दे ।“मैं सब सम्माल लूंगा । मेरी 
अबस्था भी अब ठीक है ? इस में और उल्ल॒ म॑ फरक भा तोद्दै? 


5 ६- 


बह बिलकुल जबान था। उस के लिये बैसे दी आदमी की 


खुतलीत्राला ने अपनी चिन्ता की उलभन तोड़ने के लिये दबे 
पांव भीतर जाकर देखा; पद्दाड़न दवाई के प्रभाव से फिर स्रो गई 
थी। उसकी कलाई छूने पर ज्वर मालूम हुआ। दो घरटे बाद 
पहाड़न फी नींद फिर ट्ट्ठी । उसने खुतलीवाला से पूछा--'क्या 
बजा है १” 

खुतलीवाला ने बताया, ' 'नौ बज रहे हे | घवराओ नहीं । मैंने 
आकेड स्टूडियो में फ़ोन कर दिया दे कि तुम्हे ज्वर है । तुम स्ट्ू- 
डियो नहीं आ सकोगी । 

“मैं अपने मकान जाऊँगो ।7-पद्दाड़न ने आशम्रद्द किया । 

“यह भी तुम्दारा द्वी मकान दै । तुम्दें थोड़ा ज्बर दे। ऐसी 
अचस्था में दवा लगने का डर दे । तुम्दारे लिये नस बुला दू १?” 

“नहीं मैं ठीक हूँ”''”तुम्दारा इसी से तलाक हुआ दे १”-- 
पद्दाड़न ने खुतलीवाला को आंखों में देख कर पूछ लिया । 


“हां, तुम इसे कब से ज्ञानती दो ?? 
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खुतलीवाला की बात का उत्तर न दे पदाड़न ने पूछा--“'ब्याद 
कब हुआ था १?! 


“तुम्हें बताया था मैंने, दो बरस पहले |”? 
“दो बरस पहले !”---सोच कर पद्दाइन ने दोहराया--““यद्द 
घतुमसे भगड़ती रद्दती थी ९” 


“हां?--छुतलोवाला ने पदह्ाड़न के सिर पर द्वाथ फेर । 
“अब बह यहां आयगी ??? 


“कभी नहीं | तुम क्या डससे मिलना चाहती द्वो ?” 

पहाड़न ने सिर हिला कर इनकार कर दिया। पहाड़न ने कई 
बार कट्दा कि बह “अंधेरी” में अपने मकान पर पहुँच जाय परन्तु 
उसका ज्वर अधिक द्वोने के कारण डाक्टर इस अवस्था में उस 
बिस्तर स दिलाने के पत्त में न था। खुतलीवाला ने उसे जाने न 
दिया और चिन्ता न करने ;का आश्वासन देता रहदा। ज्वर की 
अधिकता में नींद के समय खुतलीवाला ने उसे धीमे-घीमे बड़- 
बड़ाते खुना--“नद्दीं मैं सोमा नहीं हूँ । मुझे रहने दो ।''मुझे 
रहने दो !। बरकत नहद्दीं''!? 

खुतलीवाला भांप गया-पहाड़न अपनी पिछली बातों को 
खोलना नद्दीं चाहती । उसने वद्द सब जानने की फोई इच्छा प्रकट 
न की । मन में उसने सोचा--यदि आवश्यकता द्वोगी तो पद्दाड़न 
के नोकर बरकत से मालूम कर लिया जायगा | 

2९ # 4 2९ 


पद्दाड़न रात भर स्टूडियो से न लौटी तो उसकी आया और 
मद्दाराजिन ल्िंतित हुयीं। उन्होंने अपनी चिन्ता बरकत के सामने 
प्रकट की । वरकत भी आशंकित हुआ | रात में देर याद्दे जितनी 
द्ो जाय, तीन बजे या चार, पदाढ़न घर अबश्य लौट आती थी। 
बरकत पहाड़न का पता लेने के लिये आकेड-स्टूडियो में गया। 
वहाँ कुछ पता न चला || मालुम हुआ, रात पद्दाड़न आई दी नद्दीं। 
फ़ोन आया था कि बीमार है। स्टूडियो नहीं आयेगी। बद्द कंचन 
स्टूडियों में गया । बद्दां पता चला कि पद्दाड़न कल काम पूरा दोने 
से पद्ले दी खुतलीवाला सादब्र के साथ गाड़ी में चली गई थी। 
बर्कत का माथा ठनका ! लोग क॒द्द रदे थे कि दोनों की बहुत 
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घुट रही है, शादी करने वाले हैं । वरकत ने सोचा कि अगर वद्द 
पहाड़न को लेकर उड़ गया तो हमारा क्‍या क्‍या होगा ? हमने 
डसस “के लिये जान लड़ा दी है, खतरा सिर लिया है । 


, खुतलीवाला साहब के दफ्तर का पता लगा बरकत फोर्ड 
पहुँचा । दफ्तर के बाहर खड़े आ० हि० सेना के गढ़वाली चोकी- 
दार ने वरकत की पोशाक देख कर उसे भीतर न जाने दिया और 
कटा --“साहब अभी नहीं आएा, मकान पर है ।” बरकत अपनी 
बादों और जांघों के पुद्टों पर हाथ फेरता हुआ व्यग्नता स दफ़्तर 
के सामने चक्कर कांटता रद्दा । लगभग एक घंटे बाद खुतलीवाला 
की खुरमई रंग की लम्बी सी कार फिसलती हुईं आई। 

“पहाडुन कहाँ दै ?”- उद्धत स्वर में बरक्नत ने खुतलीवाला 
को सम्बाधन किया । 

खुतलीवाला ने उसकी डउठ्न मूर्ति देख उत्तर दिया--' पमेम 
साहब की तबीयत खराब दे ।”? 

“हम उसे घर ले जांयेंगे ।-बरकत दोनों हाथ कमर पर रस 
कर बोला । 

“अभी नहीं | डाक्टर ने मना किया दै। दम पहुंचा देगा 
फिकर मत करो |”? 

बरकत ने खुतलीवाला की राद्द रोक मूछों पर ताव दे कर 
कद्दा--“दम से मत बनो ! हम सब सब समभते हैं। किसी और 
खयाल में मत रद्दना, पहाड़न दमारी निकाह की औरत दे। दम 
सब साहबी भाड़ कर रख देंगे !” बरकत की सांस स शराब की 
बू आ रही थी, आंखें भी लाल थीं। खुतलीबाला ने अपने चोफी- 
दार की ओर देखा । चौकीदार ने आगे बढ़ बरकत को दोनों बाहों 
से थाम एक तरफ घकेल दिया--“पीछे द्टों !? 

साहब दफ्तर में जा छिपे। बरकत मूछों पर ताव दे गाली 
देता चला गया,” समभेंगे !” 

खुतलीवाला ने पद्दाड़न की आया और मद्दाराजिन को खबर 
दिलवा दी थी कि पद्दाड़न को सद्दसा बहुत ज्घर द्वो गया है, दो 
चार रोज़ में घर आ जायगी, चिंता न करे | वे लोग ममता और 
जख्िता से पद्दाड़न की प्रतीक्षा कर रही थीं। पद्दाड़न की बीमारी 
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की खबर उन्हों ने बरकत को दे आश्वासन देने को चेष्टा की परन्तु 
बरकत को विश्वास न हुआ--उसे शंका थी कि खुतलीवाला ने 
पद्दाड़न को उड़ा लिया दै, छिपाये हुये है। उसने मन में कद्दा या 
इन “लोगों ने उसके साथ ऐसा दुरव्यवहार किया दै कि बदद 
उठने लायक नहीं है। आया और मद्दराज़िन को मालिक के बोमार 
होने की चिन्ता थी, बरकत को अपनी एक मात्र सम्पत्ति ओर 
आधार के उड़ा लिये जाने का क्रोध ! 
ह १4 ५६ 

मनोरमा केणडी-बीच से लोटी तो पता लगा कि पार्टी दफ्तर 
से अंधेरी जानेवाले सब लोग सात बजे फी गाड़ी से जा चुके हैं । 
यह अकेली कद्दाँ जायगी । वद् 'रेड-फ्लेगद्वाल' में पारो के यहाँ दी 
ठट्दर गयी। उस ध्यान न था कि कुछ खाया नहीं। पारो ने पूछा 
तो याद आया। पारो उसे एक ईरानी दोटल में ले गई ओर कुछ 
खिलाया । मनोरमा अब तक सोमा के ध्यान में दी बिलकुल खोई 
हुई थी। पारो ने अलुमान किया मनोरमा तलाक की चोट से 
अवसक्न है। वह उसे सांत्वना देने लगी ओर कुसंस्कार के कारण 
दुखी दोने के लिये फटकारा भी । 


रात मनोरमा को नींद नहीं आईं। सोमा के पदले-पदल धर्म- 
शाला में उसकी कोठी पर आने से लेकर लादीर में बढ़ी भाभी 
और मां जी के उसे घर से निकलवा देने के समय तक का सोमा 
का जीवन, सोमा में शने: शने: आते परिवर्तन मनोरमा को स्घ॒ति 
में घूमते रहे । उस समय मनोरमा उन परिवतनों को र्पष्ठ नहीं 
देख पा रही थी। जब भूषण लादीर में आखिरो बार आया था 
आर उसके सामने मनोरमा ने सोमा को बुला कर बैठा दिया था, 
बदह्द सोमा को पदचान न पाया था ओर जाते समय कद्द गया था, 
अब घनरसिंद आया भी तो क्या यह उसके साथ बस सकेगी ?” 
ञ्आाज कितना परिवतेन उसने स्वयं देखा। वद्द भी तो उसे सदसा 
पहचान न सकी थी | आज बद्द दीवारों पर मुस्कराने वाली, 
रिकार्डों में कुकने वाली पद्दाड़न दे । 

खुबद् उठ वद्द आठ बजे पार्टी आफिस पहुँची और गत रात 
की कट्दानी भूषण को खुनाईं। भूषण ने विस्मय से भर्ये सिकोढ़ 
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कर पूछा--“सचमुच ! पहाड़न सतोमा है ।” उस संध्या दोनों न 
'मनका चोर” फ़िल्म देखी और सोमा को पहाडइुन के रूप में पार्ट 
करते देखकर विस्मित हुए थे | भूपण बार-बार कह उठता-'" आदमी 
क्या है, उसके कितने रूप हो सकते हैं, कोई नहीं कह सकता । 
सिनेमा से लौटते समय मनोरमा फिर खुतलावाला के घर सोमा 
से अपनी मुल्नाकात की वात 5 पैरेबार सुनाने लगी | भूषण टोक 
कर बोला-- 'तुम यह सोचो, यदि अब घनसिंह लौट कर उसके 
सामने आये तो कया होगा ?” 

मनोरमा ने गहरी सांस ले उत्तर दिया -'उस बंचारी का 
क्या करूर ?” 

“कसर कुछ नहीं है”-भूषरण-ने प्रश्न किया-' परन्तु होगा क्‍या 

“वो कभी न आये !”- मनोरमा ने दूसरा श्वास लिया । 

मनोरमा सोमा के लिये मन में कुछ ऐसी व्यथा अनुभव कर 
रही थी जैसे वद्द उसकी बेटी या छोटी बदन हो | जैस उसके 
जीवन के लिये बद्द स्वयं उत्तरदायी हो ।/“” बह बेहोश क्‍यों 
हो गई ९?” बद्द सोमा को एक बार गत्ते लगा कर सांत्वना देना 
चाहती थी । उसकी बात खुनना चाहती थी | लाहौर में घर से 
निकाल दिये जाने पर कया हुआ ? अब कैसी बीत रही है ! बहुत 
घोका खाया है बेचारी ने, अब तो बचे ! मैं उस बता देती कि 
खुतलीवाला कैसा आदमी दै ! सोचा कि “बैव्स-क्रेडल' में जाकर 
पता करे | परन्तु खुतलीवाला ने जिस स्वर में कद्ठा था--/अब 
आप जाइये !” बद्द वहां कैस जाये ! उसने फ़ोन किया था परन्तु 
खुतलीवाला ने फ़ोन को जाने क्‍या कर दिया था कि घटी द्वी न 
बजती थी | सोमा से मिलने की इच्छा में मनोरमा ने बम्बई में 
चल रही पहाड़न की सभी फ़िल्में देख डाली | विवश दो मनोरमा 
ने खुतलीवाला को दी अंग्रेज़ी में एक पत्र लिखा-- 


“प्रिय मदहाशय, 

मैं यद्द जानने के लिये बहुत उत्खुक हूँ कि पद्दाड़न का क्या 
द्वाल है ! आशा है, उसे अधिक कष्ट न हुआ द्ोगा। उससे कहियेगा 
कि मैं एक बार उससे मिलने के लिये बहुत उत्छुक हैँ। यदि संभव 
हो तो मैं डसकी सद्दायता करना चाद्दती ह्व। 
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तीसरे दिन उत्तर आया:-- 
“भंप्रेय महो दया, * 

आपके पत्र के लिये धन्यवाद | मिस पददाड़न मज़े में हैं । आप 
के सन्देश के उत्तर में उनका निवेदन है कि आप उनकी चिन्ता 
न करें ; यद्दी घिशेष रूपा दोगी | धन्यवाद ।”? 

मनोरमा को द्वादिक चोट लगी | उसने सोचा--यद्द खुतली- 
वाला की करतूत है, पर दो सकता दै, सोमा अब न मिलना 
चाद्दती दो ! कितना परिवतंन आ गया दै स्थिति में ? उसके साथ 
ही शायद हृदय में भी ! बेद्दाश क्यों हो गईं थी ? जो द्वं बह 
प्रसन्न रहे । खुतलीवाला के उत्तर सर इस इतना अपमान और 
कुणठा अलुभव हुई कि उसने इसका चचां भूषण से भी न किया | 
मनोरमा का यद्द भी मालूम द्वो गया था कि पद्दाड़न अंधरी में दी 
बंगला ल्लेकर रद्दती डे । परन्तु खुतलीवाला का त्रह पत्र आने के 
बाद पहाडुन के यद्दाँ जाने की इच्छा न हुईं । सम्भव है, सोमा ने 
ही ऐसा पत्र लिखवाया द्वो! बीतो दुखद स्म्ृतियों से बद्द दूर 
भागना चाहती द्वो ! इसमें उसका क्या दोष ? मैंने उस का कभी 

कुछ नहीं बिगाड़ा परन्तु बद्द तो सम्पूर्णा समाज से डरी हुई दे । 

बद् अपने नये जीवम का रक्षा प्राणपण से करना चाद्दती द्वै । उसे 
सम्पूर्ण अतीत सर आशंका है। 


खुबह अंधेरी में चाय. पीकर “ओपेरा” जाना, दोपद्दर का 
भोजन फम्यून में, संध्या समय सात बजे को गाड़ी सब के साथ 
अंधेरी लोटना । मनोरमा फो चर्या ऐसी थी कि भूषण से मिलने 
का समय कम द्वी मिलता था परन्तु संतोष था, दानों समीप हैं । 
संध्या समय यदि दोनों घंटे-दो घंटे साथ बिताना चाद्दते तो 
मनोरमा अपने दल से पिछड़ जाती ।:कोई कुछ कद्दता न था परन्तु 
स्ताथियों का ध्यान तो इस ओर जाता, मनोरमा को संकोच द्वोता | 

पार्टी के साथियों में किश्ली का किसी से प्रयय न चल रद्दा 
दो--ऐसी बात न थी; साथी लोग बेंकटा और पारो के विवाद्द 
की मिठाई खाने की उत्कट प्रतीक्षा में थे । रमेश भोर छुमति का 
प्रेम जोरों से चल रद्दा था, वद्द भी सभी लोग जानते थे। भूषण 
आओऔर मनोरमा आपस में उनको बात करके प्रसन्न भी खूब दोते थे । 
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पर लड़के-लड़कियों की बात और थी। मनोरमा अपने पत्र की 
सहकारी अध्यक्ष थी और भूषण भी वजुर्ग कामरेड समभ्का जाता 
था । बे ऐसे परिद्दास क्री स्थिति पैदा नहीं कर सकते थे। यदि 
हो तो फिर बाक़ायदा पार्टी को सूचना देकर विवाद्द हो | तलाक़ 
के तुरन्त बाद विवाद्द भी ठीक नहीं जान पड़ता था| मनोरमा के 
हृदय से इस घटना की कडुता भी अभी दूर न हो पाई थी । कभी 
तो बह सोचती, भूपण के हृदय पर आश्रय पाए बिना जीवन 
आरमभ्म न होगा ओर फिर स्वयं दी उस तीत्र खत की आशा सस 
कांप कर कहती कि द्वाय इतनी जल्दी कैसे हो सकता द्दै ? 
८ >५ ५ 

पहाड़न का ज्वर तीखरे दिन संध्या सपय उतर गया था परन्ठ 
खुतलीवाला ने उसे दो दिन और अथने यदाां रोक रखा । वह्द 
आशंकित था कि वरकत के उद्धतपने से इस दूसरा मानसिक 
आधात न लगे | पहाइन को सावधान करने क लिये उसने 
आहिस्ता-आहिस्ता अपने दफ्तर पर बरकत के आने की घटना 
खुना दी | पद्दाइन को उससे कुछ अधिक ।वस्मय न हुआ । “बह 
बढ़ा कमीना दे | कुछ भी कर सकता है। तुम उलस बच कर 
रहना??-- उसने समकाया | 

खुतलीबाला ने अपनी ओर से आश्वासन दिया -- तुम चिता 
न करो | बढ हम लोगों का कुछ नहीं बिग।इ सकता। डसका 
प्रबन्ध कर दू गा ।” पहाइन अंधेरी लौट गई । बह फिर स्ट्टाडया 
जाने लगी | खुतलीवाला से स्टूडियो में दी मुलाकात द्वाता या बह 
स्टूडियो से अपनी गाड़ी पर बेब्सक्रैडल हो। आती | खुतलीबाला 
को उसने अंधेरी के बंगले पर आन के लिये मना कर दिया था। 
आवश्यकता होती तो छुतलीवाला अंधेरा स्वयम न जाकर फ़ान 
कर देता । 

अब उन दोनों के बीच में बरक्तत ही व्यवधान रूप हो रहा 
था | दोनों चिन्तित थे, केस उसका निपटारा किया जाय : पद्दाड़न 
डखत दुष्ट को अब सद्द न सकती थी | खुतलीवाला न आश्वासन 
दिया--'“घबराओ मत या तो इसे उम्र भर के लिए जल भिजवा 
दुगा या फिर बद्द अनन्त समुद्र दे, इसमे बम्बई की लाखों लाशें 
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खप चुकी हैं, एक और सद्दी ।” पद्दाड़्न कांप उठी-“न, कहीं 
ऐसा न कर बैठना कि लेने के देने पड़ जांय | तुम पर किसी तरह 
की आंच न आप ! मैं ऐसे ही अच्छी हैँ ।” 

परन्तु बरकत का उद्धतपना बढ़ता द्वी जा रद्दा था। उसने 
अपने पक और साथी को चुला कर साथ रख लिया | चाददे ज़िस 
आने जाने वाले को टोक बैठता-“कौन द्वो ? कहां से आप दो ?” 
उसे सन्देद था, खुतलीवाला दूसरों के दाथ संदेश मेजता है। 
पद्टाड़न के लिये अपना यद अपमान और विवशता और भी 
असझ्या दो रहे थे | 


पुन) परिचय--- 


घनसिद्द आ० हि० सेना के दूसरे पँलठ सिपाहियों के साथ 
बांकीपुर कैम्प से रिहा द्वो गया । उसने न मुआफ़ी माँगा थी और 
न गिरफ्तार द्वोने पर ज़बरन आ० हि० सेना में भरती कर लिये 
ज्ञाने की फरियाद की । उसकी पिछुली तनख्वाद्द ज़ब्त द्वो गई । 
रिट्दा द्वोने पर डसे फेवल पचीस रुपये किराए और खूराक के 
लिये मिले । 

पटना पहुँचने पर आ० द्वि० सेना के लोगों को द्वार पद्ना कर 
खूब स्वागत किया गया । सभा में उनकी वीरता की खूब प्रशंसा 
की गई | संध्या समय काँग्रेस की ओर से सिपाद्दियों फो दावत 
दी गई । दूसरे दिन भी दोनों खमय दो बड़े आदरमियों ने दावते 
दीं और सभाओं में आ० हि० सेना के वारों को आज़ादी के 
अग्ुआ कट्द कर प्रशंसा की गईं । इस सब आदर और प्रशंसा के 
समय घनर्सिद्द जरदी से जल्दी पंजाब-धर्मशाला लीटकर सोमा को 
हूढ़न की चिन्ता कर रद्दा था। अब भी अंग्रेज़ी राज था। अंग्रेज़ी 
राज़ की पुलिख का राज था | पंजाब-घमेशाला त्रद केबल मेष 
बदल कर जा सकता था । धनर्सिद्द ने मन द्वी मन निश्चय किया 
पहले यहाँ पटने में द्वी अपने लिये कोई खुरक्षित स्थान बना ले। 
फिर सेस बदल, चुपके स जाकर सोमा को ले आयगा। लोग 
कद्दते थे, कांग्रेसी राज द्वो गया डे परन्तु उसे कोई अन्तर दिखाई 
न पड़ रहा था। उदास द्वो उसने मन द्वी सन कद्दा “जैसी आज़ादी 
देश भर को मिली दै बैसी दी दर्मे भी मिल गई दै। जैसे सब लोग 
निर्वाद्द करेंगे वैसे दी दम भी कर लेंगे ।” 
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आदर और जलसों का बवंडर समाप्त होते हो धनसिंद्द अपने 
प्रति आदर और श्रद्धा प्रकट करने वालों के पास सद्दायता मांगने 
पहुँचा । वह सदायता चाहता था कि उसे नोकरी दिला दी जाय ! 
आदर ओर श्रद्धा प्रकट करने वालों को नौकरी ओर रोज़ी ढू ढ़ने 
का भमेला पसन्द न आया | उसे राय दी गई, “अपने देश अ्रपने 
लोगों में जाकर द्वी नौकरी ढू'ढ़ना अच्छा द्वोगा । नौकरी में जमा- 
नत की जरूरत द्वोती है ।:यददाँ तुम्दारे घर बार को कौन जानता 
है।” आदर और सत्कार के स्लोखलेपन से निराश होकर धनलिंद्द 
ने सोचा, बह कया करे ? जानने पद्चानने वाले लोग तो कांगड़ा 
धर्मशाला में ही थे परन्तु वहां जाने का साहस उसे नथा। इस 
संकट में याद आया, अज़ुनलाल ! 


घनर्सिंद्द कानपुर पहुंचा | कानपुर में आ० द्वि० से० के सिपा- 
हियों के आदर-सस्कार के लिये, उनके ठददरने के लिये एक फैम्प 
में खासा प्रबन्ध था | धनसिंद्द बदाँन जा कर अजुनलाल का 
पता लगाने के लिए परेड के समीप, कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर में 
गणेश को ढू'ढ़ने लगा। गणेश ने अजुंनलाल का पता बताया। 
अजुंनलाल काँग्रेस के नए चुनाव में व्यस्त देद्दातों में घूम रद्दा 
था | धनर्सिंद्द गणेश के पास लोट आया और नौकरी की बात 
करने लगा | संध्या समय गणेश उसे सिनेमा दिखाने ले गया । 

कानपुर में "जलता घोंसला” फ़िल्म चल रद्दी थी | धनसिंद्द 
ने दीमापुर कैम्प में दो-चार बार सिपाद्दियों को दिखाई जाने बाली 
क़िल्में देखी थीं। आ० हि० सेना में और बाद में लगभग एक वर्ष 
तक “सिपाहों केदी कैम्प” में उस फ़िल्म देखने का कोईं अवसर 
न मिला था। वह उत्खुकता से फ़िल्म देख रहा था। परे पर 
पद्ठाइन को देखते ही जेसे उस्र बिजली सी छू गई । उसने संदेद्द 
से आंखें फैला कर फिर देखा, और फिर अच्छी तरह्द देखा । बाई 
गाल के नीचे जबड़े पर तिल भी साफ़ दिखाई दे रद्दा था । 

क़िल्म में पहाड़न ने गाया-“साखुरी, तेरा बेटा री, मेरे जोबन 
को हाथ लगाय !” आवाज़ सोमा की द्वी लगी। धनर्सिद्द के लिये 
शान्ति से बैठ कर फ़िल्म देखना सम्भव न रहा । पर्दे पर नायक 
एकांत में पहाड़न को अपनी बाहों में ते रहा था और पददाइ़न 
लजञाकर मुस्करा रही थी। धनरसिंद्द का सिर घूम गया, पसीना 
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आ गया। डसकी वेचेंनी देख गरोश ने पूछा--“क्या वात हे 
साथी ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” घनर्रिंह ने लम्बा सांख ले 
उत्तर दिया--“बहुत ज़ोर से सिर में दर्द हो गया है ।” 

गणेश उसे सिनेमा से आधे में ही उठा लाया। घनसिह खाना 
नहीं खा सका | दफ्तर में लौट चटाई पर लेट घनसिद् ने पूछा - 
“यह सिनेमा कहाँ बनता दे ?” 


“सिनेमा की फिल्में वम्बई में बनती हैं (“क्यों ??- गणेश 
ने पूछा | धनसिंह कुछ उत्तर न दे खुप रह गया ' गणेश के अपना 
प्रश्न दोहराने पर घनस्तिंह ने और प्रश्न क्रिया-- 

“बम्बई की गाड़ी किस समय ज्ञाती है ?? 

«छुबह ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे | क्‍या वम्बई जाना चाहते हो ९ 
क्यों? 

“सोच रहा हूँ, किराया कितना होता है ?” घनसिंह ने पूछा | 
किराया बता कऋर गरोश ने फिर पुछा--'' क्या बम्बई में तुम्दारे 
अपने आदमी हैं ? घनसिंह को चुप देख गरेश ने फिर प्रश्न किया 
“साथी बोल नहीं गहे | 

“सिर में दर्द है, नींद आ रही है।-“उत्तर दे धनसिदद चुप 
रह गया | परन्तु सोचता रहा) कया दो स्त्रियां ऐसी, एक ही रूप 
रंग की हो सकती हैं; क्या बदी सब देखने के लिये मैंने क़ःल किया 
आओऔर बरबाद होता रहा * 

बम्बई के नर-समुद्र में श्रनसिंद ऐसे आरा मिला जैसे जल की 
एक ओर बूंद अथाह प्रवाह में आ मिले और चरह बंद अपनी राह 
खोजने की जैष्टा करे। बम्बई में उसके लिये कह्दीं पांव टिकाने 
के लिये जगद्द न थी। कोई उसकी ओर ध्यान न देता था। बह 
फौजी वर्दी पहने, बगल में अपनो सम्पत्ति, एक्र चादर दवाये 
प्रकाए्ड अद्टालिकाओं के नीचे) प्रशस्त सड़कों पर, मोटरों के अन- 
बरत प्रवाद्द में, फ़ुटपाथ पर भीड़ की निरंतर ठेलमठेल में सामा 
को, पहाड़न को खोजने के लिये फिर रद्दा था। वद्द जानता नहीं 
था, उसे खोजे कहाँ आर किस तरद्द ? दीवारों पर सोमा के 
नाचते हुये, मुस्कराते हुये चित्र सभी जगदद उसका परिहास कर 
रद्दे थे--“देखो, यद हूँ मैं! यहाँ हैं में | पकड़ों सुझे !” चाय की 
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दुकानों पर ज़गह-जगद्ट सोमा की आवाज़ ग्रामोफ़ोन से खुनाई दे 
जाती थी, “कस गरे डारो बहियां, मोरे सेँयां, इस विध करिये 
प्रोत !” मानो वह सब ओर से घनर्सिदद को पुकारा पुकार कर 
चुनौती दे रही थी. “यह हूँ मैं, यद्वां हूँ में, पकड़ा सुझे !” 

गासते में धनर्सिद्द ने भल्ते दिखाई देने वाले दस्त-बारदद 
व्यक्तियों को रोक रोक कर पूछा -'भाई, पद्दाड़न कहां रद्दतो 
है १” प्रश्न के उत्तर में उस या तो उत्तर द्वी नहीं मिला, या 
द्ाथ हिला कर इनकार मिला या परिद्दास की मुस्कराद्ट | वद्द 
खेतबाड़ी के समीप एक सिनेमा हाल के पास पहुँच गया। सांझ 
का तमाशा आरम्भ द्वोने वाला था। दोवारों और बड़े-बड़े तख्तों 
पर पहाड़न के तिर्छी चितवन से देखते चित्र लगे हुये थे | लाउड 
स्पीकर पर उसके गाने चल रद्ेे थे । घनलिंद ने सोचा-यद्द लोग 
उसका सिनेमा दिखाते हैं। इन्हे इसकी जगद्द अबश्य मालूम 
दहोगी। उसन अपना प्रश्न कई आदमियों स॒ दोहराया | उसे उत्तर 
मिला-'क्या करेगा पढाढ़न का घर पूछ कर ! यहाँ पांच आने फे 
टिकट में दो घणटा पहाड़न से मौज़ करो और घर जाओ !” 

अब अपमान से घनर्सिद्द के शरीर में बिजली नहीं कहोंदी, एक 
जड़ता सी ञ्रा गईं थी | वद्द बहुत देर द्वोंठ दबाये चुप खड़ा रहा 
परन्तु उपाय न था | उसने फिर भले दिखाई देने वाले चेदरों स 
अपना प्रश्न दोहराना शुरू किया | धनर्सिह को कोई सज्जन मिल 
गया । उसने बताया--'पहाड़न अंधेरी में रदती है ।” भत्ते आदमी 
न उस अंधेरी की राह भी बता दी; “चर्नीरोड स्टेशन से गाड़ी 
बकड़ा | चार पेसा में अधेरी पहुँच जायगा।” 

घनसलिंह ने स्नाहस नहीं छोड़ा। स्टेशन का रास्ता पूछुकर बह 
उतावली सं चलनबाली बिजली की गाड़ी में जा बैठा, जो सर- 
सर करती आती है और खड़ी होने से पहले ही चल भी देती दै। 
बह प्रत्येक स्टेशन को ध्यान से देख रहा था, कद्दी अंधेरी निऋत्व 
न जाय। दूसरे हो स्टेशन पर पांच छः जवान लड़कियां और तीन 
लड़के स्तादे सर कपड़े पहने आपस में बात ऋरते उसकी गाड़ी में 
आये थ | एक स्त्री का चेहरा उसे कुछ पढचाना सा लगा । उसने 
ध्यान से देखा | चेदरा बहुत बदल गया था। परन्तु थी निश्चय 
द्वी मनोरमा बीबी ! लाला जी की लड़की ! दुबली दो गईं थी और 
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चेहरे पर कुछ थकावट और रुखाई सी ज्ञान पड़ी : शायद बीमार 
है, परन्तु उदास न थी ! इन्हीं के यहाँ बह धमंशाला में सोमा को 
छोड़ आया था । शायद यह सभी लोग यहाँ आा गये हैं | सामा 
इन्हीं के यहाँ सिनेमा का काम करती है । घनरलिह ने कट्पना में 
समस्या का समाधान कर लिया ! उसका हंदय घकघक कर रहा 
था | मनोरमा बीवी के साथ वह सोमा के यहाँ चला जायगा | 
मनो समा की ओर से उसने आँख नहीं हटाई; कहीं फिर न बह 
राह से भटक जाये । 

अंधेरी में मनोरमा दूसरे साथियों के साथ गाड़ी सर उतरी। 
धनसिंह भी उतर गया । धनसिंद्द को हिम्मत न हुई कि मनोरमा 
को पुकार ले । बह दूसरी लड़क्रियों के साथ वातर्चात करती जाती 
मनोरमा के पीछे-पीछे चल रद्दा था। उन लागों के पीछ बह स्टेशन 


के पुल के पार उतरा। कुछ अंतर से बह् उन लागों के पाछे-पाछे 
चला जा रहा था | स्टेशन के समीप की घर्नी बस्ती स परे हटकर 
बे लोग पेड़ों से घिरे एक्त बड़ स बंगले में पहुँचे। घनलिंद को 
आश्वासन था, यद्द लोग धर्मशाला में भी बंगले में गहते थे । किस्त्री 
ने डसे टोका नहीं। मनोरमा भीतर चली गई । घनर्िंद बंगले के 
बरामदे के नीचे खड़ा चारों ओर स्तोमा को खोजता रहा | सोमा 
डसे कहीं दिखाई न दी । बराम्दे में आये एक मर्द को देख उसने 
पुकारा और कद्ा--“खोमा को भेज दीजिये !” 

«कौन सोमा ?”-उस व्यक्ति ने विस्मय से टूटी हिन्दी में पूछा । 


“सतोमा, पद्दाड़न । 

“पद्दाड़न ? इधर पढाड़न नहीं है, उधर दूध्वरी तरफ़ ज्ञाओ !” 
घट्द व्यक्ति भीतर चला जा रद्दा था कि धनस्िह ने फिर पुकारा-- 
“म्नोरमा बोब) जी को बुला दो !” 

“मनोरमा को ? तुम्दारा क्या नाम बोलेगा ?? धघनसिंह न 
सद्दमते हुए अपना नाम बताया। एक मिनिट बाद मनोरमा शाह, 
जैसे विस्मय से उसका सांस रुक रद्दा हो! आँख फाड़-फाड 
डसने धनसिंद्ध की ओर देखा ओ्रोर पद्चाना | वह कुछ बोल नहीं 
पा रद्दी थी। धनसिंह धीमे अर आशंकित स्वर में बोला-- 
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मनो रमा उसे द्वाथ के संरेत से भीतर बुला ले गई | फर्श पर 
बिछी दरी पर धनसिंह को बैठा वद्द समीप बैठ गइईं--“कहाँ थे 
तुम ९” घनसिद्द ने निस्संकोच दो संक्षेप में बता दिया ओर फिर 
पूछा-- “सोमा कहाँ है ?? मनोरमा ने उसके प्रश्न का उत्तर न दे 
प्रश्न किया--“पहाड़ गये थे ?? धघनऊसिंद ने सिर दिला इनकार 
कर दिया | मनोरमा ने पूछा--“लादौर गये थे १”? 

घनर्सिंद्द ने फिर इनकार किया | सोच कर मनोरमा ने पूछा-- 
“सिनेमा देख कर उस का पता लगा ९”? 

“हाँ'डउसे खबर कर दीजिये!” घनसिद्द ने भरोसे की 
सांस ली । 

उसके प्रश्न का उत्तर टालने के लिये मनोरमा ने कद्दा--'घन 
सिंद्द, तब रू क्या से क्‍या द्वो गया । मैं अब यहाँ कम्युनिस्ट पार्टी 
में, एक अखबार में काम करती हूँ। घर से बेरिस्टर सादब फी 
चिट्टी कभी-कभी आतो है। बे लोग मज़े में हैं ।!!--बद्द जानती थी 
घनसिटद्द के लिये यदट्रैसब व्य्थे की बातें हें । उस्रने कदहा-- '“सोमा 
लादौर में तो दमारे यहाँ ही थी । अब बम्वई में है, तुम फकामरेड 
भूषण को जानते द्वो न, तुम्हें बद्दी तो धर्मशाला में लाये थे १” 


“भूषण भी यद्दां बम्बई में हैँ । उन्हें सोमा क्रा मकान शायद 
मालूम है | आज यहाँ ठहरो । ऋल तुम्दें उनसे मिलाऊँगी | तुमने 
सत्राना खाया दै ?” घनर्सिद्द ने इनकार से सिर द्विला दिया। 
“ठद्दरो ?--मनो रमा भीतर चली गई । कुछ देर बाद बद्द उसे भीतर 
ले गई और चटाइयों पर पाँत बाँध कर बैठ खाना खाते कई मर्द 
ओर स्त्रियों के साथ उसे भी बैठा दिया । 


मनोरमा ने धनरसिंद्द को सोने के लिये एक दरी और चादर 
दी | दिन भर का थका धनर्सिद्द बराम्दे में लेटने के कुछ देर बाद 
सो गया परन्तु मनोरमा दूसरी लड़कियों के साथ भीतर कमरे 
में बिजली बुझा दी जाने के बाद भी अपनी मसद्दरी में आँखें खोले 
पड़ी रद्दी | अगले दिन नौ बजे मनोरमा धनर्सिद्द को साथ लिये 
भूषण के पास पार्टी दफ्तर में पहुँची। दोनों बहुत परेशान थे 
कि किया क्‍या जाय ! भूषण और मनोरमा दोनों अंग्रेज़ी में बोल 
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रहे थे । घनर्सिंह आशंका से कभी एक की ओर देखता और ऋभी 
दूसरे की ओर ! दोनों फी ही राय थी कि घनसिंद फो सोमा के 
पास पहुंचाना ठोक नहीं परन्तु इनकार करते न बनता था - धन- 
सिंह को कया समभाया जाय ? मनोरमा कह रही थी, जब वह 
मुझे देख कर बेहोश हो गई तो इस आदभी को देख कर उसकी 
क्या अवस्था द्वोगी "९ 

भूषण ने घनसिंह को समभाना चाहा-“तुम उसे छोड़ गये 
थे तो उसके लिये कोई सहारा नहीं था | उन लोगों ने उस बदनाम 
कर घर से निकाल दिया। तुम जानते हो, जवान औरत का 
सहारा न हो तो दुनिया उसके पीछे पड़ जाती दै। तुम थे तभी 
डसे लोग परेशान करते थे | तुम्दारे पीछे क्या हालत हुई द्वोगी ? 
रोटी कपडे की परेशानी, रद्दने की जगद्द नहीं, दर दर ठोकरे खाती, 
जने-जने के हाथ बिकती फिरती ! उससे उसने यद्द काम कर लिया। 
अब उसका बड़ा नाम दै। खुना दे एक लखपतो से उसका ब्याद्द द्वो 
रहा है | तुम सोचो, जाओगे तो उसकी क्‍या दालत द्ोगी ! और 
वह बेचारी अब क्या फर सकती दे | उसे तुम्दारा कभी कोई 
समाचार नहीं मिला । तुमने भी कभी चिट्ठी तक नद्दीं लिखी ? उसे 
कोई आशा नहीं थी। करती क्‍या ? उसे कोई क्या दोष दे ! 


धनर्सिद्द की आंखें लाल दो गई-“आप मुझे उसका ठिकाना 
बता दीजिये । मैं एक बार उसके यहाँ ज्ञाऊंगा । मैं एक बार उसे 
देखू गा जरूर के 

भूषण ने फिर उसे समक्ाया-_ लाभ कया द्ोगा ! तुम्दें बुरा 
लगेगा | उसे बुरा लगेगा। बहुत होगा वह्द दुखी द्वोकर ज़द्दर खा 
लेगी ? क्‍या यद्दी चाहते द्वो तुम १? 

घनसिंद्द और भी उद्धिग्न हो गया--“आप जानते हैं. मैंने 
उसके लिये क्‍या नहीं किया ? नौकरी से गया, जेल काटी, खून 
किये, फिर जेल काटी; फिर बन-बन का पानी पिया, फिर जेल 
काटी । मैं देखू' तो सद्दी मुझे वद्द क्या जवाब देती है १” 

मनोरमा अंग्रेज़ी में बोल उठी--“जब यह आदमी उससे 
इतना प्रेम करता दै । एक दिन सोमा भी इसके लिये प्राण देने पर 
डतारू थी। सम्भव दे, वह सब कुछ मजबूरी में कर रद्दी दो ! 
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उसके मन में इसके लिये प्रेम जीवित द्वो तो वद्द इसके लिये सब 
कुछ छोड़ सकती दै ! इसका फिर से मिल जाना सोमा के लिये 
सबसे बड़ा सोभाग्य द्वो सकता दै | तुम इस मार्ग में अड़चन क्‍यों 
बन रहे हो ९”-मनोरमा इतनी बात एक सांस में कद्द गईं! भूषण 
ने दांत से द्ोठ काट सिर हिला दिया। 

मनोरमा ने अ्रत्यन्त आभ्द से रूघे हुये कंठ से फटह्ा-- 
“आखिर इस आदमी के साथ तुम इतना बड़ा अन्याय क्‍यों कर 
रहे दो !””इन्हें एक अवसर दो !” भूषण ने मनोरमा की कातर 
आंखों से अपनी आँखें बचा कर उत्तर दिया--“परिणाम के लिये 
जिस्मेबार तुम होगी !” 

“दाँ? मनोरमा ने स्वीकार किया--“लेकिन मेरा अनुरोध है 
कि तुम इसके साथ जाओ ! कोईं भी बात द्ोगी तो तुम स्थिति 
सम्भाल सकते दो । तुम्दीं ने सन्‌ ४१ में इन्हें मिलाया था । 

अनिच्छा द्वोने पर भी भूषण दोपदर बाद घनर्सिद्द को लेकर 
अंधरी गया 

2५ 2९ हर 


बरकत को विश्वास था कि खुतलीवाला पद्दाड़न को उड़ा ले 
जाने की चेष्टा में दे और उसे अपने आज़ाद ट्िन्द सैनिक के 
चौकीदारों से पिटवाने की तिकड़म कर रहा है | इसलिये उसने 
अमीन को लाकर अपने साथ दी अंधरी के बंगले में टिका लिया 
था | उसे ज़ददर न दिला दिया जाय, इस भय से अब वद् पद्ाड़न 
की रसोई में बना खाना भी न खाता । बरकत और अ्रमीन में से 
एक आदमी पदरे पर अवश्य बैठा रहता | एक आदमी को फौजी- 
वर्दी में ओर दूसरे को मामूली खदर के कपड़े पदने बंगले के 
भीतर आते देख बराम्दे के कोने में स्रवाट पर बैठा अमीन चोंका । 

भूषण ने सम्बोधन किया--“मैया, मिस पद्दाड़न से मिलेंगे ।”? 

“बड़े आये मिलने वाले?--अमीन ने डांठ कर उत्तर दिया-- 
“खबरदार ! चतले जाओ उल्डे पांच !” 

इस आदमी को भूषण के प्रति श॒ुस्‍्ताखी करते देख धनसिंद 
आगे बढ़ कर बोला--“ज़बान सम्भाल कर बोल !” धनर्सिद 
बगारदे में चढ़ गया । 
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अमीन समीप पड़ा डरणडा सम्भाल खाट से उठ खड़ा हुआ । 
डसने पुकारा-'वर कत मियां जल्दी आना” और घनसिंह की ओर 
बढ़ अपने डंडे स उसने सीने पर एक हुचका दिया-''पीछे हटा !”? 

धघनसिंह ने एक हाथ सर डण्डा छीन दूसरे हाथ का तमाचा 
जोर स अमीन की कनपटी पर जड़ दिया | अमीन का शरार कुछ 
ऐसा जैसा ही था तिस पर नशे सर उसके पांव जमीन पर न पड़ 
रहे थे | तमाचा खाकर वद्द लुढ़क गया | सिर पक्की गच के फर्श 
पर टकरा जाने से अमीन चिल्ला उठा--“मार डाला रे |” 

भूषण तीन क़दम पीछे 'था। वह बीच बचाव करन के लिये 
आगे लपक ही रहा थी कि बरकत वाई ओर की कोठड़ी स निकल 
आया | अपने साथी को मार खाकर गिरा हुआ देख उसने अपनी 
तहमत से पक करौली खींच ली ओर घनसिंद्द पर हूट पड़ा । 
घनसिंह उसका हाथ रोकने के प्रयत्न में फर्श पर फिसल गया । 
वबरकत घनसिद्द को लक्षऋर करोली का वार कर चुका था। भूपण 
के बीच में आ जाने से करोली भू'रण के कंधे पर पड़ी । घनर्सिह 
उठ कर डण्डा ले बरकत पर भपटा परन्तु बरकत बद्दता हुआ खून 
देख पकड़े जाने के भय से बंगले के फाटक स बाहर भाग गया। 


घनसिंह भूषण की सहायता के लिये कुका। करोली हंसली 
को छूती हुईं, चार उंगली गहरी उतर गई थी | खून बहुत सा बह्द 
गया । पहाड़न की आया पहली डांट-डपट खुन कर ही बराम्द की 
ओर झा गई थी । खून देख कर बह् चिल्ला उठी | उसकी चीख स्तर 
पदहाड़न भी वाहर निकल आई। एक आदमी को सिपाही की 
बर्दो पहने और दूसरे को खून से लथ-पथ देख उसके चेद्दरे का 
रंग उड़ गया । स्र 

घनर्सिद्द भूषण के ज़खम पर द्वाथ रख बद्दता खून राकने का 
यत्न कर रद्दा था। खून बद्द जाने सं भूषण का सिर चकरा गया । 
वद्द खम्से का सद्दारा लेकर बैठ गया । पद्दाड़न को घबराया हुआ 
देख भूषण ने उसे सम्बोधन किया, “पघबराओ नहीं स्ोमा, तुमने 
पहचाना नहीं (“मैं भूषण हूँ और वद्द प्चर्सिद्द :! 

पहाड़न ने सद्दारे के लिये दोनों दार्थों से किवाड़ को थाम 
लिया । गद्दरे श्वासों से उसका सीना ज्वार भांटे की लद्दर की 


तरह ऊंचा नीचा दो रद्दा था । 
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डसी समय टेलीफोन की घरटी बजी । आया ने फ़ोन खुना 
ओर पद्दाइन को पुकारा--“मेम साहब, सादब बोल रद्दे हैं!” 
पद्दाड़न को निश्चेष्ट खड़े देख आया ने स्वयं उच्चर दिया--“दजूर 
बरकत बंगल्ले पर खून करके भाग गया दै। मेम साहब बहुत 
घबराई हुई हैं ।” 

“यह धनर्सिद्द है, सोमा !?--पीड़ा के बावजूद मुस्कराने को 
चेष्टा करते हुये भूषण ने फिर कद्दा । धनसिंद आँखें फेलाये सोमा 
की ओर देख रहा था । सोमा को दृष्टि फर्श पर थी और उसका 
सीना ऊपर नीचे द्वो रद्दा था । किवाड़ को उसने और भी ज़ोर 
से पकड़ लिया था । 


“पद्दचाना नहीं सोमा ?”-भूषण ने एक बार फिर प्रश्न किया! 
सोमा ने भूषण की ओर अपनी पथराई हुई आंख उठा कर 
उत्तर दिया--''आप लोग क्यों मेरे पीछे पड़े दे ९“मैं सोमा 
नहीं हूँ !“* मैं नहीं हूँ सोमा !” डसकी आंखें लाल द्वो गई और 
दो बूद आंखू गालों पर बद्द गये । उसका बक्त दार्घ श्वासों से 
अब भी उसी प्रकार ज्वार की तरद्द ऊंचा नीचा द्वो रद्दा था । 
“ठीक कद्दती द्वो, तुम स्रोमा नहीं दो !?-भूषण का स्वर 
कड़ा दो गया । पद्दाड़न भीतर जाने के लिये मुड़ रद्दी थी । 
है मिस पद्दाइन,--भूषण ने फिर पुकारा-- “यद्द दु्घंटना तुम्दारे 
यहाँ हुई दे । व्यर्थ मुसीबत में फँसोगी । अगर अपनी गाड़ी दें दो, 
यह आदमी मुझे दस्पताल पहुँचा देगा ।” 
“ज्ञे जाइये गाड़ी” -पद्दाड़न ने कह्दा और दीवार का सदारा 
लेती हुईं भीतर चली गई | 


घनस्सिद्द ने आया से पूछा--“गाड़ी कहां दै ??” आया गाड़ी 
के लिये ड्राइवर को पुकार रही थी। घनसिंद्द भूषण को सम्भालते 
प्रतीक्षा कर रद्दा था। उसी समय एक बड़ी स्त्री रुर्मई रंग की 
गाड़ी बंगले में आई ! खुतलीवाला साहब गाड़ी स्त्रे उतरे, सरखरी 
नज़र घटना पर डाली और भीतर चलते गये। उन्होंने आया से 
वात की और पहदाड़न से भी दो बात की। उन्होंने पतलून की 
जब में हाथ डाले सोचते हुये कमरे के दो चक्कर लगाये। आया 
को उन्होंने पद्दाइन की गाड़ी देने के लिये मनाकर दिया और 
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पुलिस को फ़ोन कर दिया--'मिस पहाडुन के मकान पर शुण्डों 
में मार-पीट दो कर छुरा चल गया है । एक आदमी ज़र्मी पड़ा है । 
जरदी आकर स्थिति सम्भालिये ।? 

कुछ मिनिट में पुलिस आ गई। आया का बयान लिया गया। 
पहाड़न का बयान लिया गया | खुतलीवाला साहब दारोगा साहब 
को सब बात अंग्रेज़ी में समभाते जा रहे थे ! भूषण ने अंग्रेज़ी में 
विरोध किया कि यह सब बकवास दे, भ्ूठ दे । दारोगा ने उस 
सान्त्वना दी--''आपका बयान मैं अलग स लिख लू गा £ इंतज़ार 
कीजिये ।” पुलिस ने भूषण को गाड़ी में दस्पताल पहुंचाया ओर 
घनसिंद को द्विरासत में लिया । 


फ़ोन पर खबर पाकर मनोरमा और दूसरे लोग दृस्पताल 
पहुँचे | डाक्टरों ने समझाया, चोट लगने के बाद बहुत देर तक 
उपचार न द्वोने के कारण भूषण की स्थिति चिन्ताजनक हो गई 
थी ! घाव की राह रक्त में किसी प्रकार का विष फैल गया था । 
चद्द अधंमूछित अवस्था में था। दबाई की खुइयां पर खुइयां लगाई 
जा रही थीं परन्तु अवस्था नहीं खुधर रही थी । 

मनोरमा मानस्तिक आघात से नितान्‍्त निर्जीब ओर द्वतोत्सादद 
दो रही थी परन्तु दूसरे साथियों के साथ वह भूषण के पलंग के 
समीप बनी रही । भूषण अधंमूछिंत अबस्था में बार-बार दोद्दरा 
रहा था-- “मैंने तो पदले द्वी कद्दा था।” कभी वह दूसरी बात 
कट्दने लगता । भूषण की यद्द बात दूसरों के लिये अस्पष्ट थी 
परन्तु मनोरमा को याद आ जाता- भूषण ने कद्दा था-“परियाम 
के लिये जिम्मेबार तुम द्वोगी ।” 


डाक्टरों ने भूषण के शरीर में खून दिया जाने का प्रस्ताव 
किया। तीनों कामरेड और मनोरमा अपना खून देने के लिये तैयार 
दो गये । डाक्टर ने एक साथी का खून ले लिया परन्तु खून दिया 
जा सकने से पद्दले दी डाक्टर की राय थी कि अब खून देना भी 
व्यर्थ द्वोगा । फिर भी साथियों के अचुरोध से खून दिया गया। 

खबर पाकर पार्टी दफ्तर से मंत्री जोशी और बी० टी० दौड़े 
हुये आये । वे सनोरमा से घटना का कारण आओऔर ब्योरा जानना 
चाहते थे परन्तु मनोरमा के लिये बोल पाना सम्भव न था। 
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भूषण को अन्तिम उपचार के रूप में आक्सीजन गैस दिया 
जा रहा था । कम्युनिस्टों से सद्दानुभूति रखनेवाला एक डाक्टर 
भूषण की नाड़ी द्ाथ में लिये देख रहा था। भूषण का द्वाथ उसने 
पलंग पर रख दिया और सिर का कर धीमे से बोला-'समाप्त !? 


मनोरमा भूषण के पलंग के पेताने बैठी थी । वबद्द उठी ओर 
हस्पताल के दुमंजिले बराम्दे की ओर भपटी | उससे तेज़ चाल 
से लपक कर जोशी ने, बरामऊ्दे के जंगले पर लपकती मनोरमा की 
बांह ज़ोर से थाम ली ओर भूटके से पीछे खींच लिया । अपनी 
भिंची हुई आँखें फैलाकर उसने डांटा--/साथी, इससे बड़े काम 
के लिये तुम्हें ज़िन्दा रहना दे ।”? 

मनोरमा मूछिंत द्वो गई । 

खुध आने पर मनोरमा को धनर्सिह क्री चिन्ता हुईं। पार्टी से 
सम्बन्ध रखने वाले वकीलों द्वारा उसने घनर्लिंह को जमानत पर 
रिद्दा कराने फी चेष्टा की | वकीलों के स्वोज खबर करने पर पता 
लगा कि भूषण पर किसी प्रकार की आँच न आने देने के लिये 
घनसिद्द ने अपनी पूरा सच्ची कद्दानी बयान में खुनादी है। बम्वई 
की पुलिस बरकत की खोज कर रद्दी थी और धनसिंह पांच वर्ष 
पहले पंजाब-घमंशाला में किये गये क़त्लस्वीकार करने के कारण 
हिरासत में था । उसकी जमानत पंजाब घर्मशाला की अदालत में 
ही हो सकती थी। 

मनोरमा की मानसिक्र और शारीरिक अवस्था देख कर उसे 
पार्टी दफ्तर के पक कमरे में चारपाई पर लिटा दिया गया था । 
पार्टी का डाक्टर उसे बार-बार दवाई दे रहा था। उसे जोशी का 
संदेश दिया गया था कि जब बद्द स्वस्थ अनुभव करे, जोशी 
उस से मिलऋर घटना का फारण ओर उ्यौरा जानना चाहेंगे । 

मनोरमा से जैसे भी यना उसने घनलिंदद के साथ भूषण को 
पद्ाड़न के यद्वां मेजने फो बात ओर पहद्दाड़न-घनरसिंद्द की पुरानो 
कहानी पार्टी मन्‍्त्री के सामने कद्द दी। मनोरमा के सामने कोई 
कुछ न ऋद्दता था परन्तु बराझरदे में होने वाली बद्दस उसके कानों 
में पड़ जाती । पार्टी के जिम्मेबार लोग बहुत स्त्रि्न थे कि पार्टी के 
इतने जिम्मेबार व्यक्ति का पार्टी की राय लिये बिना ऐसे काम में 
फंसना उचित न था । पार्टी पर लांछुन लगाने बाले लोग किसी 
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भी मेम्बर के जीबन को किसी भी घटना को लेकर पार्टी पर लांछन 
लगाये से बाज़ न आयेंगे नवस्वर मास में पार्टी दफ़्तर पर हमला 
होने के समय से कम्युनिस्ट विरोधी पन्नों ने क्या नहीं लिखा 
मेम्बरों के जीवन की किसी भी घटना स््र॒ पूरी पार्टी की स्थिति 
पर प्रभाव पड़ता है | मनोरमा ने खुना और चुप रह गई । 

अगले दिन प्रातःकाल ही साथी भोंसले सब देनिक पत्र लाया। 
बीमार मनोरमा के प्रति सहानुभूति से एक दैनिक पत्र उसने मनो- 
ग्मा को सब से पहले दे दिया | कट्टर कम्युनिस्ट बविरोधी-कांग्रेसी 
पत्न के पहले ही पृष्ठ पप समाचार था--प्रसिद्ध कम्युनिस्ट नता 
का० भूषण एक गुण्डे से झगड़े में जख्मी होकर हस्पताल में ।” 


नीचे विवरण था--“ज्ञात हुआ है कि एक्‍्ट्रेल मिस पहाड़न 
के लिए स्थानीय ग़ुणडों और का० भूषण में वहुत समय स भगढ़ा 
चला आा रहा था। का० भूषण ने पंजाब से अपने मित्र एक गुण्डे 
फो घुला कर स्थानीय ग़ुण्डों पर दमला किया ओर स्वयं जख्मी 
हो गया | इस अवसर पर श्री० खुतलीबाला न खबर पा पुलिस को 
चुला स्थिति सम्भालने में चतुरता आओऔर साहस का परिचय दिया । 
भूषण चोट के कारण हस्पताल में है। स्थानीय गुण्डे फरार हो 
गये हैं । भूपण का मित्र द्विरासत में ले लिया गया दे । कम्युनिस्टों 
ने भूषण के मित्र की जमानत करानी चाही परन्तु स्वीकार नहीं 
हुईं ।” समाचार पढ़ मनोरमा सन्न रद्द गई । 

मनोरमा की सबा के लिये नियत खाथी खुमति न आकर 
देखा बह अ्रचेत पड़ी थी । डाक्टर को बुलाया गया | पत्र को देख 
कर मनोरमा के अचेत होने का कारण अनुमान किया गया। खुघ 
आने पर मनोरमा ने आंख खोली । पद्ली बात उसके कान में पड़ी। 
बाहर बराकदे में साथी भोंसले से नाराज़ दो रहे थे--'“क्यों तुमने 
अखबार उसे दिया १” 


भोंसले कातर स्वर में उत्तर दे रद्दा था--“साथी बीमार है, 
डसको दिल बद्दलाने के लिये अखबार दे दिया ।? 

मनोरमा फिर अचेत द्वो गई। डाक्टर परेशान था कि डसे 
दोश कब आयगा ? आयगा भी या नद्दीं? उस फी मानसिक 
अबस्था में ऐेसी चोट घातक द्वो सकती थी 


